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Ci sono giorni in cui la bellezza gelosa di questa città sembra svelarsi: nelle 
giornate terse, per esempio, di vento, quando una brezza che precede il 

libeccio spazza le strade schioccando come una vela tesa. 
Antonio Tabucchi, Il filo dell’orizzonte 

 

 

Ascoltavo le storie della città e la riconoscevo per mia. […] Era storia di 
molti che si stringevano a fare popolo. Era stata dimenticata in fretta. Era 

buona come il baccalà in padella. Succede alle ore grandiose di abbattersi 
a ondate di libeccio contro le barriere, durare tre giorni e lasciare un’aria 

di pulito nei polmoni. 
Erri De Luca, Il giorno prima della felicità 

 

 

Il futuro ha un cuore antico. 

Carlo Levi, Titolo 

 



 

Introduzione 

 

All’origine del nostro lavoro, la lettura di un libro: Le Città invisibili di 

Italo Calvino. 

Per ciascuno di noi, la sfida consisteva nel basarsi su questo testo – in 

particolar modo sul concetto dell’invisibilità calviniana – per scrivere brani 

più o meno tematici, con riferimento a Marsiglia. I testi andavano 

elaborati a partire dalle riflessioni relative alla storia personale, a tempi 

passati, presenti o venturi, a ricordi, sensazioni, desideri e fantasie. Una 

città vissuta, percepita da tutti i sensi e anche dal cuore, proiettata dal 

fondo della memoria. 

Quest’esercizio supponeva l’interrogarsi su sé, sulla propria relazione con 

Marsiglia e sull’influsso delle radici nella percezione della stessa. Lo 

sguardo e la sensibilità di ciascuno hanno ispirato i nostri scritti, i quali 

rappresentano tentativi individuali di esprimere, con umanità e unicità, 

aspetti della città che magari sono rimasti invisibili agli altri e, in certi casi 

anche a noi stessi, prima di intraprendere questo percorso di scrittura. 

Così sono nate le nostre tre Marsiglie: la “Marsiglia perduta”, la “Marsiglia 

città aperta” e la “Marsiglia ritrovata”. 

L’obiettivo di produrre una scrittura creativa ha reso la scommessa ancora 

più complessa. Per lo meno, abbiamo provato ad assumere il ruolo di 

scrittori novizi, in una lingua che amiamo e che coltiviamo da anni. 

L’esperienza è stata entusiastica e sincera. 

 
Marsiglia, giugno 2013 

               Henri Jeanselme - Monique Niboyet - Elisabeth Pujol 

Note d’intention en français, à l’usage de ceux qui ne parlent pas 

encore l’italien 

 
 

Ce travail a commencé par la lecture d’un livre d’Italo Calvino : Le Città 
invisibili (Cités invisibles). Tout l’enjeu du cours a consisté à s’imprégner 

de la notion calvinienne de l’invisibilité d’une ville pour produire des 

textes, plus ou moins thématiques, en référence à Marseille. Ceux-ci 

devaient être élaborés à partir de réflexions relatives à l’histoire 

personnelle de chacun, aux souvenirs, sensations, rêves et désirs. 

Raconter une ville vécue à travers les perceptions sensorielles, projetée 

sur une page du fond de la mémoire, du cœur et de l’imaginaire : voilà de 

quoi il s’agissait. 

 

L’exercice présupposait une interrogation sur soi, le lien intime avec 

Marseille, l’influence des racines dans l’appropriation d’un cadre de vie. 

Le regard et la réceptivité de chacun ont inspiré ces écrits. Ce sont des 

tentatives individuelles pour mettre en lumière, de façon singulière et 

sensible, des facettes de la ville qui peut-être sont invisibles à d’autres, et 

qui parfois même étaient mal connues des auteurs des textes avant qu’ ils 

n’entreprennent le parcours d’écriture. C’est ainsi qu’ ont été développés 

trois thèmes :  

« Marseille perdue », « Marseille ville ouverte » et « Marseille retrouvée ». 

 

Le défi proposé était de taille pour nous, apprentis écrivains qui avons osé 

l’aventure dans une langue étrangère. L’expérience s’est révélée exaltante 

et créative. 

 
Marseille, Juin 2013  

Elisabeth Pujol 
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Marsiglia perduta 
 

Henri Jeanselme 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Si longtemps calomniée dans l’Hexagone, Marseille devint subitement à la mode 

au milieu des années 1990 : au moment où la ville, désormais privée de ses 

ressources et désertée par nombre de ses habitants, semblait s’offrir, sans 

défense. Dix ans après, on ne peut que regretter cette mauvaise réputation, qui 

attirait le voyageur et faisait fuir le touriste. Car si Marseille, dure et sans apprêt, 

avait au moins le mérite d’être une ville qui ne mentait pas, cette mode nous fait 

au contraire respirer le mensonge à plein nez. 

Alèssi Dell’Umbria, Histoire universelle de Marseille 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Terra promessa 
 

Dopo tre giorni di spavento, la calma era succeduta a una tempesta da 

fine del mondo. Il veliero scivolava nel silenzio della notte. Sulla prua, il 

capitano guardava tristemente le stelle in un cielo senza nuvole. 

Gli uomini, esausti, giacevano qua e là sul ponte, marionette snodate dai 

fili spezzati. La prova, sebbene temibile, ancora una volta erano riusciti a 

superarla. Non era stata la prima, non sarebbe stata neppure l’ultima 

prima che quel dannato viaggio raggiungesse il suo scopo. Tuttavia, 

l’attesa alimentava i fantasmi dei marinai e la loro determinazione 

scemava ogni giorno di più. 

Erano già tre mesi che l’Afrodite, vascello di trenta metri, con un 

equipaggio di trenta uomini e qualche commerciante avvezzo a ogni 

specie di commercio, aveva lasciato Focea per una destinazione incerta. 

Gli ordini erano stati chiari: esplorare le coste fino alla Liguria alla 

scoperta di un posto propizio in cui la madre-patria potesse stabilire una 

colonia favorevole agli scambi commerciali nel Mediterraneo. 

Avevano battuto ogni angolo di costa, purtroppo, senza successo. Il 

giovane capitano, stanco, deluso, proseguiva la sua missione. 

All’entusiasmo della partenza era subentrato un abbattimento, quasi una 

rassegnazione, all’idea di tornare indietro e confessare il fiasco della 

missione da cui tutti si aspettavano tanto. 

Lui, di bella statura, poggiato contro la polena della nave, poteva 

sembrare una divinità. La polena raffigurava una sirena, immagine della 

dea Afrodite. Era stato lui stesso a scolpirla e ornarla dei più brillanti 

colori. Un vero lavoro d’artista. E in effetti, benché sperimentato 

navigatore, l’arte, in particolare la scultura, dava senso alla sua esistenza. 

La sua anima vibrava dal desiderio di dare vita alla materia inerte, con la 

quale, nel segreto del suo cuore, realizzava le sue più poetiche aspirazioni. 

Laggiù, nella lontana Focea, l’attendeva Deniz, che nella sua lingua 

significava “il mare”. E forse era stato proprio il suo amore per il mare 

che l’aveva spinto verso Deniz. 

Negli scarsi momenti di solitudine, che poteva sottrarre ai doveri che il 

suo statuto di capitano gli imponeva, al riparo dagli sguardi degli uomini, 

aveva cominciato a sagomare in un blocco di legno la sua amata. L’opera 

ultimata, l’aveva poi nascosta in un bauletto e nella pace della notte la 

contemplava finché le lacrime gli appannavano gli occhi. La sfiorava, 

sottolineandone i contorni delicati. L’irruzione improvvisa di un marinaio 

lo sottraeva alla sua immaginazione e lo riportava alla realtà: scogli da 



 

evitare, minacce di tempesta, malumore della ciurma che non vedeva la 

fine di quell’interminabile viaggio… Allora, riavvolgeva il suo tesoro in una 

tela più ruvida dell’asperità del legno prima che lui l’avesse scolpito. 

Risaliva sul ponte, impartiva gli ordini, dirigeva lo sguardo spento verso il 

vuoto di un orizzonte deprimente.  

Così, giorno dopo giorno, la nave prolungava il suo errare, gli uomini 

spossati continuavano ad anelare quella terra promessa che il mare 

indifferente sembrava rifiutare al loro sguardo e il capitano, quando 

poteva, si concedeva ai sui sogni. Era così anche quel giorno, l’ennesimo 

giorno, quando improvvisamente si levarono le grida “Terra! Terra!”. Lui 

si precipitò sul ponte. L’equipaggio, radunato sulla prua, fissava un punto 

in lontananza. Man mano che l’Afrodite si appropinquava, si 

distinguevano a terra gruppi di uomini, donne e bambini che si agitavano 

intorno a una sorta di podio decorato forse per una festa. La brezza 

portava ai marinai il suono di una musica allegra. Dalla riva si vedeva un 

dimenarsi amichevole di braccia verso il vascello ormai addentratosi al 

centro di un’ampia insenatura, tanto profonda quanto larga, circondata da 

rocce che luccicavano sotto il sole.  

L’avevano trovata la terra promessa? 

Prudente il capitano fece ammainare le vele. La nave si fermò. Tutti, 

accalcatisi a prua, guardavano la scena inattesa che si definiva sempre 

meglio dinanzi ai loro occhi stupiti. Si potevano ora scorgere persone 

sedute intorno a una lunga tavola imbandita. Al centro troneggiava un 

uomo, imponente nell’altezza, probabilmente il capo. Alla sua destra una 

fanciulla vestita di una tunica bianca, con la testa cinta di una corona di 

fiori che incorniciava una lunghissima capigliatura. Stava immobile. 

Sembrava osservare la nave in sosta.` 

Anche il capitano rimaneva immobile. 

Il più anziano dei suoi consiglieri gli si mise accanto e gli sussurrò, tra il 

serio e il faceto:  

“Vedi, Protis? Ci aspettavano”. 

 

Un colpo di fulmine 
 

L’altro mercoledì, ti ho portato con me a visitare le vestigia del porto 

circondate dai palazzi nuovi che costituiscono il “Centre Bourse”. Ti ho 

spiegato che, all’origine, il porto giungeva fino a lì, e che fu costruito dai 

Greci quando, secoli fa, fondarono la città in cui oggi vivi. Ecco tutta la 

storia, dall’inizio.  

Così disse l’uomo al bambino e continuò.  

Questa fondazione risale più o meno a 2600 anni fa. Vedi, allora, siccome 

era molto difficile reperire informazioni certe sugli scarsi elementi che la 

storia lasciava, gli uomini hanno immaginato come avrebbe potuto crearsi 

la città. Ecco, dunque, che hanno elaborato un mito. Un mito è una 

specie di fiaba. Tu sai cos’è una fiaba? Ne hai già lette, per esempio 

quelle di La Fontaine, ma per quanto riguarda la fondazione di Marsiglia 

è una fiaba un po’ diversa dalle altre che conosci, perché parte da fatti 

storici abbellendoli un po’. Vediamo... 

C’era una volta un navigatore coraggioso che veniva dalla Focide (ti 

mostrerò sulla mappa del mondo dove si trova la Focide). Questo 

navigatore intrepido, il cui nome era Protis, era riuscito, nelle sue 

numerose esplorazioni, a scoprire su una riva del Mediterraneo ancora 

sconosciuta ai focesi, un sito che sembrò loro ideale per stabilirvi un 

porto commerciale. In effetti, il luogo era molto protetto dai venti e dai 

pirati che avrebbero potuto aggredirli. Protis tornò in patria per render 

conto al re della sua scoperta. Quest’ultimo, interessato, mandò Protis a 

incontrare il re della contrada in cui si trovava un posto così straordinario, 

per negoziare con lui il nullaosta che avrebbe permesso ai focesi di 

stabilirvi un porto e fondare una città. 

La storia che ti racconto si svolgeva pressappoco sei secoli avanti Cristo e 

ci è stata riferita da uno storico-poeta latino, Giustino, che la scrisse due 

secoli dopo Cristo. Forse vi sarà un po’ dell’immaginazione del poeta, ma 

è precisamente ciò che fa il fascino del mito. Quindi, mentre il focese 

Protis si preparava a salpare per compiere la sua missione sulla costa 

ligure, Nann, il re della regione, si preparava a celebrare, in occasione di 

un gran banchetto, il matrimonio di sua figlia Gyptis che, secondo il rito - 

un rito è una sorta di cerimonia religiosa -, avrebbe dovuto scegliere il suo 

sposo alla fine del banchetto, tendendogli una coppa d’acqua. 

Lo sbarco dei greci comandati da Protis si fece proprio il giorno deciso da 

Nann per il matrimonio di Gyptis. Vedendo sbarcare questi stranieri, 

Nann, da buon ospite, li invitò a partecipare al banchetto. Tutto si svolse 



 

per il meglio, e alla fine del banchetto, come ti ho spiegato, venne il 

momento della scelta del marito. I giovani uomini si raggrupparono, 

ciascuno sperando che la bella Gyptis lo scelga... 

Immagina la scena: Gyptis, con la coppa in mano, passa e ripassa davanti 

ai suoi pretendenti, li esamina con attenzione poi... il suo sguardo si ferma 

su uno sconosciuto più bello degli altri. Senza esitare, gli tende la coppa. 

Ecco il gesto decisivo da cui risulterà la fondazione di Marsiglia (chiamata, 

all’origine, Massalia).  

Vedi, un colpo di fulmine è bastato per far nascere la più vecchia città 

della Francia. Almeno, così ce lo racconta la leggenda.  

Cosa? Vuoi sapere cos’è un colpo di fulmine? Preferisco non dirti niente 

oggi: è meglio che lo scopra tu stesso. Perlomeno, te lo auguro... 

Una coscienza tranquilla 
 

“Sono già quindici giorni che marcisco in questa dannata prigione! Cosa 

avrò fatto per meritarmelo? Che delitto mi rimproverano per avermi 

mandato in carcere?”. 

Il disperato, che dal fondo della sua cella lancia quelle imprecazioni, è il 

capitano Chataud, ex-comandante del “Grand Saint Antoine”, vascello di 

linea che, ritornando dal Levante, rinchiudeva nei suoi fianchi, oltre a una 

grande varietà di merci – in particolare tessuti –, ciò che sarebbe diventato 

il più terribile dei flagelli che la città avrebbe mai conosciuto: la peste. 

Cinquanta mila morti nella regione e in particolare a Marsiglia. 

Povero capitano! Non ne sapeva niente; che c’entrava lui in quella storia 

di peste? Certo, qualche marinaio era morto durante la traversata, ma il 

medico aveva rinfrancato l’equipaggio e, per di più, appena raggiunto il 

porto, la nave era stata messa in quarantena. Una quarantena più o meno 

osservata, ma le autorità avevano deciso che lo sbarco delle merci non 

avrebbe rappresentato nessun pericolo per la popolazione. Inoltre, 

c’erano gli ordini: il carico doveva essere consegnato all’assessore 

comunale, il signor Estelle, che lo destinava alla fiera di Beaucaire, carico 

da cui questi prevedeva un profitto notevole. Mentre il marinaio si 

lamentava della propria sorte, cosa faceva il signor Estelle? 

Con la famiglia, aveva raggiunto in fretta la sua casa di campagna. Per il 

momento, cenava con i suoi e faceva i propri conti.  

“Bene - diceva - tutte le scorte sono state smerciate. Non avevo scelta. 

Lavoro per l’economia della regione, quindi, chi potrebbe 

rimproverarmelo? Mi ritengo un benefattore del popolo, dei piccoli 

negozianti, dei disoccupati a cui offro lavoro e pane per le loro famiglie. 

Cosa diventerebbero senza la mia attività commerciale? 

Ho sentito dire che qualche persona sarebbe morta in città. Ma ogni 

giorno, parecchia gente muore. Parlano di peste. Ma che peste? Saranno 

voci senza fondamento...  

Sarei io ad avere portato la peste? Centinaia di navi sbarcano ogni giorno 

a Marsiglia e proprio la mia avrebbe dovuto esser causa di una pretesa 

epidemia? L’argomento non sta in piedi. A dire il vero, la mancanza di 

igiene è causa di tutte le malattie che colpiscono quei poveracci che 

vivono nella sporcizia, che bevono invece di lavorare. 

Bah! Non pensiamoci più. Fra qualche giorno, tutto sarà rientrato 

nell’ordine. Come si dice, domani è un altro giorno!”. 

Mentre pronunciava queste parole, la cameriera portava il dolce. 



 

Marsiglia fantasma 
 

Molto presto nella mia vita, ho girato la città per conoscerla. Numerose 

passeggiate per le strade, nei quartieri, dapprima nel rione in cui vivevo, 

vecchissimo rione, Le Panier, che rivelava ancora le tracce di una civiltà 

antica e sembrava sopravvivere in una forma di autarchia. Si diceva 

correntemente “scendiamo in città”, quando si doveva fare la spesa nei 

grandi magazzini, come se il quartiere non facesse parte di questa. Inoltre, 

ero impregnato delle immagini che mio nonno, vecchio marsigliese, mi 

aveva trasmesso. Così, mi ero costruito una città in un certo senso 

immaginaria, coesistente alla città reale, un poco idealizzata. 

Ho pensato qualche volta di lasciare Marsiglia, quando mi è capitato di 

sentirmi straniero nella mia città. Straniero non a causa dell’aspetto 

cosmopolita della popolazione: Marsiglia, una volta porta aperta 

sull’oriente, è una metropoli in cui, da secoli, le diverse razze o etnie si 

sono mescolate. Al contrario, una tale diversità mi è sempre piaciuta. Ciò 

che qualche volta mi ha fatto venire in mente di andarmene è la 

grossolanità, la volgarità che, a parer mio, hanno a poco a poco invaso la 

città. 

Dove trovare luoghi di semplice convivialità? Dove incontrare uno di 

questi vecchi – o giovani – marsigliesi bonari come, tempo fa, se ne 

incontravano tanti? 

Sono rimasto fissato a un’immagine del tutto sbiadita di una città 

spossessata della sua personalità e della sua indole. 

E allora perché, benché ci avessi pensato, non me sono andato? I legami 

con la famiglia e gli amici hanno rappresentato una buona ragione. Certo. 

Ma mi pare di essere legato alla città per altre ragioni: i ricordi 

dell’infanzia, le passeggiate con il nonno, le storie che mi raccontava, i 

luoghi ormai scomparsi ma di cui conservo l’immagine, anche se non li 

ho frequentati. 

Insomma, ciò che mi trattiene è il fantasma di una Marsiglia a me solo 

visibile, sebbene sfigurata, ma della quale non ho esaurito tutti i segreti. 

Cos’è una città invisibile? Potrebbe essere una città del tutto immaginaria, 

una città fantasma, oppure una città reale ma reinventata secondo la 

fantasia o il desiderio di colui che la ricostituisce per se stesso. Une tale 

città si richiama a una realtà che una volta fu quella che mi rivelano le 

fotografie offerte alla mia curiosità. Fotografie su cui si può vedere gente 

che vive, che deambula per le strade, che attende alle proprie faccende.  

Dove va quella vecchia signora dalle gambe corte, con una cesta sulla 

testa? Certo è morta da anni, ma al mio sguardo, è ancora viva. Io ho il 

potere di farla rivivere. Ha una famiglia numerosissima. È una vecchia 

italiana emigrata, venuta da Napoli senza dubbio, perché abita nel 

quartiere Saint-Jean, laddove si sono stabiliti tanti napoletani, pescatori 

che hanno ricostituito il loro ambiente di una volta, prima di essere 

scacciati dalla madre-patria. Nel margine destro della fotografia, si può 

leggere sull’insegna di una modesta bottega “cantine italienne, repas 5 F”. 

Chi frequenta questa mensa? Povera gente? Operai occupati alla 

ricostruzione di una zona distrutta, le cui macerie rivelano la presenza 

invisibile di uomini, donne e bambini? Le loro voci risuonano ancora nel 

vuoto dei vicoli, di cui si possono ancora vedere le tracce nello spazio a 

cielo aperto.  

Seduto sulla mia sedia davanti alla fotografia ingiallita, dove tutto è 

irrigidito, posso sentire il brulichio di una folla rumorosa. Secoli di vita, 

nascosti, aspettano che qualcuno li evochi per ritrovare un’esistenza nel 

pensiero dell’osservatore curioso dei loro segreti, di ciò che li faceva 

esistere e che il tempo non è riuscito a cancellare. 

La mia potrebbe essere una Marsiglia defunta. Una Marsiglia in negativo, 

quella che rinchiude nel ventre del cimitero Saint-Pierre i fantasmi della 

vecchia città scomparsa. 

Secoli e secoli di esistenze nascoste aspettano il visitatore... 

Passeggiando per le vie e i viali fiancheggiati di cipressi, il passante 

attraversa il tempo, i cui momenti importanti o anodini gli sono indicati 

dalle iscrizioni incise sulle pietre sepolcrali. Gli basta chinarsi davanti a 

una lastra per ritrovarsi trasportato nel tempo. Un cognome, due date – 

nascita e morte – mezzo ricoperte di muschi aprono uno spazio in cui 

l’immaginazione si libera. Il paesaggio si anima come per magia sotto lo 

sguardo attonito del passante. Questi si è fermato, viale delle Ginestre, 

quadrato 23. Un forte odore di mare si diffonde nell’aria intorno alla 

tomba dei fratelli Pietro (1875-1948) e Leone (1879-1950) Barbafieri, 

pescatori - indica l’iscrizione - che, a un tratto, si possono distinguere in 

mezzo a una folla di gente nelle proprie faccende affaccendata. Tutti e 

due sono seduti sulla banchina. Si sente lo sciabordio delle onde. Stanno 

rammendando reti da pesca che stenderanno al sole. 

L’immagine si dilegua poi per lasciare posto a un branco di poveracci 

rassegnati che, sotto lo sguardo dorato e benevolo della Bonne Mère 

impotente davanti a quel disastro, sfuggono dal rione distrutto, dove 

generazioni di uomini, donne e bambini sono vissuti. Non sanno dove 

vanno, e l’osservatore li guarda mentre spariscono in lontananza... 



 

La città delle rovine 

 

Quando i miei genitori si stabilirono nel quartiere, in cui sono vissuto fino 

all’età adulta, la mia prima impressione fu di desolazione. In effetti, tutta 

una zona dei vecchi rioni era stata distrutta dalla guerra. 

Da quell’istante, sebbene con il tempo la città si sia trasformata, Marsiglia 

conserva ai miei occhi l’aspetto con il quale mi è apparsa nel nostro 

primo incontro. 

Avevo pressappoco tre anni quando scoprii un’immensa distesa di rovine 

che sarebbe diventato il mio ambiente familiare. La mia, da bambino, era 

la visione di una Marsiglia tutta intera contenuta in un perimetro di 

macerie, di mucchi di calcinacci, di scheletri di palazzi, di pali che qua e là 

sorgevano dal suolo vuoto di presenza umana. Come se gli abitanti 

avessero abbandonato brutalmente i luoghi lasciandomi uno spettacolo di 

desolazione da contemplare. 

L’area rimase in quello stato per qualche anno prima di essere rioccupata. 

Costituiva un terreno da gioco straordinario. Si potevano immaginare, 

ricercandone le tracce, le vie di una volta, il negozio di cui rimaneva un 

frammento di insegna dalle lettere mezzo cancellate. Qualche famiglia si 

era fabbricata un alloggio di fortuna. Cani randagi e parecchi gatti 

convivevano fra gli spettri che abitavano quel terreno straziato. 

A quell’età, non capivo ciò che era successo. Tutto mi sembrava normale. 

Da allora tutto è stato ricostruito. La città, si dice, è stata abbellita. 

Eppure, ai miei occhi Marsiglia conserva quella prima sembianza da me 

colta al momento della sua scoperta. Ne ho fatto una ricostruzione 

personale a partire dalle immagini del passato che ho visto e dai miei 

ricordi d’infanzia. Quando giro per la città, ricerco i posti più vecchi, 

quelli in cui mi sarà forse possibile ritrovare un indizio, anche 

insignificante, che mi richiami la Marsiglia delle rovine. Il più piccolo 

rudere di muro, qualche vicolo selciato, un portone miracolosamente 

risparmiato rappresentano ai miei occhi la vera Marsiglia come la percepii 

la prima volta. Così la disegna la mia immaginazione: disordine 

architettonico, case distrutte –pur se ricostruite– gente che sopravvive in 

mezzo alle macerie. 

Oggi, fra i numerosi posti che la città propone al vecchio marsigliese, che 

sono diventato, ce n’è uno che rappresenta il più brutto che si possa 

immaginare. Evocarlo vuol dire far necessariamente riferimento allo 

stesso posto conosciuto da sempre e di cui ho potuto vedere l’evoluzione, 

assistere alla trasformazione. 

Il cosiddetto “Centre Bourse” per me riunisce le condizioni che ne fanno 

il più brutto posto che la città esibisce allo sguardo dei passanti. 

Risaliamo nel tempo. Nel corso dei due primi decenni del XX secolo, la 

totalità del quartiere della borsa, dopo la sua distruzione alla fine del XIX 

secolo, è stato fatto oggetto di una vasta operazione di rinnovamento. Fra 

le diverse sistemazioni realizzate, era prevista la creazione di un giardino 

pubblico. Questo giardino, di cui mi hanno parlato i miei genitori, non 

l’ho mai visto perché fu soppresso poco prima dell’ultima guerra. È 

rimasta un’area votata all’abbandono. Quello spazio faceva da campo da 

gioco per i bambini, da luogo di passeggiata per tutti e, soprattutto, due 

volte all’anno, accoglieva i baracconi della fiera e le giostre. Qualche volta 

veniva ospitato un circo con il suo serraglio. Era un momento, un evento 

straordinario. Con il tempo, tuttavia, le macchine hanno invaso quello 

spazio, trasformandolo in un parcheggio. Non più fiera, non più circo, 

non più passeggiate… Eppure da quella distesa abbandonata emanava un 

fascino che ne attenuava la miseria e ne conservava una dimensione 

umana. 

L’orrore è apparso con l’edificazione di quattro mostruosi fabbricati che 

emersero, l’uno dopo l’altro verso gli anni ’60. La bruttezza di questi 

edifici non può sfuggire allo sguardo del più indulgente degli osservatori. 

Un accumulo di finestre sfigurate da tante antenne paraboliche 

costituiscono il paesaggio offerto al passante. Siccome il peggio doveva 

ancora arrivare, negli anni ’80, credo, fu edificato un centro commerciale: 

il famoso Centre Bourse, vicino al giardino delle vestigia del vecchio 

porto, vestigia dominate, schiacciate dalla bruttezza ambientale. In effetti, 

si trova inserito fra il centro commerciale, l’albergo Mercure dalla facciata 

marrone e un palazzo occupato da società e locali commerciali chiamato 

“World Trade Center”. Per fortuna il ridicolo non uccide… 

Il temerario che si avventurasse, da cliente o da semplice curioso, nel 

ventre del mostro un sabato pomeriggio assisterebbe a uno spettacolo così 

stupefacente come angoscioso. Centinaia di persone, uomini, donne con 

o senza bambini, ragazzi, vegliardi di ogni ceto, una sorta di orda selvaggia 

si precipita nei reparti dei negozi per comprare, comprare senza sosta 

come se da ciò dipendesse la loro vita, il tutto dominato da una musica 

insopportabile. 

Appena scappato da quell’inferno, il nostro temerario può fare un piccolo 

giro fra le immondizie del giardino delle vestigia e osservare i gatti la cui 

presenza maestosa potrà ridargli un po’ di serenità e di calma.  

Vicino, c’è un piccolo spazio, il quartiere Noailles, di solito disprezzato da 



 

tanta gente perché occupato da stranieri, soprattutto magrebini e neri che 

vivono lì, che vendono la loro merce, sia in negozi sovraccarichi di oggetti 

disparati, sia di nascosto. 

I vicoli sono sovraffollati, certo, ma non c’è eccitazione, non c’è 

aggressività e il rumore che si sente non ha niente in comune con il 

frastuono del Centre Bourse che, senza ombra di dubbio, ritengo il più 

brutto posto che Marsiglia possa presentare allo sguardo e alla sensibilità. 

Le rovine di una volta erano sicuramente più poetiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marsiglia a colori 
 

Se dovessi descrivere Marsiglia come si delinea nelle mie proiezioni e 

nelle mie immagini mentali, sceglierei due colori dominanti: il color 

seppia e il grigio. 

Il color seppia mi rinvia al tono delle fotografie che ho potuto esaminare 

tante volte nei loro particolari. Un colore scialbo di una città ormai 

invisibile, inesistente, trasformata dagli uomini e dal tempo che l’hanno 

ricoperta di grigio, come se la città fosse, a poco a poco, annegata nella 

nebbia. 

Il seppia non si vede più, non si usa più. Ai miei occhi è il colore 

dell’oblio, della morte. Una città morta che prova a sopravvivere sotto 

l’apparenza di una metropoli attiva, vivace, perfino giocosa. Per me 

quell’apparenza è un’illusione, come un miraggio nel vuoto del deserto. 

Pensiamo al trompe-l’œil che consente l’uso di vari colori, quelli di uno 

scenario dietro il quale non c’è niente. Il grigio avvolge questo scenario 

variopinto come per avvertire il viandante: “disilluditi, ciò che vedi non è. 

Non lasciarti ingannare dalle immagini di giallo del sole e di blu del mare: 

ambedue esistono senza Marsiglia che se ne è impadronita per 

dissimulare il grigiore in cui è immersa da tempo e che offusca la tua 

vista”. 

Chiassosa ma non giocosa, volgare ma non bonaria, così mi pare la 

Marsiglia che trasuda dall’atteggiamento di parecchi dei suoi abitanti; 

allora il colore giallo-verdastro si impone per dipingere le mandrie che 

affollano le strade e altri luoghi pubblici. 

Basta uscire dall’atmosfera pesante della città per trovare colori che 

richiamano un’idea di bellezza, di eleganza, di calma che la natura, libera 

da ogni presenza umana, può offrirci. Però non siamo più a Marsiglia, ma 

sul lungomare, sulla costiera prossima alle calanche. 

 



 

Voie Rapide, Sortie Vieux-Port 
 

Il titolo del brano musicale, “Voie Rapide, Sortie Vieux-Port”, mi ha 

ricondotto al mio desiderio incerto di abbandonare una città dove sono 

nato, ma nella quale da anni mi sento sempre più straniero. Forse non si 

trattava di un desiderio autentico, piuttosto di una velleità, una 

costruzione immaginaria sufficiente per farmi credere che sarei riuscito a 

liberarmi da una Marsiglia fantasma, sparita, ormai invisibile agli altri e 

visibile solo a me. 

La scrittura musicale propone tre momenti forti articolati in tre 

movimenti. Il primo, nel modo minore, con la chitarra sola, mi evoca con 

nostalgia un’epoca passata e, sebbene sconosciuta, mi dice qualcosa. Il 

rumore attutito della sirena di una nave, che a poco a poco si allontana, 

m’invita al viaggio. 

Mentre mi aspetto di sentire le grida dei gabbiani, fanno irruzione il 

rumore violento della città e i clacson delle macchine, infrangendo il mio 

sogno di partenza, di evasione, per riportarmi alla realtà. Ecco il secondo 

momento della composizione in cui gli strumenti, in un disordine che va 

crescendo, evocano con il loro ritmo sincopato e ripetitivo, il baccano 

delle strade sovraffollate. Il leitmotiv rinviene, ostinato, e mi travolge 

impotente nel suo vortice ossessionante. 

Nel terzo momento, il ritmo sembra placarsi, gli strumenti che suonano 

più piano si fanno quasi amichevoli, compassionevoli, lasciandomi la 

speranza di fuga. È però un’illusione… Dopo qualche misura il ritmo 

lancinante si impone di nuovo, il tempo si accelera sempre di più, mi 

avvolge, mi cattura. Una luce abbagliante mi acceca, mi paralizza e mi 

rinchiude nel cuore della città-prigione in cui non potrò mai trovare il mio 

posto. 

Improvvisamente, la calma succede al frastuono. Si sente il rumore della 

sirena che accompagna il tuf-tuf del motore. Progressivamente, il rumore 

si fa mormorio. La nave ha lasciato il porto, ha varcato il passaggio fra i 

due forti, Saint-Jean e Saint-Nicolas. La scia è svanita. Dalla banchina 

guardo in lontananza dileguarsi la speranza di liberazione. La città tanto 

ostile quanto affascinante mi ha trattenuto. 

È troppo tardi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Marsiglia città aperta 
 

Elisabeth Pujol 
 

 

 

 

 
... ti parlo, a bassa voce, perché il meriggio e il mare e questa luce bianca  

ti hanno fatto chiudere le palpebre.  

Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi 

 

 

 

 

 
Anzitutto, mi piace l’ammicco a Rosselini. Inoltre, questo titolo definisce 

la città portuale aperta sul sud e sull’oriente, una città d’accoglienza e di 

scambi. Nella mia storia personale con Marsiglia, sento l’importanza del 

Mediterraneo, della traversata, di uno spazio che può agitarsi secondo il 

vento e secondo le circostanze. Ciò che percepisco a ogni passo, è la luce 

abbagliante, gli odori del mare, le grida dei gabbiani e la mescolanza delle 

popolazioni. A volte, non so più su quale riva mi trovo. Faccio andirivieni 

permanenti da una sponda all’altra. 

 

 

 
 

Sostiene il marinaio1

 

 

“Sono nato a Persepoli in seno a una famiglia modesta della Media. Il 

mio popolo d’allora era potente, un popolo di conquistatori. All’età di 

sedici anni, riuscii ad arruolarmi nell’esercito per avventurarmi verso 

l’ovest. Arrivati in riva al mare Egeo, fummo vinti e respinti dai Greci. 

Sognavo altri orizzonti e mi sentivo tanto attratto dal mare che decisi di 

spogliarmi della corazza e di rimanere sulla costa. I miei compagni d’armi 

tornarono indietro e io pervenni a Focea, dove strinsi legami di amicizia 

con marinai locali. Mi insegnarono la loro lingua insieme al loro mestiere. 

Fu l’inizio di un’altra vita”. 

Erano avventurosi, volevano conoscere il mondo, commerciare e 

arricchirsi, sostiene il marinaio di fresca data. Un bel mattino salparono. 

Seguirono le isole verso il sud, e poi verso l’ovest, oltrepassarono Creta, 

fecero il giro della Sicilia e risalirono l’Italia fino a Roma. Avevano preso 

a bordo un carico di stagno, metallo molto apprezzato dai romani; 

sostiene che non fu difficile venderlo e fare affari. Ma il richiamo del largo 

era fortissimo. Comprarono giare d’olio e di vino da scambiare nel paese 

dove avrebbero gettato l’ancora, poi risalparono. 

Procedettero fino a Genova e continuarono la rotta lungo la costa ligure. 

Alla fine di un pomeriggio terribilmente ventoso, scoprirono 

un’insenatura eccezionale, profonda, protetta da quel vento smisurato che 

tira dal nord, e con sollievo vi si ripararono. Avevano raggiunto l’ansa del 

Lacydon, la più bella di tutte quelle in cui si erano riparati durante il 

viaggio.  

Sostiene il marinaio che il paesaggio con colline al fondo gli piacque 

subito; era chiaro, selvaggio, pieno di promesse. In quell’ambiente 

protetto, osservava un villaggio proprio nel posto dove avrebbe edificato 

un porto commerciale. Il viso gli risplendeva per la felicità del sogno. A 

venti anni, il futuro gli si spalancava dinnanzi, proprio come la baia che li 

aveva accolti e che – pensava – non avrebbe mai più voluto lasciare.  

 

“Sbarcammo al tramonto. Appena fissate le amarre, vidi un gruppo di 

uomini amichevoli avvicinarsi all’ormeggio.  

– Da dove venite?, chiesero. 

– Da Focea, una città greca lontana, risposi loro. 

Dissero che il re stava organizzando una festa per sua figlia e, in segno di 
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 Omaggio ad AntonioTabucchi (con modestia). 



 

buona accoglienza, ci invitava a cenare con loro la sera stessa.  

– Gli farà piacere incontrare navigatori stranieri. Gli parlerete delle 

derrate e dei minerali prodotti e commercializzati aldilà del mare, 

aggiunse uno”. 

 

Guardando il bell’uomo venuto da Focea, soggiunse che la festa si 

sarebbe celebrata perché la bella Gyptis stava per scegliere uno sposo.  

– Qual è il tuo nome?, gli chiese ancora 

– Protis, dichiarò lui con fierezza. 

Sostiene il marinaio che convolò a nozze con la principessa e si 

stabilirono nel territorio offerto in dono dal re. Tutta l’avventura, l’ha 

raccontata a uno storico romano che ce l’ha trasmessa, insieme alla storia 

della città influente di nome Massilia.  

In balia delle onde 
 

Si chiamava Città di Marsiglia. La prima volta che udii questo nome, si 

riferiva a una nave che collegava le città del litorale algerino a Marsiglia. 

Un giorno di maggio, i miei genitori ci annunziarono, a mia sorella e a 

me, che ci saremmo imbarcate di lì a poco su un gran piroscafo. 

Destinazione: la Francia. Ci mandavano in colonia per un soggiorno 

estivo. Per farci sognare, insisterono sul nome prestigioso della nave: 

“Città di Marsiglia” – una città dall’altro lato del mare, grande, colorita, 

agitata, dove si incrociavano le navi e i viaggiatori del mondo intero. 

Avevo undici anni e non sapevo niente delle grandi città; non ero mai 

uscita dalla mia campagna algerina.  

Appena sbarcate un 3 di luglio, salimmo su una corriera che ci portò in 

un villaggio appartato aldilà delle Cévennes. Di Marsiglia non avevo visto 

quasi niente.  

Quando lasciammo definitivamente l’Algeria, chiesi: “Prenderemo ancora 

la Città di Marsiglia?” Invece no, avremmo viaggiato in aereo e non 

conoscevamo la nostra destinazione.  

 

Parecchi anni passarono prima che tornassi a Marsiglia: ancora quella 

volta, andammo direttamente al porto a prendere una nave per la Corsica. 

Di Marsiglia, avevo avvertito solo la diga e il panorama al largo della baia, 

la Madonna della guardia, le fortezze, le isole, i gabbiani e il mare. Per 

me, la città si riduceva a quella prospettiva. 

Molto più tardi, ebbi l’opportunità di visitarla. Dovunque mi trovassi, 

cercavo con lo sguardo i velieri e le navette verso le isole. Oggi, risiedo a 

Marsiglia a due passi dal Vecchio Porto, e considero sempre la città come 

un porto, attraverso le sue navi, i suoi viaggiatori, i suoi immigrati, i 

movimenti intorno alle banchine. Immagino la città, e anche aldilà della 

città, considero Marsiglia come il centro di una zona molto più estesa, 

dove si incrociano masse di persone diverse. E anche se ci vivo, la 

continuo a sentire innanzitutto come luogo di transito.  

Perciò, mi piace molto l’estensione della città nell’area dei porti, la 

presenza di un museo delle civilizzazioni e di altri musei, la nuova via 

pedonale che ci porta lungo il bacino portuale. E mi ritrovo in compagnia 

di tanti personaggi passati lì prima di levare le ancore – George Sand e 

Chopin, Flaubert, Alexandre Dumas, Isabelle Eberhardt, Joseph Conrad 

e molti artisti, filosofi, medici, scienziati che fuggirono da Marsiglia per 

raggiungere l’America durante l’ultima guerra. 



 

Come una nave, Marsiglia è sommersa dal mare. Spesso ha subito la 

bonaccia: stagnava, soffriva di immobilismo; aspettava svogliatamente 

giorni migliori. Oggi va a gonfie vele e sembra che il vento spirerà a suo 

favore ancora per un po’ di tempo un pezzo. 

 

 

 

 

 

Confini sfumati 

 
Scoperta azzardata  

Non conoscevo la città prima di quell’estate di molti anni fa, quando 
decisi di passarci qualche giorno alla sua scoperta.  
 

All’uscita della stazione, mi fermo un istante sulla piattaforma a osservare 

il panorama, i tetti di mattone bruciati dal sole e in fondo le colline. 

Un’amica mi accompagna. Scendiamo le scale e scegliamo di seguire le 

strade che vanno giù: certo, finiranno per raggiungere una parte centrale 

della città. Camminando qualche minuto lungo il Viale di Atena e dritto 

su La Canebière, incrociamo soprattutto persone del tipo magrebino e 

degli Africani nei caffè disposti sui marciapiedi e all’incrocio delle vie che 

portano ai mercati. Sono già sicura di una cosa: questa città è direttamente 

aperta sul continente vicino. Quando arriviamo di fronte al porto vecchio, 

la popolazione è cambiata. Gli immigrati sono quasi spariti, e i turisti 

hanno invaso tutti i posti, i caffè, le banchine, le navi turistiche.  

Numerosi italiani, lo so, arrivarono a Marsiglia all’inizio del ventesimo 

secolo. Pensavo che la città si fosse abbastanza italianizzata e mi aspettavo 

di trovare molte strade e parecchi posti ribattezzati con nomi italiani. 

Figuriamoci! Scambiavo Marsiglia per Nizza, sebbene le due città siano 

tanto diverse! Eppure, molta gente ora marsigliese è di origine italiana. 

- Dove sono i marsigliesi? mi chiede la mia amica.  

Fino a quel punto, ci sembra che il cuore della città, quella autentica dove 

vivono gli abitanti, si trovi altrove. Forse siamo giunte in una città 

complessa, fatta di rioni diversi. Forse ci vuole tempo per scoprire la sua 

vera anima. Questo è il caso per la maggior parte delle città, ma a 

Marsiglia forse lo è ancora di più. Ciò, lo avverto intuitivamente. 

 

Centri spostati 

Vorremmo trovare luoghi d’incontri giovani, vivi, in cui di sera ci sia 

musica, rumore e risa. Decidiamo però di percorrere prima il quartiere 

del Paniere, rione storico, quello dove forse troveremo tracce di 

memoria. Cominciamo a sentire un po’ battere il cuore di Marsiglia, a 

captare un suo volto piuttosto autentico; vecchie persone fanno la spesa 

nei negozi della via, si fermano a chiacchierare, si vede che si conoscono 

da molto tempo.  

Salite le scale, le vie del Paniere paiono abbastanza vuote; qualche 

bambino sta giocando fuori, incrociamo pochissime persone fino ai 



 

dintorni della Vecchia Carità dove notiamo qualche turista gironzolare 

per i negozi fatti apposta per lui. Da lì passiamo velocemente nelle strette 

vie che hanno un certo fascino, perché una volta accoglievano una 

popolazione numerosa, colorita, costituita da tutti coloro che stavano ai 

margini, lontani dai quartieri borghesi – i contrabbandieri, le prostitute, gli 

artisti falliti e artigiani di ogni specie. 

Il Vecchio porto è molto animato; ne facciamo il giro. Certo ritorneremo 

la sera sul corso Di Stefano di Orves dove i caffè sono pieni di giovani. 

Ma ancora, almeno per oggi, un centro che possa personalizzare la città, 

non l’abbiamo scoperto. Si passa da un rione all’altro.  

Saliamo verso un’altra collina fino alla piazza della Madonna del Monte. 

Subito ci piace il posto, il mercato, la gente che pare aver vissuto lì da 

molte generazioni; seguiamo le vie verso il Corso Giuliano, poi verso la 

Piana quartiere vivo e popolare. Ci troviamo un’atmosfera abbastanza 

autentica e una popolazione piuttosto omogenea. Cominciamo a credere 

che questa città non abbia un centro, ma parecchi piccoli centri che 

dovremo scoprire uno per uno. 

In questa città, un centro ampio non si trova a un incrocio, intorno a una 

piazza elegante con una bella fonte, che ostenta negozi di lusso; però, più 

avanziamo nell’esplorazione della città e più sentiamo battere il cuore 

marsigliese, a pulsazioni regolari. A poco a poco, mi impregno del suo 

ritmo che sta andando proprio all’unisone con il mio. Tutto sommato, 

questa è l’osmosi, mi dico. 

 

 

I colori della memoria 
 

Qualcosa nell’aria 

Appena stabilita a Marsiglia, l’altra sponda l’ho avvertita. Subito sono stata 

sommersa da sensazioni perdute dall’infanzia, impressioni nascoste in 

fondo a me che sono tornate a galla. In questa città, riemergono 

frammenti d’immagini e di colori che rivelano il mio desiderio e la mia 

memoria. Li ho trovati nel brusio della città, nella confusione delle strade, 

nel brulichio dei mercati, insieme agli spruzzi delle onde e al lamento dei 

gabbiani. 

Per me, senza dubbio, Marsiglia va vista come un posto situato di fronte a 

un’altra sponda. È collegata ad altri paesi dallo stesso cielo, dalle stesse 

nuvole lievi, dal vento forte che tira dal nord o dal sud. È fatta di storie 

d’esilio, di culture diverse, di memorie complesse che hanno tutte uno 

spazio comune: il Mediterraneo, il mare che a volte ci culla con tenerezza 

e può anche inghiottirci nelle sue terribili burrasche.  

La città sa di drammi sia accaduti sia annunziati. C’è qualcosa nell’aria. 

Eppure, quando di mattina apro la finestra, sento un’atmosfera mite e 

luminosa, quieta; avverto un richiamo dei sensi che conferisce un’energia 

nuova, uno sguardo generoso, una voglia di procedere. Quelle forze 

misteriose, le sentivo già confusamente quando, da bambina, attraversavo 

la campagna algerina dove abitavo, per andare a scuola in città. 

 

Il buio e la luce 

Da bambina, avevo paura del buio. Non potevo addormentarmi senza 

una lampadina accesa nel corridoio. Temevo che un uomo malvagio si 

infilasse in casa, nella mia stanza, si avvicinasse insidiosamente al mio letto 

senza farsi udire e mi strangolasse. Quell’incubo l’avevo forse perché 

vivevamo in un periodo instabile della storia del paese; si sentiva 

continuamente parlare di omicidi e di persone sgozzate.  

Il mio fantasma assassino, il coltello non l’aveva, pensavo avrebbe usato le 

sue mani e mi avrebbe strozzata. Solo di notte. Per questa ragione mi 

spaventava la notte.  

I fantasmi sparivano con lo spuntar del giorno, dunque potevo sentirmi 

libera, sicura, quieta. Avevo bisogno della luce, così come del sole, il più 

abbagliante possibile. E sulle rive del mare Mediterraneo, il sole è 

rifulgente.  

 

Insomma, nella mia infanzia mi sono colmata dell’atmosfera rischiarata, 



 

dell’aria tiepida, mi sono imbottita dei profumi mediterranei, ed ero grata 

ai gabbiani che facessero fuggire gli assassini di bambini, minacciandoli 

con le loro grida e con i loro furiosi battiti d’ali. 

E di ciò, ho bisogno ogni giorno, anche se adesso sono capace di chiudere 

gli occhi quietamente nel buio della notte. 

 

Ora lo so. Quest’ampio spazio è mio. Seguendo il mio intuito, ho scelto 

la città, il cui nome contiene una lunga storia di esili e di scambi tra le 

rive: Marsiglia.  

 

Dai saraceni agli immigrati 
 

Rinascita di una città saccheggiata 

Nell’ottavo secolo, Massilia si alleò per un periodo ai Saraceni, ma 

l’alleanza non durò e nel secolo che seguì, gli Arabi fecero subire 

continue incursioni alla città focese. Alla fine furono cacciati via verso 

l’anno mille, ma nell’ultima battaglia riuscirono a saccheggiare tutte le 

zone situate in riva al mare, lungo le insenature portuali.  

Gli abitanti scossi avevano sotto gli occhi uno spettacolo di desolazione. 

Sul posto devastato, rimanevano solo lunghi tavoloni dritti, verticali, come 

sagome drizzate verso il cielo.  

Senza perdere tempo, il signore d’allora, un uomo dal contegno nobile 

che governava la città e che scriveva anche poesia, li riunì.  

“Vi aiuterò a ricostruire una città ancora più bella di prima”- lui disse – 

“Non vedete già, nell’atmosfera calma della città riconquistata, dei segni di 

vita? Non sentite come un fruscio leggero intorno ai sassi coperti di 

polvere? Guardate la luce radiosa che impregna il paesaggio: ve lo 

ribadisco, conferisce alla città una spiritualità penetrante che ci permetterà 

di compiere grandi cose”. Proseguì con qualche considerazione poetica: 

nei dintorni, sulle colline, aveva avvertito i germogli che cominciavano a 

sbocciare sugli alberi e ci vedeva un bel cenno di speranza.  

“La vita è fatta di cicli. Respinti per un pezzo i nostri nemici, essendoci 

lasciati alle spalle il peggio, edificheremo insieme una città prospera. 

Laddove rimane solo uno scheletro lacerato, vedremo case, rimesse, sili. 

Costruiremo anche navi solide e rapide; il porto sarà di nuovo fiorente. E 

più tardi, innalzeremo fortezze inespugnabili. Ho piena fiducia in tutti voi. 

Cominciamo senza indugio. Tra breve, sarete fieri del nuovo volto della 

città che avrete foggiato”. Il popolo inneggiò alle prospettive promettenti e 

si mise al lavoro.  

 

Un’era più calma era iniziata.  

Nei secoli che seguirono, Massilia si sviluppò e si arricchì. Venne 

costruito l’arsenale e venne anche il tempo dei negozianti poderosi. Il 

Castello d’If fu edificato per garantire la difesa della baia che accoglieva gli 

scambi commerciali del Mediterraneo, particolarmente con Solimano il 

Magnifico sotto il regno di Francesco I. Un lungo periodo fausto rinsaldò 

la rinomanza della città, nonostante le epidemie di peste, le tensioni 

regionali e le ribellioni dei marsigliesi contro lo stato che ritenevano 

troppo interventistico.  



 

Ci avviciniamo così alla Restaurazione di Carlo X e alla conquista 

dell’Algeria nel 1830.  

Nel frattempo, la città entrava nell’era moderna. 

 

Andirivieni sul Mediterraneo 

Il sindaco potente della città e la sua comitiva aspettano Napoleone III. 

Stanno perfezionando il discorso di benvenuto che finisce così – l’edile 

legge, rinforzando le sue parole con i gesti delle mani –: “Dalla conquista 

della terra africana vicina, Marsiglia ha raggiunto un pieno sviluppo 

marittimo. Nuove relazioni si sono intessute con l’Algeria, ora retta dai 

francesi, e anche con tutti i paesi costieri del continente. Sua Maestà vedrà 

l’attività straordinaria dei nostri porti per ciò che riguarda merci e 

viaggiatori. Oggi, qui, si apre la porta dell’Oriente”.  

Fu l’inizio di una lunga storia che incrociò il destino di due popoli, 

francese e algerino, e che unì l’avvenire della città focese a quello dei 

discendenti saraceni. Assoggettati per un certo periodo, costoro 

ricacciarono i francesi nel 1962. Come se fosse la loro rivincita sui fatti 

svoltisi mille anni prima al largo di Marsiglia. 

Nel ventesimo secolo, molti algerini lavoravano allo scarico delle navi nei 

porti. Dopo la guerra, a causa della scarsezza di manodopera, la regione 

fece ancora appello agli algerini in certi settori industriali in espansione 

fino allo stagno di Berre. Per lo più, furono confinati ai margini del 

mondo operaio. Molti ritornarono a casa al momento dell’indipendenza, 

ma alcuni decisero di rimanere a Marsiglia. Si aggiunsero ai 150.000 

francesi rimpatriati che si stabilirono nella città del sud – magari fossero 

stati accolti a braccia aperte! Insomma, col tempo si rivelò che diedero un 

forte impulso alle attività della città.  

 

Delusi dalla situazione economica e sociale nel loro paese, circa due 

milioni di algerini sono immigrati in Francia a cercare lavoro, istruzione, 

cure mediche e sicurezza sociale. Fra di loro decine di migliaia si sono 

fermati a Marsiglia. Nel frattempo, i sindaci si sono susseguiti. 

In occasione dell’ultima campagna elettorale, un candidato della sinistra 

organizzò un comizio con immigrati e i loro figli. Come il sindaco sotto 

l’impero, assunse la voce grave e solenne per dire loro: “Abbiamo 

cominciato a scrivere una nuova pagina della nostra storia insieme”. Con 

la mano sul cuore, proseguì: “Siete numerosi a esservi radicati qui, ma lo 

so bene, non è facile, gli alloggi mancano e la gente sfavorita è raggruppata 

nei quartieri poveri. Farò scendere il tasso di disoccupazione, voglio 

trovare soluzioni ai vostri problemi sociali; insieme abbasseremo il tasso 

di delinquenza e la violenza che vanno di pari passo con quel maledetto 

traffico di droga. Ci vorrà tempo, ma ce la faremo. Mille anni dopo il 

sacco dei saraceni, occorre guardare ai discendenti in un altro modo, 

sennò la civilizzazione non progredirà”. 

 

 



 

Aldilà della parvenza 
 

L’osservazione di una fotografia scattata nel 1943 su una riva del Porto 
Vecchio di Marsiglia – quella dove sorge il municipio – m’invita a 
rintracciare la storia reale o fittizia della costruzione e della ricostituzione 
del quartiere che fu demolito dai Tedeschi durante l’ultima guerra. La 
mattina del 24 gennaio 1943, 20.000 persone furono evacuate. Fra di esse 
furono deportati 2.000 marsigliesi (782 ebrei e 1200 altre persone 
“indesiderabili”). Per diciassette giorni, il quartiere e tutta la città furono 

scossi da esplosioni violente. Il 17 febbraio, dal Vecchio Porto alla collina 
di San Lorenzo, quattordici ettari di rovine apparvero alla popolazione 
scioccata. Qualche raro palazzo venne salvato: l’ospedale maggiore – 
l’Hôtel Dieu –, il municipio e due palazzi edificati nei secoli sedicesimo e 
diciassettesimo. Anche le chiese che circondano il rione del Paniere 
furono risparmiate. 
 
 

La vita sotto le rovine 

Chi era la gente che viveva lì prima della distruzione? Dalle storie che ho 

sentito o letto, era molto diversa dagli abitanti di oggi. Una volta, il 

quartiere era costituito da un ammasso di case modeste e di palazzi poco 

alti lungo vie strette, dove vivevano pescatori e molti artigiani immigrati, 

specialmente italiani, che fabbricavano articoli da pesca, coltelli e anche 

berretti e cuffie. Mi immagino i pescatori che ritornano dal mare con i 

cesti traboccanti di pesci luccicanti – quelli di oggi continuano a fare gli 

stessi gesti quando ormeggiano le barche e portano i pesci fuori per 

venderli sulle bancarelle allineate sulla banchina. 

Gli artigiani, li vedo negli abiti del loro mestiere, vestiti con un grembiule 

da lavoro, vicini alla popolazione del quartiere che conoscono bene. 

Sapevano sempre chi era nato, chi era ammalato, se era successo 

qualcosa, molto meglio e più velocemente di oggi, benché non esistesse il 

telefonino. 

Nell’arco di due settimane – il tempo della distruzione – il posto 

scomparve sotto mucchi di rovine. Questa parte della città si fece 

invisibile. Per qualche anno, la gente che veniva dalle rive del Vecchio 

Porto attraversava un grande terreno vuoto per raggiungere il quartiere del 

Paniere, fino al 1950, quando furono edificati nuovi palazzi.  

 

 

Cambiamenti esterni 

Abito in questo rione sempre meno popolare, nel senso in cui si 

intendeva prima, un quartiere rinnovato che sta subendo trasformazioni 

perché si accordi meglio al nuovo volto della città capitale – una città che 

apre alberghi di lusso, musei contemporanei, nuovi luoghi di spettacolo.  

Il quartiere è ricercato da persone che vengono da altrove, spesso da 

Parigi. Come me, cercano di avvicinarsi al porto, sentire il mare, 

abbagliarsi di luce, e vedere da vicino i gabbiani in cerca di cibo. Si 

riconoscono nei negozi dal contegno, dai modi e soprattutto dall’assenza 

dell’accento locale. Hanno un’attività o sono pensionati. E come me, non 

sono arrivati qui per caso; hanno scelto Marsiglia e la prossimità del 

Vecchio Porto che oggi si svela altrimenti, messo in ghingheri, situato a 

due passi dai nuovi poli di cultura. Non si vedono più le reti da pesca, né i 

Marsigliesi anziani che bighellonavano sulla banchina al tramonto. Tutto 

lo spazio è stato ripensato, aperto, esteso. I turisti e le famiglie modeste 

venute dai rioni più lontani, più chiusi, meno piacevoli, invadono la 

spianata, ci gironzolano di sera. Tutto è cambiato. Solo rimangono le 

porcherie che il vento trascina sulla superficie dell’acqua.  

 

La bellezza nascosta 

La bruttezza della città si manifesta nella sciatteria di una parte degli 

abitanti, dei turisti e dell’amministrazione municipale. Mi infastidisce 

constatare che le vie e i marciapiedi sono lordati da immondizie. E il 

Vecchio Porto, incastonato nella città, potrebbe esalare un incanto unico, 

ma purtroppo subisce continue aggressioni che lasciano orme visibili e 

durevoli. Come lottare contro la trascuratezza della gente che ci butta 

bottiglie vuote e carte da imballo sgualcite, sudice, grasse? Forse bisogna 

cominciare con funzionari pubblici mandati regolarmente sul posto con 

canotti. A vederli ripescare tutte le immondizie che galleggiano sulla 

superficie dell’acqua, forse la gente si educherebbe a poco a poco. 

Sarebbe una missione di salvezza! Senza ombra di dubbio, occorre fare 

qualcosa affinché la bellezza naturale del luogo possa riprendere il 

sopravvento, perché si vedano solo riflessi scintillanti sull’ondeggiamento 

delle acque. 

 

 

 

 



 

Colori instabili 
 

Immagino una cornice della città nei suoi ornamenti di sempre: la sfilza di 

scogliere grigie con riflessi bianchi che la circondano nella baia, le colline 

secche che la cingono da dietro, al confine della campagna grigio-verde. 

Una striscia di cielo sereno, azzurro, si stende attraverso il dipinto, nella 

parte superiore; il mare è verde. Il grigio, il bianco, l’azzurro e il verde 

costituiscono l’ambiente, lo sfondo del paesaggio, come in un quadro di 

Marquet. Per me, rappresentano i colori che rivelano Marsiglia. 

Vedo quello sfondo come l’hanno visto i marinai greci quando 

approdarono nella regione, più di due mila anni fa, allorché la città non 

esisteva ancora. Già la sognavano, ma era invisibile.  

Nel mio quadro fittizio, i colori di Marsiglia sono difficilmente 

identificabili, perché instabili eppure inalterabili. È bianca sfumata, un po’ 

nebulosa, e tanto balena la luce che proietta nel paesaggio barlumi radiosi. 

Risaltano i tetti delle case, come tracce ocra mattone. E sul mare, noto lo 

scafo rosso di una nave, minuscola macchia viva, per destare l’occhio che 

potrebbe perdersi nello spazio raggiante. 

 

Tanta chiarezza avvolge questa città in cui il grigio non è un colore triste. 

Anzi, qui, anche il grigio risplende. In ogni parte si unisce all’ocra chiaro. 

Le mura di pietra grigia della fortezza di San Nicolò stanno di fronte a 

quelle ocra del forte San Giovanni; i pavimenti grigi del piazzale del 

Vecchio Porto si vedono insieme ai palazzi bianchi, gialli e ocra eretti 

intorno; i pesci dalla squama grigia e le scaglie lucide mi attraggono verso 

la banchina, come tante persone.  

Ecco la mia città, abbagliante, un po’ confusa, così “fotogenica” con le sue 

bellissime luci qualunque sia la stagione e l’ora del giorno. Forse i colori 

più affascinanti appaiono la sera con il vento, al tramonto; allora il cielo 

viene striato da fasce arancioni, rosa, viola che avanzano, si stirano, si 

diluiscono, si mescolano come sulla tavolozza di un ottimo pittore, il 

migliore, il più ispirato, uno che produce un’opera inapprezzabile. 

 

La pertinenza del gabbiano 
 

Di primo acchito, l’appartenenza è pertinente: lo vuole il latino che ci ha 

dato la parola in eredità con il verbo appertinere, essere una parte (forse 

pertinente) di un complesso. L’italiano ha trattenuto questo senso con il 

verbo “appartenere”. In latino l’appartenenza era anche l’appartamento 

che si possedeva. Ne prendo atto. 

Dunque deduco una cosa dalla ricerca etimologica: appartengo a 

Marsiglia dal momento che ho qui un appartamento, e giacché la mia 

presenza nella città mi sembra pertinente. Ve lo espongo 

minuziosamente: ho scelto questa città perché rappresenta la stirpe alla 

quale sono attaccate le mie radici (il mare, il cielo chiaro, la luce, gli alberi 

e gli uomini del Mediterraneo). Di conseguenza, rivendico la piena 

legittimità nell’essere proprio un componente dell’impalcatura della città, 

forse una pietra da costruzione. Altrimenti, mi identificherei a un 

gabbiano che si posa sulla banchina, libero di impossessarsi di un pesce 

nel momento che gli pare e piace, libero di spiccare il volo o di ritornare 

sul Vecchio Porto.  

 

Laddove ci portano il vento e i nostri desideri, a patto di sentirci in 

armonia con l’ambiente, possiamo radicarci. E certo, le radici 

costituiscono l’elemento essenziale dell’appartenenza. Aldilà di ciò, c’è la 

pertinenza dei trapiantati come me – quelli che, come gli uccelli, 

appartengono al cielo che riunisce tutti i paesi, e anche al pezzo di terra 

dove ricostruiscono il loro nido. Ciò, lo definisco la pertinenza del 

gabbiano. 

 



 

Notturno 
 
 

Il n’y a pas de différence entre musique et amour :  

l’écoute d’une émotion authentique égare absolument. 

 

Non c’è differenza tra musica e amore:  

l’ascolto di un’emozione autentica ci disorienta assolutamente. 

 

Pascal Quignard 

 

Udiamo un andante cantabile, dolcissimo, come un avanzare sulle acque 

calme; sentiamo uno sciabordio leggero, regolare, musicale. Ondeggiamo. 

Svolazziamo. Poi, improvviso, un movimento appassionato ci fa piombare 

fra le terribili raffiche del vento. Un vero scatenamento, poco ritenuto per 

due o tre misure, crescendo con fuoco, prima di rallentare, di calare. La 

nave torna verso il porto al riparo; siamo fuori pericolo – il ritmo è 

pacificato; scivoliamo, tranquillizzati, contemplativi. Ecco l’approdo, dolce 

dolce. Come il finale del Notturno
2

. In quattro minuti, Chopin ci racconta 

una storia di fortunale e di bonaccia che può essere ascoltata come una 

storia d’amore. Ecco ciò che sento ogni volta che ascolto questo brano: 

secondo le circostanze, m’infilo nella calma delle prime e delle ultime 

misure, accarezzata, vezzeggiata, oppure sono trascinata dalla tempesta di 

una pena d’amore. 

Benché queste pagine fossero state scritte parecchi anni prima del suo 

incontro con la scrittrice George Sand, per me evocano il loro viaggio 

nelle Baleari, l’idillio amoroso, la malattia, lo sgomento, la bufera in mare, 

fino al soggiorno a Marsiglia nella primavera del 1839. Chopin era 

invaghito di lei e lei credeva nel suo genio musicale e gli agevolava il 

quotidiano. Sfortunatamente, nel corso del viaggio si era ammalato a 

causa dell’umidità e del freddo delle isole, e per via della sua sensibilità a 

fior di pelle, sprofondava nella malinconia. Di conseguenza, dovettero 

accorciare la parentesi “balearica”. Durante il viaggio di ritorno, la 

tempesta imperversò e la nave subì pericolose scosse. Il cielo non gli 
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 Notturno 4 op. 15 in fa.  

voleva bene, si diceva il compositore, finché non approdarono a Marsiglia 

una mattina soleggiata. 

Nelle città, sono sempre alla ricerca di tracce lasciate da personaggi che 

ammiro; mi piace seguire i loro passi nei luoghi dove hanno camminato. 

Più di una volta, ho colto impronte nelle chiese che stavo visitando – Listz 

nella chiesa Matthias a Budapest, Proust nella basilica di San Marco a 

Venezia, Chopin in Nostra Signora del Monte a Marsiglia.  

Sulla facciata di questa chiesa, c’è una lapide commemorativa che 

menziona la partecipazione di Chopin a un evento svoltosi il 24 aprile 

1839. In quell’occasione, Chopin, appena tornato delle Baleari, suonò 

l’organo durante l’ufficio funebre di Adolphe Nourrit, un suo conoscente 

cantante lirico. Secondo gli scritti di taluni, l’eleganza del suo tocco e il 

suo virtuosismo sconvolsero tutto l’auditorio, anche se il pianista afflitto 

osservò dopo la ceremonia: “Non vale nulla quest’organo!”. Quando vidi 

la lastra la prima volta, sentii il Notturno – sentii un brivido.  

 

Questo brano mi fa tornare in mente le sensazioni complesse della notte, 

i ricordi dell’infanzia con le sue ansie, lo strazio violento della traversata 

del Mediterraneo per sempre, e poi, episodi lievi di riposo, di fiducia, di 

sogni d’amore. 

Esemplifica anche le impressioni “spigolose” di Marsiglia: insieme 

l’incontro vitale, lo slancio e il rischio della tempesta, che fortunatamente 

si impara ad arginare.  

Suona con arguzia questa partitura: ci sento fremito e puro subbuglio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Marsiglia ritrovata 
 

Monique Niboyet 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Une ville finit par être une personne. 

Victor Hugo, Moi, l'amour, la femme 

 

 
Comme une mère, une ville natale ne se remplace pas. 

Albert Memmi, La statue de sel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il mio nido 
 

Mi domando: “perché sono rimasta a Marsiglia?”. Forse per facilità. La 

famiglia, gli studi, la posizione geografica... Non ho mai pensato di 

andarmene. Eppure, Marsiglia ha numerosi difetti e ho difficoltà a 

esprimere il mio sguardo su questa città, a verbalizzare ciò che in essa ho 

cercato e cosa vi ho trovato. 

Ho quasi sempre vissuto qui. Tutti i momenti importanti della mia vita si 

sono svolti qui. Riflettendoci, oggi sento Marsiglia come il mio nido. Nido 

nel quale sono cresciuta e mi sono rifugiata, nel quale ho avuto i miei 

bambini. Ma io e il mio nido ci siamo trasformati molto dalla gioventù a 

oggi. 

Insieme alla bellezza di Marsiglia, con lo scorrere del tempo, sono 

aumentati gli aspetti negativi: inciviltà, sporcizia, insicurezza. Che peccato, 

la mia Marsiglia non è quella! Per far vivere la mia Marsiglia invisibile, 

chiudo gli occhi e mi ritrovo in una Marsiglia d’estate al tramonto. Fa 

caldo, di fronte a noi il mare, le navi. Si beve vino bianco in spiaggia con 

una pizza da dividere tra amici. Lungi dalla città attuale nella quale mi 

riconosco poco. 

Una domanda che pongo alla mia Marsiglia è se un giorno gli ultimi 

arrivati potranno diventare veri marsigliesi. Ne dubito molto perché non 

sono sicura che ne abbiano voglia. Molti si sono piuttosto “rannicchiati” 

su se stessi e non paiono essere integrati. E invece, mi piace sentire un 

magrebino parlare con l’accento marsigliese; lui ha fatto sua la città. Penso 

che per questo occorra trovare il proprio spazio reale. Questa ricerca è il 

frutto di una riflessione personale. E a poco a poco colui che cerca scopre 

la sua Marsiglia. Lo spazio reale filtrato da sé svela una città personale 

invisibile agli altri. La voglia di trovarla viene con il tempo. Allora, forse, 

potranno farci il loro nido, potranno, forse, costruire la loro città 

invisibile.  



 

Appartenere 
 

Appartenere (dal latino appartinere), è un verbo carico di significati, come 

“essere la proprietà di”, “fare parte di”; è legato a numerose parole, 

“parto”, “parte”, “partitura”. 

Tutto comincia dal parto.  

Il parto è la separazione di due corpi, due parti. Durante i nove mesi della 

gravidanza, il feto fa parte della madre, gli appartiene, non ha un’esistenza 

propria. Arriva il parto doloroso per entrambi, e nasce il piccolo, grida, si 

muove, e abbastanza presto apre gli occhi. Un nuovo essere umano è 

nato, con un suo corpo e una sua mente. Apparterrà, cioè spetterà, ai 

genitori allevarlo, aiutarlo a essere lui stesso, a diventare libero nelle sue 

azioni, ad appartenersi dunque. Si costruirà cosi. 

Terrà della famiglia, dell’educazione, dell’ambiente, quello che deciderà 

di scegliere, quello che gli parrà importante. Gli apparterrà scegliere poi 

amore, lavoro, amici, gruppo, club, associazione, religione, partito politico 

o… niente.  

Diventerà un adulto che potrà interpretare la propria partitura di essere 

umano.  

Il verbo appartenere segnerà ogni linea della sua vita.  

Questo è tuttavia il caso ideale. Non tutti al mondo hanno la possibilità di 

appartenersi. Molte persone non possono scegliere la loro vita e le ragioni 

sono molteplici: malattie mentali, handicap, dipendenza farmacologica, 

prigionia per delitti, crimini o altro; oppure vivono in un paese dove non 

esiste la libertà. 

Quanto a me, credo di appartenermi e di appartenere a Marsiglia. Ci ho 

costruito la mia vita. Marsiglia è il mio nido. 

Architettura intima 
 

Come costruire la propria città invisibile? Come costruirsi? Una 

costruzione incosciente si produce nella mente dalla vita intrauterina fino 

alla morte. Arriviamo al mondo con il nostro patrimonio genetico, con la 

nostra memoria familiare. Sono i nostri punti di partenza. Noi stessi 

costruiremo la nostra memoria personale, saremo modellati nel e dal 

nostro ambiente, riceveremo un’educazione, vivremo le nostre esperienze 

e i nostri cinque sensi ci daranno continuamente informazioni sensoriali. 

Quel tutto archiviato nella mente costituisce la nostra città invisibile. Potrà 

a ogni momento far sorgere nella sfera cosciente qualcosa, sotto l’impulso 

di una percezione sensitiva. Una foto, una musica, una canzone, un 

profumo, un sapore possono dar vita ad associazioni d’idee e creare un 

presente personale passeggero. L’altro giorno, ne ho fatto l’esperienza 

camminando in un camposanto che conosco bene, quello della mia 

famiglia materna, quello di Saint-Menet. Benché sia accanto 

all’autostrada, è un luogo di pace, di silenzio, di tranquillità. Ci sono pochi 

visitatori. Passeggiando fra le file di tombe, leggendo gli epitaffi, ho 

pensato ai morti abbandonati. E la mia città si è risvegliata: mi è venuta 

paura della morte. Come? Quando? Cosa… dopo? E ho pensato che 

quando non saranno più vivi i miei figli e i miei nipoti, quelli che mi 

hanno conosciuta e amata, sarò veramente morta in corpo e in ricordi. 

Una tomba qualunque dimenticata, in un angoletto, per metà distrutta… 

La mia tomba potrebbe, un giorno, essere come quella. E non rimarrà 

che un nome nell’albero genealogico. Angoscia nata da un’associazione 

d’idee alla vista di una tomba. 

Una percezione sensitiva del presente può anche far sorgere un ricordo 

del nostro passato in riposta alla percezione. E possiamo essere trasportati 

ad alcuni anni prima. Non sono sicura che i ricordi che sorgono 

traducano sempre la vera realtà, poiché la nostra città trasforma il nostro 

passato a modo suo.  

Siamo architetti, costruiamo la nostra città, che diviene potente e fa parte 

della nostra identità. La costruzione della nostra identità crea legami 

visibili e invisibili tra oggi e ieri. 

 



 

Ponti tra oggi e ieri 
 

Una foto dell’Hôtel-Dieu di oggi mi ha fatta tornare a quarant’anni fa. Ha 

aperto una porta nei ricordi della mia gioventù. Ci ho lavorato più di due 

anni negli ‘60-‘65. Ne ho conservato ricordi forti e non posso 

dimenticarlo. 

L’Hôtel-Dieu, costruito alla fine del XVIII secolo da Mansart “le Jeune” 

al posto di un vecchio ospedale del IX o dell’XI secolo, era nel XX 

completamente inadeguato ad attività ospedaliere. Niente di pratico 

all’interno dell’ospedale: né ubicazione, né accesso, né parcheggio, né 

circuiti intra-ospedalieri. Dunque, da un giorno all’altro, destinato alla 

chiusura. E così venne chiuso. 

Era un ospedale immenso, sproporzionato rispetto alle altre costruzioni 

dei paraggi. Ne ammiravo l’architettura; mi piaceva tanto camminare per 

le gallerie della facciata di fronte al Vecchio Porto, percorrerne le scale 

magnifiche come scaloni d’onore. 

Ritrovo nella foto dell’Hôtel-Dieu una parte della città invisibile della mia 

gioventù. Guardando la foto, certi ricordi sono scappati dalla mia 

memoria, prendendo forma presente. 

Un po’ rosa la luce dell’alba sul Vecchio Porto, l’aurora con navi in primo 

piano. Alle 5 o 6 del mattino, la passeggiata nelle gallerie era una 

meraviglia, nonostante la fatica. Udire rumori, vedere quella luce. 

Il vecchio portale verde, che somigliava al portone di un castello, era 

assolutamente insolito per un’entrata ospedaliera. Ogni giorno salutavo 

quel vecchio signore, passandogli davanti e, cinque minuti dopo, un 

mondo moderno mi aspettava nel blocco operatorio.  

Ospedale dei contrasti. 

Il peggio era la camera di guardia. Un orrore. Città visibile di blatte nere 

giganti. Bisognava spingere il letto in mezzo alla stanza, mettere 

tutt’intorno ai piedi prodotti speciali. La prudenza non è mai troppa, e, 

soprattutto prima di mettere le scarpe, scuoterle con cura. 

In aprile, l’albergo di lusso ha aperto le porte. È morto l’Hôtel-Dieu! 

Volentieri andrò a vederlo da vicino e a cercare, se posso, di ritrovare un 

po’ della città invisibile della mia gioventù. Purtroppo immagino che non 

sarà possibile. Oggi il lusso, ieri gioventù, guardie, attraversamenti del 

Vecchio Porto in ferry boat, parcheggi quasi impossibili, bellissima vista 

sul porto, sulla Bonne Mère, a ogni ora, e, soprattutto, vivere e lavorare 

con spensieratezza. 

Addio Hôtel-Dieu! 

L’insubordinata 
 

Quando mi sono interessata alla storia di Marsiglia, tre cose mi sono 

balzate agli occhi. La sua voglia di indipendenza: è rimasta, infatti, più o 

meno autonoma fino al XVIII secolo.  

La signora, vecchia di ventisei secoli, ha subito molti assalti da parte di 

popoli diversi: i Romani, poiché aveva avuto l’infelice idea di scegliere 

Pompeo piuttosto che Cesare. I Saraceni tre volte nel IX secolo (furono 

sterminati alla terza invasione). Gli Aragonesi e altri popoli. 

Ogni volta bisognava ricominciare tutto daccapo. Ogni volta la città 

incendiata e saccheggiata fu ricostruita. 

Ha conosciuto anche altre sciagure: quattro epidemie di peste. Tre nel IX 

e una nel XVIII secolo che ha fatto 38.000 vittime (più della metà della 

popolazione). Ma la città si è ridestata, ha ripreso le sue attività, e 30 anni 

dopo aveva ritrovato la sua popolazione originaria. 

Indipendentemente dalle sconfitte subite, ha sempre generato un 

desiderio e una volontà di rinascita. Ogni volta che il destino l’aveva 

annientata, il commercio marittimo l’ha fatta sopravvivere. Ha anche 

saputo cambiare d’attività quando, completamente vinta dai nemici, ha 

perso il suo commercio marittimo. 

Questi elementi storici sono per me una speranza. La speranza di vedere 

Marsiglia risvegliarsi nel 2013 e intraprendere un cammino di progresso. 

Ne ha bisogno. 

Oggi, quando vedo i porti quasi vuoti, la città impoverita, spero che il fatto 

di essere capitale della cultura le darà la sferzata di cui ha bisogno per 

rigenerarsi. 

E allora potrebbe rinascere una nuova città con un nuovo lungomare più 

bello, con nuovi musei, con nuovo Hôtel-Dieu, con un nuovo Vecchio 

Porto e anche con un più efficiente sistema di trasporto pubblico. 

Il tutto potrebbe far risorgere Marsiglia e renderla nota per altro oltre ai 

delitti e ai regolamenti di conti tra malviventi. Ma sarà molto difficile. 

Marsiglia è stata invasa dal traffico di droga. I trafficanti sono i capi del 

nord di Marsiglia. 

«Non voglio farti paura – mi avverte un amico poliziotto nell’anticrimine – 

ma posso dirti che Marsiglia sta messa piuttosto male, e ciò da più di 40 

anni. Nessuno, a livello di autorità, ha cercato di essere efficace, nessuno 

ha veramente provato a fare qualcosa. Polizia, doganieri, politici, hanno 

abbandonato la città ai malviventi. Rispetto al passato, la situazione e i 

capi dei traffici sono cambiati. Quando ho cominciato nell’anticrimine, 



 

avevamo di fronte a noi, famiglie conosciute, strutturate, che avevano 

organizzato le loro attività di copertura. Non erano dei santi, uccidevano 

molto, non mostravano alcuna tolleranza per la disubbidienza. 

Ritrovavamo numerosi cadaveri nel porto, in mare, nel cemento… Ma 

non c’erano sul mercato ragazzi tanto giovani; i giovani erano formati 

prima di essere sicari. Oggi ci troviamo in una situazione disperata. 

Ragazzi di 10-11-12 anni sono arruolati per sorvegliare le “cités”. Sono 

chiamati “les chauffeurs”. Non è possibile per loro rifiutare (ammesso che 

abbiano intenzione di farlo). Rifiuto vuol dire punizione per loro o la loro 

famiglia. Cominciano così e, grado dopo grado, a 20-22 anni sono piccoli 

capi del traffico di droga, piccoli barbari impuniti che si uccidono tra loro, 

eliminando ogni ostacolo che si frapponga sul loro cammino. Sono 

impuniti perché sono i “re” delle “cités”». 

E poi mi ha parlato della polizia corrotta, di quella non corrotta ma non 

abbastanza numerosa, dei doganieri che non vedono i container sospetti, 

dei politici di destra o di sinistra, che non hanno fatto nient’altro che 

parlare. 

Nel frattempo, Marsiglia continua a essere la piattaforma girevole del 

traffico di droga che proviene dal Marocco e dalla Spagna. 

Nel frattempo, la metà degli alunni delle scuole del nord della città ha 

abbandonato la scuola e sarà irrecuperabile.  

Nel frattempo, la gran parte degli abitanti delle “cités” vive sotto la soglia 

di povertà. Allora, come resistere a soldi facili? 

I racconti del mio amico mi hanno resa inquieta; dopo le sue parole sono 

meno sicura che Marsiglia si potrà rialzare e trovare negli esempi della sua 

storia quella capacità di rinascere che io leggo negli episodi del suo 

passato. 

Una capitale della cultura abbandonata ai malviventi avrà sempre dietro di 

sé la sua cattiva reputazione, pur abbellita di nuovi musei, di un nuovo 

vecchio porto, di una nuova passeggiata sulla riva del mare. 

 

L’altra faccia della luna 
 

Per me i “posti brutti” di Marsiglia sono i marciapiedi. Quasi dappertutto, 

nei quartieri attraversati da molta gente, troviamo marciapiedi sporchi. 

Marsiglia è sempre più sporca ed è un vero peccato che una città così 

bella abbia abitanti così poco rispettosi. D’altra parte, è una città aperta, 

che ha sempre accolto molta gente diversa; è una città dove si potrebbe 

proprio vivere bene. Bisogna ammettere poi che la municipalità non si 

preoccupa granché di mantenerla pulita. 

Il marciapiede davanti a casa mia è un bell’esempio di tutto ciò. Quando 

ci siamo stabiliti nel nostro appartamento, 32 anni fa, il posto era 

gradevole, senza storia; l’avevamo scelto perché era in prossimità delle 

scuole per i quattro figli, di una delle cliniche dove lavoravo, 

dell’ambulatorio medico di mio marito. 

La rue Paradis era pratica, non troppo lontana dal centro, il parcheggio si 

trovava facilmente. A poco a poco la via si è trasformata. I marciapiedi 

sono stati invasi da macchine. I bidoni delle immondizie di due palazzi 

sono stati posti a sinistra della nostra porta. A destra del portone abbiamo 

un piccolo negozio che ogni sera mette fuori i suoi bidoni sul 

marciapiede. La nostra porta è inquadrata, quindi, da due serie di bidoni! 

In giornata, il marciapiede si riempie di vuoti a perdere. Quando abbiamo 

amici a casa, la sera, mio marito scende a spazzare via le immondizie e 

alla chiusura del negozio, una decina di persone va a ispezionare le 

pattumiere e lascia a terra i resti. Da non dimenticare, infine, la necessità 

di fare lo slalom sul marciapiede per evitare gli escrementi di cane. Non è 

una particolarità della rue Paradis, ma una particolarità marsigliese. 

Quel marciapiede, quello davanti a casa mia, uno fra tanti, è l’altra faccia 

della luna marsigliese, è la mia Marsiglia brutta. 

 

 



 

Marsiglia alle origini 
 

L’ambasciatore dei Focesi 

Blu, blu, blu, comincio ad averne abbastanza del blu del mare.  

Siamo partiti due mesi fa. Ci siamo fermati tre volte. Non solo per stimare 

una zona, per vedere se per caso potesse essere la terra che stiamo 

cercando, ma anche per fare rifornimenti di acqua e di cibo. 

Ora mi piacerebbe trovare la terra ideale. Abbiamo navigato lungo la 

costa per evitare i pirati e abbiamo esaminato tutto da vicino. 

So di che abbiamo bisogno: un golfo profondo per accogliere, al riparo 

dal vento, le nostre numerose navi. All’inizio del golfo, due o tre piccole 

isole, che sarebbero una buona cosa per garantire la sorveglianza del 

mare. A terra, una pianura grande per i magazzini, le case, i raccolti. Un 

fiume sarebbe importante per l’acqua, ma bisognerà cercare sorgenti. 

Occorrerà anche che non siano troppo numerosi gli abitanti, poiché la 

nostra madrepatria vuole un arrivo e un’installazione senza scontri, senza 

guerra. La pace è una condizione necessaria per il commercio. 

Ma, sto sognando, sono molto stanco, devo dormire. Vedremo poi. 

“Qualcuno sul ponte può sostituirmi? Ho bisogno di riposare un po’”. 

Tre ore dopo un uomo si avvicina all’amaca sospesa all’interno 
dell’imbarcazione.  
“Protis, svegliati, credo che abbiamo qualcosa da farti vedere”. 

Lui si alza in fretta e sale sul ponte. 
Che meraviglia il sole dell’alba su questa costa. Solo la mia nave entrerà 

nel golfo per valutare le possibilità di sbarco. Le altre navi aspetteranno il 

mio segnale. Mi pare proprio che questo potrebbe essere il posto che 

cerchiamo da mesi: tre piccole isole… una pianura grande… un golfo che 

penetra in profondità nelle terre… In più, in lontananza, qualche colle per 

sorvegliare possibili aggressori che potrebbero arrivare dalla terra.  

“Amici, sbarchiamo! ma senza dare l’idea di conquistatori. Scendiamo a 

terra come amici che vengono a portare agli abitanti un miglioramento 

nella loro vita. Non voglio nessuna aggressività. Ogni disubbidienza sarà 

punita. Portiamo i regali, andiamo! Sbarchiamo! Vedo della gente. Non 

mi pare essere armata”. 

 

Raccontami una storia… 

Tesoro mio, vuoi una storia per addormentati? Cominciamo allora! 
Marsiglia è un’anziana signora nata 26 secoli fa. Stasera ti racconto l’inizio 
della sua storia. 

La nostra città è collocata nella parte occidentale del mare Mediterraneo 

(domani mattina ti mostrerò, a colazione, una carta geografica perchè tu 
possa situarla bene). La costa occidentale era popolata da pescatori e da 

contadini che risiedevano in piccoli villaggi. Nella parte orientale del mare 

Mediterraneo c’erano i Focesi: popolo potente, navigatori, commercianti 

di prima qualità. Essi conoscevano le coste occidentali e avevano voglia di 

andare a vedere da vicino se sarebbe stato possibile stabilire delle colonie, 

cioè degli insediamenti focesi in altre terre.  

Due capi, due fratelli, Protis e Simos furono scelti per la spedizione. 

Prima della partenza andarono a consultare la dea Artemide per avere il 

suo parere e per ricevere la sua benedizione. I navigatori portavano grano, 

vite, olivo (ricchezze del loro paese) e una statua di Artemide per 

proteggere il viaggio e la futura città. 

Navigarono a lungo, talvolta a remi, talvolta a vela, secondo i venti. 

Facevano bene attenzione a non incontrare navi cartaginesi o vascelli 

pirati etruschi, poiché erano entrambi pericolosi. 

Infine, arrivarono davanti a una costa che somigliava alla loro: delle isole e 

una cala al riparo dal vento in un golfo che pareva essere un’altra Focea. 

Protis decise di sbarcare. Tutti i Segobrigi lo guardavano. Era un bel 

giovane con i capelli neri, per metà nascosti da un casco di cuoio, gli occhi 

azzuri che scrutavano intensamente la costa cercando il luogo migliore per 

la loro sistemazione. Scelse la riva nord del Lacydon. 

Furono accolti senza odio dalla gente ligure. Nann, il re, propose ai due 

capi di unirsi a loro per il banchetto nuziale di sua figlia Gyptis. 

Secondo la tradizione dei Segobrigi, la ragazza che si maritava doveva 

scegliere lei stessa il marito offrendogli da bere una coppa di acqua 

lustrale datale dal padre.  

Gyptis era una bella principessa. Per il matrimonio vestiva di bianco; sulla 

testa un velo sostenuto da un diadema di corallo e di madreperla. Tutti i 

pretendenti attendevano la scelta con impazienza. Gyptis camminò tra i 

capi, scrutandoli, e finalmente si fermò proprio davanti a Protis e gli porse 

la coppa, non senza destare la sorpresa generale. 

Vedi, Marsiglia è cominciata con un matrimonio. Una storia d’amore tra 

due giovani di paesi e di culture differenti. 

Altri navigatori e ragazze liguri hanno fatto la stessa cosa a poco a poco. 

Cosi è nato un popolo di commercianti, di navigatori, il nostro popolo. 

Ma, tesoro mio, cominci ad addormentarti. Se vuoi, continuiamo domani. 
Tanti baci. Fa’ bei sogni… forse sogni di focesi e di liguri. 

 



 

Un presepio marsigliese 
 

Nella mia famiglia il Natale non è Natale senza presepio. Nel presepio, gli 

abitanti di un paese provenzale si avvicinano alla stalla per commemorare 

la nascita di Gesù. Tutti apportano, come regalo, il frutto del loro lavoro, 

della loro vita. Vengono per pregare la Santa Famiglia.  

Più di quaranta anni fa, mantenendo una tradizione che era di mia madre 

e prima ancora di mia nonna, ho cominciato il mio presepio, comprando 

la natività: Gesù, Maria, Giuseppe, l’asinello e il bue. E poi, a poco a 

poco, l’ho completato con i numerosi contadini fatti dalla mia fabbricante 

di statuine. Oggi ne abbiamo pressappoco 150. Ogni anno, alla Foire aux 
Santons ne compriamo altre, se la fabbricante ne presenta di nuove. Tutte 

sono state realizzate secondo vecchi modelli. I costumi, i cappelli, gli 

accessori, tutti magnifici, corrispondono a disegni antichi. 

Fare il presepio mi richiede almeno tre giorni preparazione.  

Prima di tutto, l’ultimo fine-settimana di novembre abbiamo bisogno di 

un’intera giornata per raccogliere alcuni elementi costitutivi del presepe: 

legna secca, pietre, timo, muschi, licheni, ramaglia…  

Una volta a casa, stendiamo tutto sulla terrazza per lasciarlo seccare e per 

pulire i muschi. L’umidità non fa bene alle statuette.  

Il primo week-end dell’Avvento, stiro un pezzo di tessuto marrone che 

farà da suolo. Solo allora le statuine potranno essere tirate fuori dalle 

scatole. Se sfortunatamente ne troviamo qualcuna rotta, la portiamo dalla 

fabbricante che giocherà al chirurgo curandone le ferite. 

Le statuette aspettano sulla tavola da pranzo che io abbia calcolato i 

volumi delle colline, l’ubicazione del mulino a vento, della stalla, il posto 

di tutti i piccoli oggetti, delle fontane, delle decorazioni. Mi occorre molto 

tempo per valutare bene come valorizzare le statuine. 

Una volta sistemate, mi restano ancora da definire tutti i dettagli; come la 

sabbia nei cammini per nascondere lo zoccolo dei santoni. Mio marito, 

nel frattempo, cerca tutti i punti da migliorare. E ne trova sempre. 

Quel presepio riceverà Gesù bambino il 24 dicembre a mezzanotte. 

Rimarrà fino alla Candelora. E non dimentichiamo i Re Magi che 

arriveranno con i cammelli il 6 gennaio. 

Gran lavoro ma gran piacere! 

Quando i miei figli erano piccoli avevamo un’abitudine familiare: tutti e 

quattro erano rappresentati nel presepio da montoni. Nel mese di 

dicembre dovevano attraversare i cammini del presepio per arrivare il 24 

dicembre davanti a Gesù. Ben inteso, per arrivare bisognava essere un 

bravo bambino e studiare a scuola. Ogni giorno facevano un po’ di strada. 

Se facevano sciocchezze, il montone rimaneva in sosta. Una volta, mio 

figlio è anche uscito dal presepio! Ma tutti, il 24 dicembre, erano davanti 

alla stalla. 

 

 



 

Marsiglia Musica Mahler 

 

La quinta sinfonia di Malher, sentita per la prima volta al teatro 

dell’Opera di Marsiglia tanti tanti anni fa, mi ha lasciato un ricordo unico. 

Conoscevo male l’opera di Malher, e quella volta avevo accompagnato 

senza entusiasmo alcuni amici. 

Sinfonia in cinque movimenti. I tre primi mi avevano un po’ delusa. 

Aspettavo la fine del concerto dicendomi che Malher non mi parlava, che 

la sua musica non risvegliava in me nessun’emozione. E per far passare il 

tempo, guardavo l’orchestra, la gente seduta e l’architettura che avevo 

sempre trovato abbastanza triste. 

E tutto a un tratto, mi sono svegliata, il quinto movimento, l’Adagietto, era 

cominciato; la magia della musica mi ha preso con la sua dolcezza, la sua 

sensualità; dialogo meraviglioso tra arpa, violino e orchestra. L’ho sentita 

come un inno all’amore. Non so spiegare bene quella sensazione di 

benessere, di plenitudine, ma era come se la musica occupasse tutto lo 

spazio. Una decina di minuti di grande felicità. Mi portava in un ambiente 

di grazia inframmezzata da un sentimento ardente; musica per fare 

l’amore, per impregnarsi d’amore. L’arpa e il violino parlavano d’amore e 

mi hanno trascinata dietro di loro. L’Adagietto è solo nella mia intimità; è 

l’unica musica che mi abbia dato quella sensazione. 

Dopo quel concerto marsigliese, la musica di Malher è entrata in modo 

diverso nella mia vita; e, a poco a poco, mi sono appassionata a lui. La 

musica può pervadere un individuo in modi diversi. Penso alla bellezza 

delle voci in Norma o La Traviata, alla grazia di una voce infantile nel 

Miserere d’Allegri o alla maestosità dell’opera di Wagner. Tuttavia, se ho 

scelto di legare Musica e Mahler a Marsiglia è perché il teatro dell’Opera, 

luogo iniziatore del mio incontro con l’autore, è rimasto per me uno 

spazio privilegiato che mi ha aperto le porte della musica classica. Da 

allora, il mio interesse per quella musica è cresciuto fino a diventare lo 

scopo di viaggi; fino a diventare sottofondo musicale dei pomeriggi a casa, 

fino a valorizzare i nostri ricordi filmati, fino a farsi compagna di percorsi 

in macchina. A essere parte della nostra vita. 

 

 

 


