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Ci sono giorni in cul la bellezza gelosa di questa citta sembra svelarsi: nelle
glornate terse, per esempio, di vento, quando una brezza che precede 1l
libeccio spazza le strade schioccando come una vela tesa.

Antonio Tabucchi, 17 filo dell’orizzonte

Ascoltavo le storie della citta e la riconoscevo per mia. [...] Era storia di
molti che si stringevano a fare popolo. Era stata dimenticata in fretta. Fra
buona come il baccala in padella. Succede alle ore grandiose di abbattersi
a ondate di libeccio contro le barriere, durare tre giorni e lasciare unaria
di pulito nei polmont.

Erri De Luca, 1/ giorno prima della felicita

1! futuro ha un cuore antico.
Carlo Lewi, Titolo



Introduzione

All’origine del nostro lavoro, la lettura di un libro: Le Citta mvisibii di
Italo Calvino.

Per ciascuno di noi, la sfida consisteva nel basarsi su questo testo - in
particolar modo sul concetto dell'invisibilita calviniana - per scrivere brani
pii 0 meno tematici, con riferimento a Marsighia. I testt andavano
elaborati a partire dalle riflessioni relative alla storia personale, a tempi
passati, presenti o venturl, a ricordi, sensazioni, desideri e fantasie. Una
citta vissuta, percepita da tutti 1 sensi e anche dal cuore, proiettata dal
fondo della memoria.

Quest’esercizio supponeva I'interrogarsi su sé, sulla propria relazione con
Marsiglia e sull'influsso delle radici nella percezione della stessa. Lo
sguardo e la sensibilita di ciascuno hanno ispirato 1 nostri scritti, 1 quali
rappresentano tentativi individuali di esprimere, con umanita e unicita,
aspetti della citta che magari sono rimasti invisibili agh altri e, in certi casi
anche a noi stessi, prima di intraprendere questo percorso di scrittura.
Cosi sono nate le nostre tre Marsiglie: 1la “Marsiglia perduta”, la “Marsiglia
citta aperta” e la “Marsigha ritrovata”.

L’obiettivo di produrre una scrittura creativa ha reso la scommessa ancora
piu complessa. Per lo meno, abbiamo provato ad assumere 1l ruolo di
scrittorl novizi, in una lingua che amiamo e che coltiviamo da anni.
[esperienza ¢ stata entusiastica e sincera.

Marsigha, giugno 2013
Henri Jeanselme - Monique Niboyet - Elisabeth Pujol

Note d’intention en francais, a I'usage de ceux qui ne parlent pas
encore l'italien

Ce travail a commencé par la lecture d’un livre d’Italo Calvino : Le Citta
mvistbili (Cités mvisibles). Tout 'enjeu du cours a consisté a s’ Imprégner
de la notion calvinienne de l'invisibilit¢é d’'une wville pour produire des
textes, plus ou moins thématiques, en référence a Marseille. Ceux-ci
devaient étre élaborés a partir de réflexions relatives a Ihistoire
personnelle de chacun, aux souvenirs, sensations, réves et désirs.
Raconter une ville vécue a travers les perceptions sensorielles, projetée
sur une page du fond de la mémoire, du cceur et de I'imaginaire : voila de
quot 1l s’agissait.

L’exercice présupposait une interrogation sur soi, le lien intime avec
Marseille, 'influence des racines dans 'appropriation d'un cadre de vie.
Le regard et la réceptivité de chacun ont inspiré ces écrits. Ce sont des
tentatives individuelles pour mettre en lumiere, de facon singuliere et
sensible, des facettes de la ville qui peut-étre sont invisibles a d’autres, et
qui parfols méme étaient mal connues des auteurs des textes avant qu’ ils
n’entreprennent le parcours d’écriture. C’est ainsi qu’ ont été développés
trois themes :

« Marseille perdue », « Marseille ville ouverte » et « Marseille retrouvée ».

Le défi proposé était de taille pour nous, apprentis écrivains qui avons osé
I'aventure dans une langue étrangere. I’expérience s’est révélée exaltante
et créative.

Marselille, Juin 2013
Elisabeth Pujol
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Marsigha perduta

Henrn Jeanselme

St longtemps calomniée dans I'Hexagone, Marsetlle devint subitement 4 la mode
au milieu des années 1990 : au moment ou la ville, désormais privée de ses
ressources et désertée par nombre de ses habitants, semblait s ofirir, sans
défense. Dix ans apreés, on ne peut que regretter cette mauvaise réputation, qui
attirait le voyvageur et faisait fuir le touriste. Car si Marseille, dure et sans apprét,
avait au moins le mérite d’étre une ville qui ne mentait pas, cette mode nous fait
au contraire respirer le mensonge a plein nez.

Alessi Dell’'Umbria, Historre universelle de Marseille

Terra promessa

Dopo tre giorni di spavento, la calma era succeduta a una tempesta da
fine del mondo. 1l veliero scivolava nel silenzio della notte. Sulla prua, il
capitano guardava tristemente le stelle in un cielo senza nuvole.

Gli uomini, esausti, glacevano qua e 1a sul ponte, marionette snodate dai
fili spezzati. La prova, sebbene temibile, ancora una volta erano riusciti a
superarla. Non era stata la prima, non sarebbe stata neppure I'ultima
prima che quel dannato viaggio raggiungesse 1 suo scopo. Tuttavia,
I'attesa alimentava 1 fantasmi del marinai e la loro determinazione
scemava ogni giorno di pitl.

Erano gia tre mesi che I'Afrodite, vascello di trenta metri, con un
equipaggio di trenta uomini e qualche commerciante avvezzo a ogni
specie di commercio, aveva lasciato Focea per una destinazione incerta.
Gl ordini erano stati chiari: esplorare le coste fino alla Liguria alla
scoperta di un posto propizio in cui la madre-patria potesse stabilire una
colonia favorevole agli scambi commerciali nel Mediterraneo.

Avevano battuto ogni angolo di costa, purtroppo, senza successo. Il
glovane capitano, stanco, deluso, proseguiva la sua missione.
All’entusiasmo della partenza era subentrato un abbattimento, quasi una
rassegnazione, all'idea di tornare indietro e confessare il fiasco della
missione da cul tutti si aspettavano tanto.

Lui, di bella statura, poggiato contro la polena della nave, poteva
sembrare una divinitd. La polena raffigurava una sirena, immagine della
dea Afrodite. Era stato Iui stesso a scolpirla e ornarla der piu brillanti
colorl. Un vero lavoro d’artista. I i effetti, benché sperimentato
navigatore, l'arte, in particolare la scultura, dava senso alla sua esistenza.
La sua anima vibrava dal desiderio di dare vita alla materia inerte, con la
quale, nel segreto del suo cuore, realizzava le sue piu poetiche aspirazioni.
Laggiu, nella lontana Focea, l'attendeva Deniz, che nella sua lingua
significava “il mare”. E forse era stato proprio il suo amore per il mare
che I'aveva spinto verso Deniz.

Negli scarst momenti di solitudine, che poteva sottrarre ai doveri che il
suo statuto di capitano gh imponeva, al riparo dagli sguardi degli uomini,
aveva cominciato a sagomare in un blocco di legno la sua amata. L’opera
ultimata, 'aveva poil nascosta in un bauletto e nella pace della notte la
contemplava finché le lacrime gl appannavano gh occhi. La sfiorava,
sottolineandone 1 contorni delicati. I.’irruzione improvvisa di un marinaio
lo sottraeva alla sua immaginazione e lo riportava alla realta: scogli da



evitare, minacce di tempesta, malumore della ciurma che non vedeva la
fine di quell’interminabile viaggio... Allora, riavvolgeva il suo tesoro in una
tela pia1 ruvida dell’asperita del legno prima che lu Tavesse scolpito.
Risaliva sul ponte, impartiva gli ordini, dirigeva lo sguardo spento verso 1l
vuoto di un orizzonte deprimente.

Cosi, giorno dopo giorno, la nave prolungava il suo errare, gli uomini
spossatt continuavano ad anelare quella terra promessa che 1l mare
indifferente sembrava rifiutare al loro sguardo e il capitano, quando
poteva, si concedeva ai sui sogni. Era cosi anche quel giorno, I’ennesimo
giorno, quando improvvisamente si levarono le grida “Terra! Terra!”. Lui
st precipito sul ponte. L’equipaggio, radunato sulla prua, fissava un punto
m lontananza. Man mano che I'Afrodite s1 appropinquava, si
distinguevano a terra gruppi di uomini, donne e bambini che si agitavano
mtorno a una sorta di podio decorato forse per una festa. La brezza
portava a1 marinai 1l suono di una musica allegra. Dalla riva si vedeva un
dimenarsi amichevole di braccia verso il vascello ormai addentratosi al
centro di un’ampia insenatura, tanto profonda quanto larga, circondata da
rocce che luccicavano sotto 1l sole.

L’avevano trovata la terra promessa?

Prudente 1l capitano fece ammainare le vele. La nave si fermo. Tutti,
accalcatisi a prua, guardavano la scena inattesa che si definiva sempre
meglio dinanzi a1 loro occhi stupiti. S1 potevano ora scorgere persone
sedute intorno a una lunga tavola imbandita. Al centro troneggiava un
uomo, imponente nell’altezza, probabilmente il capo. Alla sua destra una
fanciulla vestita di una tunica bianca, con la testa cinta di una corona di
fior1 che incorniciava una lunghissima capighatura. Stava immobile.
Sembrava osservare la nave in sosta.”

Anche 1l capitano rimaneva immobile.

Il pit anziano dei suoi consigliert gl si mise accanto e gh sussurro, tra il
serlo e 1l faceto:

“Vedi, Protis? Ci aspettavano”.

Un colpo di fulmine

L’altro mercoledi, ti ho portato con me a visitare le vestigia del porto
circondate dai palazzi nuovi che costituiscono 1l “Centre Bourse”. T1 ho
spiegato che, all’origine, 1l porto giungeva fino a li, e che fu costruito dai
Greci quando, secoli fa, fondarono la citta in cui oggi vivi. Ecco tutta la
storia, dall’inizio.

Cosi disse 'uomo al bambino e continuo.

Questa fondazione risale pitt 0 meno a 2600 anni fa. Vedi, allora, siccome
era molto difficile reperire informazioni certe sugli scarsi elementi che la
storia lasciava, gli uomini hanno immaginato come avrebbe potuto crearsi
la atta. Ecco, dunque, che hanno elaborato un mito. Un mito ¢ una
specie di fiaba. Tu sai cos’e¢ una fiaba? Ne hai gia lette, per esempio
quelle di La Fontaine, ma per quanto riguarda la fondazione di Marsiglia
¢ una fiaba un po’ diversa dalle altre che conosci, perché parte da fatti
storici abbellendoli un po’. Vediamo...

C’era una volta un navigatore coraggioso che veniva dalla Focide (i
mostrerd sulla mappa del mondo dove si trova la Focide). Questo
navigatore mtrepido, il cui nome era Protis, era riuscito, nelle sue
numerose esplorazioni, a scoprire su una riva del Mediterraneo ancora
sconosciuta a1 focesi, un sito che sembro loro ideale per stabilirvi un
porto commerciale. In effetti, 1l luogo era molto protetto dai venti ¢ dai
pirati che avrebbero potuto aggredirli. Protis torno in patria per render
conto al re della sua scoperta. Quest’ultimo, interessato, mando Protis a
mcontrare il re della contrada in cui s1 trovava un posto cosi straordinario,
per negoziare con lui il nullaosta che avrebbe permesso a1 focesi di
stabilirvi un porto e fondare una citta.

La storia che ¢ racconto si svolgeva pressappoco sei secoli avanti Cristo e
c1 ¢ stata riferita da uno storico-poeta latino, Giustino, che la scrisse due
secoli dopo Cristo. Forse vi sara un po’ dell'immaginazione del poeta, ma
¢ precisamente cio che fa il fascino del mito. Quindi, mentre il focese
Protis si preparava a salpare per compiere la sua missione sulla costa
ligure, Nann, il re della regione, si preparava a celebrare, in occasione di
un gran banchetto, il matrimonio di sua figha Gyptis che, secondo 1l rito -
un rito € una sorta di cerimonia religiosa -, avrebbe dovuto scegliere 1l suo
sposo alla fine del banchetto, tendendogli una coppa d’acqua.

Lo sbarco dei greci comandati da Protis si fece proprio il giorno deciso da
Nann per il matrimonio di Gyptis. Vedendo sbarcare questi stranieri,
Nann, da buon ospite, i invitd a partecipare al banchetto. Tutto si svolse



per 1l meglio, e alla fine del banchetto, come ti ho spiegato, venne il
momento della scelta del marito. I giovani uomini si raggrupparono,
clascuno sperando che la bella Gyptis lo scelga...

Immagina la scena: Gyptis, con la coppa in mano, passa e ripassa davanti
al suol pretendenti, i esamina con attenzione poi... 1l suo sguardo si ferma
su uno sconosciuto pit bello degli altri. Senza esitare, gl tende la coppa.
Ecco 1l gesto decisivo da cui risultera la fondazione di Marsiglia (chiamata,
all’origine, Massalia).

Vedi, un colpo di fulmine ¢ bastato per far nascere la pii vecchia citta
della Francia. Almeno, cosi ce lo racconta la leggenda.

Cosa? Vuot sapere cos’e¢ un colpo di fulmine? Preferisco non dirti niente
oggl: ¢ meglio che lo scopra tu stesso. Perlomeno, te lo auguro...

Una coscienza tranquilla

“Sono gia quindici glorni che marcisco in questa dannata prigione! Cosa
avro fatto per meritarmelo? Che delitto mi rimproverano per avermi
mandato 1n carcere?”.

Il disperato, che dal fondo della sua cella lancia quelle imprecazioni, ¢ il
capitano Chataud, ex-comandante del “Grand Saint Antoine”, vascello di
linea che, ritornando dal Levante, rinchiudeva nei suoi fianchi, oltre a una
grande varieta di merci - in particolare tessuti -, ci0 che sarebbe diventato
il piu terribile dei flagelli che la citta avrebbe mai conosciuto: la peste.
Cinquanta mila morti nella regione e in particolare a Marsiglia.

Povero capitano! Non ne sapeva niente; che c’entrava lui in quella storia
di peste? Certo, qualche marinaio era morto durante la traversata, ma il
medico aveva rinfrancato 'equipaggio e, per di pii, appena raggiunto il
porto, la nave era stata messa in quarantena. Una quarantena pitt 0 meno
osservata, ma le autoritd avevano deciso che lo sbarco delle merci non
avrebbe rappresentato nessun pericolo per la popolazione. Inoltre,
c’erano gli ordini: 1l carico doveva essere consegnato all’assessore
comunale, 1l signor Estelle, che lo destinava alla fiera di Beaucaire, carico
da cul questi prevedeva un profitto notevole. Mentre il marinaio si
lamentava della propria sorte, cosa faceva il signor Estelle?

Con la famigla, aveva raggiunto in fretta la sua casa di campagna. Per 1l
momento, cenava con 1 suoi e faceva 1 propri conti.

“Bene - diceva - tutte le scorte sono state smerciate. Non avevo scelta.
Lavoro per leconomia della regione, quindi, chi potrebbe
rimproverarmelo? Mi ritengo un benefattore del popolo, der piccoli
negoziantl, dei disoccupati a cui offro lavoro e pane per le loro famiglie.
Cosa diventerebbero senza la mia attivita commerciale?

Ho sentito dire che qualche persona sarebbe morta in citta. Ma ogni
giorno, parecchia gente muore. Parlano di peste. Ma che peste? Saranno
voci senza fondamento...

Sarel 10 ad avere portato la peste? Centinaia di navi sbarcano ogni giorno
a Marsigha e proprio la mia avrebbe dovuto esser causa di una pretesa
epidemia? I’argomento non sta in piedi. A dire il vero, la mancanza di
igiene ¢ causa di tutte le malattie che colpiscono quei poveracci che
vivono nella sporcizia, che bevono mvece di lavorare.

Bah! Non pensiamoci pit. Fra qualche giorno, tutto sara rientrato
nell’ordine. Come si dice, domani € un altro giorno!”.

Mentre pronunciava queste parole, la cameriera portava il dolce.



Marsiglia fantasma

Molto presto nella mia vita, ho girato la citta per conoscerla. Numerose
passeggiate per le strade, ner quartieri, dapprima nel rione mn cui vivevo,
vecchissimo rione, Le Panier, che rivelava ancora le tracce di una civilta
antica e sembrava sopravvivere in una forma di autarchia. Si diceva
correntemente “scendiamo in cittd”, quando si doveva fare la spesa nel
grandi magazzini, come se 1l quartiere non facesse parte di questa. Inoltre,
ero 1mpregnato delle immagini che mio nonno, vecchio marsighese, mi
aveva trasmesso. Cosi, mi ero costruito una cittd In un certo senso
Immaginaria, coesistente alla citta reale, un poco 1dealizzata.

Ho pensato qualche volta di lasciare Marsiglia, quando mi ¢ capitato di
sentirmi straniero nella mia citta. Straniero non a causa dell’aspetto
cosmopolita della popolazione: Marsiglia, una volta porta aperta
sull’oriente, ¢ una metropoli in cui, da secoli, le diverse razze o etnie si
sono mescolate. Al contrario, una tale diversita mi ¢ sempre piaciuta. Cio
che qualche volta mi ha fatto venire mm mente di andarmene ¢ la
grossolanita, la volgarita che, a parer mio, hanno a poco a poco invaso la
citta.

Dove trovare luoghi di semplice convivialita? Dove incontrare uno di
questi vecchi - o giovani - marsiglies1 bonari come, tempo fa, se ne
Incontravano tanti?

Sono rmasto fissato a un’immagine del tutto sbiadita di una citta
spossessata della sua personalitd e della sua indole.

E allora perché, benché ci avessi pensato, non me sono andato? I legami
con la famigla e gl amict hanno rappresentato una buona ragione. Certo.
Ma mi pare di essere legato alla citta per altre ragioni: 1 ricordi
dell'infanzia, le passeggiate con il nonno, le storie che mi raccontava, 1
luoghi ormai scomparsi ma di cui conservo I'immagine, anche se non h
ho frequentati.

Insomma, c10 che mi trattiene ¢ 1l fantasma di una Marsigha a me solo
visibile, sebbene sfigurata, ma della quale non ho esaurito tutti 1 segreti.
Cos’¢e una citta ivisibile? Potrebbe essere una citta del tutto immaginaria,
una cittd fantasma, oppure una citta reale ma remnventata secondo la
fantasia o 1l desiderio di colui che la ricostituisce per se stesso. Une tale
citta si richiama a una realtad che una volta fu quella che mi rivelano le
fotografie offerte alla mia curiosita. Fotografie su cui si puo vedere gente
che vive, che deambula per le strade, che attende alle proprie faccende.
Dove va quella vecchia signora dalle gambe corte, con una cesta sulla

testa? Certo € morta da anni, ma al mio sguardo, € ancora viva. Io ho 1l
potere di farla rivivere. Ha una famiglia numerosissima. E una vecchia
itallana emigrata, venuta da Napoli senza dubbio, perché abita nel
quartiere Saint-Jean, laddove si sono stabiliti tanti napoletani, pescatori
che hanno ricostituito 1l loro ambiente di una volta, prima di essere
scacciati dalla madre-patria. Nel margine destro della fotografia, si puo
leggere sull'mmsegna di una modesta bottega “cantine italienne, repas 5 F”.
Chi frequenta questa mensa? Povera gente? Operai occupati alla
ricostruzione di una zona distrutta, le cui macerie rivelano la presenza
mvisibile di uomini, donne e bambini? Le loro voci risuonano ancora nel
vuoto det vicoli, di cui s1 possono ancora vedere le tracce nello spazio a
cielo aperto.

Seduto sulla mia sedia davanti alla fotografia ingiallita, dove tutto &
urigidito, posso sentire 1l brulichio di una folla rumorosa. Secoli di vita,
nascosti, aspettano che qualcuno Ii evochi per ritrovare un’esistenza nel
pensiero dell’osservatore curioso dei loro segreti, di cido che li faceva
esistere e che il tempo non & riuscito a cancellare.

La mia potrebbe essere una Marsiglia defunta. Una Marsigha in negativo,
quella che rinchiude nel ventre del cimitero Saint-Pierre 1 fantasmi della
vecchia citta scomparsa.

Secoli e secoli di esistenze nascoste aspettano 1l visitatore...

Passeggiando per le vie e 1 viali fiancheggiati di cipressi, 11 passante
attraversa 1l tempo, 1 cul momenti importanti o anodini gli sono indicati
dalle iscrizioni incise sulle pietre sepolcrali. Gli basta chinarsi davant a
una lastra per ritrovarsi trasportato nel tempo. Un cognome, due date -
nascita ¢ morte - mezzo ricoperte di muschi aprono uno spazio in cui
I'immaginazione si libera. Il paesaggio si anima come per magia sotto lo
sguardo attonito del passante. Questi s1 ¢ fermato, viale delle Ginestre,
quadrato 23. Un forte odore di mare si diffonde nell’aria intorno alla
tomba dei fratelli Pietro (1875-1948) e Leone (1879-1950) Barbafier,
pescatori - indica I'iscrizione - che, a un tratto, si possono distinguere in
mezzo a una folla di gente nelle proprie faccende affaccendata. Tutti e
due sono seduti sulla banchina. Si sente lo sciabordio delle onde. Stanno
rammendando reti da pesca che stenderanno al sole.

L’immagine si dilegua poi per lasciare posto a un branco di poveracci
rassegnati che, sotto lo sguardo dorato e benevolo della Bonne Meére
mmpotente davanti a quel disastro, sfuggono dal rione distrutto, dove
generazioni di uomini, donne e bambini sono vissuti. Non sanno dove
vanno, e 'osservatore li guarda mentre spariscono in lontananza...



La citta delle rovine

Quando 1 miei genitori si stabilirono nel quartiere, in cui sono vissuto fino
all’eta adulta, la mia prima impressione fu di desolazione. In effetti, tutta
una zona del vecchi rioni era stata distrutta dalla guerra.

Da quell’istante, sebbene con 1l tempo la citta si sia trasformata, Marsiglia
conserva al miel occhi 'aspetto con il quale mi ¢ apparsa nel nostro
primo incontro.

Avevo pressappoco tre anni quando scoprii un’immensa distesa di rovine
che sarebbe diventato i1l mio ambiente familiare. La mia, da bambino, era
la visione di una Marsiglia tutta intera contenuta in un perimetro di
macerie, di mucchi di calcinacci, di scheletri di palazzi, di pali che qua e la
sorgevano dal suolo vuoto di presenza umana. Come se gl abitanti
avessero abbandonato brutalmente 1 luoghi lasciandomi uno spettacolo di
desolazione da contemplare.

L’area rimase 1n quello stato per qualche anno prima di essere rioccupata.
Costituiva un terreno da gioco straordinario. Si potevano immaginare,
ricercandone le tracce, le vie di una volta, il negozio di cul rimaneva un
frammento di insegna dalle lettere mezzo cancellate. Qualche famigha si
era fabbricata un alloggio di fortuna. Cam randagi e parecchi gatti
convivevano fra gli spettri che abitavano quel terreno straziato.

A quell’eta, non capivo ci6 che era successo. Tutto mi sembrava normale.
Da allora tutto ¢ stato ricostruito. La citta, s1 dice, ¢ stata abbellita.
Eppure, a1 miel occhi Marsigha conserva quella prima sembianza da me
colta al momento della sua scoperta. Ne ho fatto una ricostruzione
personale a partire dalle immagini del passato che ho visto e dai miei
ricordi d’infanzia. Quando giro per la citta, ricerco 1 posti pit vecchi,
quelli in cul mi sara forse possibile ritrovare un indizio, anche
mnsignificante, che mi richiami la Marsiglia delle rovine. Il pii piccolo
rudere di muro, qualche vicolo selciato, un portone miracolosamente
risparmiato rappresentano ai miei occhi la vera Marsiglhia come la percepii
la prima volta. Cosi la disegna la mia Immaginazione: disordine
architettonico, case distrutte -pur se ricostruite- gente che sopravvive in
mezzo alle macerie.

Oggl, fra 1 numerosi posti che la citta propone al vecchio marsigliese, che
sono diventato, ce n’¢ uno che rappresenta il piu brutto che si possa
immaginare. Evocarlo vuol dire far necessariamente riferimento allo
stesso posto conosciuto da sempre e di cul ho potuto vedere I'evoluzione,
assistere alla trasformazione.

Il cosiddetto “Centre Bourse” per me riunisce le condizioni che ne fanno
il pitt brutto posto che la citta esibisce allo sguardo dei passanti.

Risaliamo nel tempo. Nel corso dei due primi decenni del XX secolo, la
totalita del quartiere della borsa, dopo la sua distruzione alla fine del XIX
secolo, ¢ stato fatto oggetto di una vasta operazione di rinnovamento. Fra
le diverse sistemazioni realizzate, era prevista la creazione di un giardino
pubblico. Questo giardino, di cut mi hanno parlato 1 mier genitori, non
’ho mai visto perché fu soppresso poco prima dell’ultima guerra. E
rimasta un’area votata all’abbandono. Quello spazio faceva da campo da
gloco per 1 bambini, da luogo di passeggiata per tutti e, soprattutto, due
volte all’anno, accoglieva 1 baracconi della fiera e le giostre. Qualche volta
veniva ospitato un circo con 1l suo serraglio. Era un momento, un evento
straordinario. Con 1l tempo, tuttavia, le macchine hanno invaso quello
spazio, trasformandolo in un parcheggio. Non piu fiera, non piu circo,
non piu passeggiate... Eppure da quella distesa abbandonata emanava un
fascino che ne attenuava la miseria e ne conservava una dimensione
umana.

L’orrore ¢ apparso con l'edificazione di quattro mostruosi fabbricati che
emersero, 'uno dopo l'altro verso gli anni ’60. La bruttezza di questi
edifici non puo sfuggire allo sguardo del pit indulgente degli osservatori.
Un accumulo di finestre sfigurate da tante antenne paraboliche
costituiscono 1l paesaggio offerto al passante. Siccome 1l peggio doveva
ancora arrivare, negli anni '80, credo, fu edificato un centro commerciale:
il famoso Centre Bourse, vicino al giardino delle vestigia del vecchio
porto, vestigia dominate, schiacciate dalla bruttezza ambientale. In effetti,
s1 trova inserito fra il centro commerciale, ’albergo Mercure dalla facciata
marrone e un palazzo occupato da societa e locali commerciali chiamato
“World Trade Center”. Per fortuna il ridicolo non uccide...

Il temerario che si1 avventurasse, da cliente o da semplice curioso, nel
ventre del mostro un sabato pomeriggio assisterebbe a uno spettacolo cosi
stupefacente come angoscioso. Centinaia di persone, uomini, donne con
o senza bambini, ragazzi, veghardi di ogni ceto, una sorta di orda selvaggia
s1 precipita nel reparti del negozi per comprare, comprare senza sosta
come se da cio dipendesse la loro vita, 1l tutto dominato da una musica
msopportabile.

Appena scappato da quell’'inferno, 1l nostro temerario puo fare un piccolo
giro fra le immondizie del giardino delle vestigia e osservare 1 gatti la cui
presenza maestosa potra ridargl un po’ di serenita e di calma.

Vicino, ¢’¢ un piccolo spazio, il quartiere Noailles, di solito disprezzato da



tanta gente perché occupato da stranieri, soprattutto magrebini e neri che
vivono li, che vendono la loro merce, sia in negozi sovraccarichi di oggetti
disparati, sia di nascosto.

I vicoli sono sovraffollati, certo, ma non c’¢ eccitazione, non c’¢
aggressivita e 1l rumore che si sente non ha niente in comune con 1l
frastuono del Centre Bourse che, senza ombra di dubbio, ritengo 1l piu
brutto posto che Marsiglia possa presentare allo sguardo e alla sensibilita.
Le rovine di una volta erano sicuramente piu poetiche.

Marsiglia a colori

Se dovessi descrivere Marsiglia come si delinea nelle mie proiezioni e
nelle mie mmmagini mentali, sceglierei due colort dommanti: 1l color
seppia e 1l grigio.

Il color seppia mi rinvia al tono delle fotografie che ho potuto esaminare
tante volte nei loro particolart. Un colore scialbo di una citta ormai
mvisibile, nesistente, trasformata dagli uomini e dal tempo che ’hanno
ricoperta di grigio, come se la citta fosse, a poco a poco, annegata nella
nebbia.

Il seppia non si vede pit, non si usa pitt. A1 miei occhi ¢ 1l colore
dell’oblio, della morte. Una citta morta che prova a sopravvivere sotto
Iapparenza di una metropoli attiva, vivace, perfino giocosa. Per me
quell’apparenza ¢ un’illusione, come un miraggio nel vuoto del deserto.
Pensiamo al trompe-I'ceil che consente 1'uso di vari colori, quelli di uno
scenario dietro 1l quale non ¢’¢ niente. Il grigio avvolge questo scenario
variopinto come per avvertire il viandante: “disilluditi, ci6 che vedi non e.
Non lasciarti ingannare dalle immagini di giallo del sole e di blu del mare:
ambedue esistono senza Marsigha che se ne ¢ impadronita per
dissimulare 1l grigiore in cui ¢ immersa da tempo e che offusca la tua
vista”.

Chiassosa ma non giocosa, volgare ma non bonaria, cosi mi pare la
Marsiglia che trasuda dall’atteggiamento di parecchi dei suoi abitanti;
allora 1l colore giallo-verdastro si impone per dipingere le mandrie che
affollano le strade e altri luoghi pubblici.

Basta uscire dall’atmosfera pesante della citta per trovare colort che
richiamano un’idea di bellezza, di eleganza, di calma che la natura, libera
da ogni presenza umana, puo offrirci. Perd non siamo pit a Marsiglia, ma
sul lungomare, sulla costiera prossima alle calanche.



Voie Rapide, Sortie Vieux-Port

Il titolo del brano musicale, “Voie Rapide, Sortie Vieux-Port”, mi ha
ricondotto al mio desiderio incerto di abbandonare una citta dove sono
nato, ma nella quale da anni m1 sento sempre piu straniero. Forse non si
trattava di un desiderio autentico, piuttosto di una velleita, una
costruzione immaginaria sufficiente per farmi credere che sarei riuscito a
liberarmi da una Marsigha fantasma, sparita, ormai invisibile agli altr1 e
visibile solo a me.

La scrittura musicale propone tre momenti forti articolati in tre
movimentl. Il primo, nel modo minore, con la chitarra sola, mi evoca con
nostalgia un’epoca passata e, sebbene sconosciuta, mi dice qualcosa. Il
rumore attutito della sirena di una nave, che a poco a poco si allontana,
m’invita al viaggio.

Mentre mi aspetto di sentire le grida der gabbiani, fanno irruzione 1l
rumore violento della citta e 1 clacson delle macchine, infrangendo 1l mio
sogno di partenza, di evasione, per riportarmi alla realta. Ecco il secondo
momento della composizione in cui gli strumenti, in un disordine che va
crescendo, evocano con 1l loro ritmo sincopato e ripetitivo, 1l baccano
delle strade sovraffollate. Il /Jertmotiv rinviene, ostinato, e mi travolge
impotente nel suo vortice ossessionante.

Nel terzo momento, 1l ritmo sembra placarsi, gli strumenti che suonano
piu piano si fanno quasi amichevoli, compassionevoli, lasciandomi la
speranza di fuga. E pero un’illusione... Dopo qualche misura il ritmo
lancinante si impone di nuovo, il tempo si accelera sempre di pit, mi
avvolge, mi cattura. Una luce abbagliante mi acceca, mi paralizza e mi
rinchiude nel cuore della citta-prigione in cut non potrd mai trovare il mio
posto.

Improvvisamente, la calma succede al frastuono. Si sente 1l rumore della
sirena che accompagna 1l fwf-tuf del motore. Progressivamente, il rumore
s1 fa mormorio. La nave ha lasciato il porto, ha varcato il passaggio [ra 1
due forti, Saint-Jean e Saint-Nicolas. La scia ¢ svanita. Dalla banchina
guardo 1n lontananza dileguarsi la speranza di liberazione. La citta tanto
ostile quanto affascinante mi ha trattenuto.

E troppo tardi.



Marsigha citta aperta

Elisabeth Pujol

... t parlo, a bassa voce, perché il meriggio e il mare e questa luce bianca
ti hanno fatto chiudere le palpebre.
Antonio Tabucchi, 57 sta facendo sempre pit tardi

Anzitutto, mi piace 'ammicco a Rosselini. Inoltre, questo titolo definisce
la citta portuale aperta sul sud e sull’oriente, una citta d’accoglienza e di
scambi. Nella mia storia personale con Marsigha, sento 'importanza del
Mediterraneo, della traversata, di uno spazio che puo agitarsi secondo il
vento e secondo le circostanze. Cio che percepisco a ogni passo, € la luce
abbagliante, gl odori del mare, le grida dei gabbiani e la mescolanza delle
popolazioni. A volte, non so piu su quale riva mi trovo. Faccio andirivieni
permanenti da una sponda all’altra.

Sostiene il marinaio'

“Sono nato a Persepoli in seno a una famiglia modesta della Media. 11
mio popolo d’allora era potente, un popolo di conquistatori. All’eta di
sedict anni, riuscii ad arruolarmi nell’esercito per avventurarmi verso
I'ovest. Arrivati in riva al mare Egeo, fummo vinti e respinti dai Grecl.
Sognavo altrl orizzonti € mi sentivo tanto attratto dal mare che decisi di
spoglhiarmi della corazza e di rimanere sulla costa. I miei compagni d’armi
tornarono indietro e 10 pervenni a Focea, dove strinsi legami di amicizia
con marinai locali. Mi insegnarono la loro lingua insieme al loro mestiere.
Fu I'mizio di un’altra vita”.

Erano avventurosi, volevano conoscere 1 mondo, commerciare e
arricchirsi, sostiene il marinaio di fresca data. Un bel mattino salparono.
Seguirono le isole verso 1l sud, e pol verso l'ovest, oltrepassarono Creta,
fecero 1l giro della Sicihia e risalirono I'Italia fino a Roma. Avevano preso
a bordo un carico di stagno, metallo molto apprezzato dai roman;
sostiene che non fu difficile venderlo e fare affari. Ma il richiamo del largo
era fortissimo. Comprarono giare d’olio e di vino da scambiare nel paese
dove avrebbero gettato 'ancora, poi risalparono.

Procedettero fino a Genova e continuarono la rotta lungo la costa ligure.
Alla fine di un pomeriggio terribilmente ventoso, scoprirono
un’insenatura eccezionale, profonda, protetta da quel vento smisurato che
tira dal nord, e con sollievo vi si ripararono. Avevano raggiunto I'ansa del
Lacydon, la piu bella di tutte quelle in cui si erano riparati durante il
viaggio.

Sostiene 1l marinaio che il paesaggio con colline al fondo gli piacque
subito; era chiaro, selvaggio, pieno di promesse. In quell’ambiente
protetto, osservava un villaggio proprio nel posto dove avrebbe edificato
un porto commerciale. Il viso gl risplendeva per la felicita del sogno. A
venti anni, 1l futuro gli si spalancava dinnanzi, proprio come la baia che h
aveva accolti e che - pensava - non avrebbe mai pit voluto lasciare.

“Sbarcammo al tramonto. Appena fissate le amarre, vidi un gruppo di
uomini amichevoli avvicinarsi all’ormeggio.

- Da dove venite?, chiesero.

- Da Focea, una citta greca lontana, risposi loro.

Dissero che 1l re stava organizzando una festa per sua figha e, in segno di

" Omaggio ad AntonioTabucchi (con modestia).



buona accoglienza, ci invitava a cenare con loro la sera stessa.

- Gli fara piacere incontrare navigatori stranieri. Gli parlerete delle
derrate e dei minerali prodotti e commercializzati aldila del mare,
aggiunse uno”.

Guardando 1l bell'uomo venuto da Focea, soggiunse che la festa si
sarebbe celebrata perché la bella Gyptis stava per scegliere uno sposo.

- Qual ¢ 1l tuo nome?, gl chiese ancora

- Protis, dichiaro lui con fierezza.

Sostiene 1l marinaio che convold a nozze con la principessa e si
stabilirono nel territorio offerto in dono dal re. Tutta 'avventura, ’ha
raccontata a uno storico romano che ce ’ha trasmessa, insieme alla storia
della citta influente di nome Massilia.

In balia delle onde

Si chiamava Citta di Marsiglia. La prima volta che udii questo nome, si
riferiva a una nave che collegava le citta del litorale algerino a Marsiglia.
Un giorno di maggio, 1 miel genitorl ¢l annunziarono, a mia sorella e a
me, che c1 saremmo imbarcate di i a poco su un gran piroscafo.
Destinazione: la Francia. Ci mandavano in colonia per un soggiorno
estivo. Per farci sognare, insisterono sul nome prestigioso della nave:
“Citta di Marsiglia” - una ctta dall’altro lato del mare, grande, colorita,
agitata, dove si incrociavano le navi e 1 viaggiatori del mondo intero.
Avevo undici anni e non sapevo niente delle grandi citta; non ero mai
uscita dalla mia campagna algerina.

Appena sbarcate un 3 di luglio, salimmo su una corriera che ci porto in
un villaggio appartato aldila delle Cévennes. D1 Marsiglia non avevo visto
(uasi niente.

Quando lasciammo definitivamente 1’ Algeria, chiest: “Prenderemo ancora
la Citta di Marsigha?” Invece no, avremmo viaggiato in aereo e non
conoscevamo la nostra destinazione.

Parecchi anni passarono prima che tornassi a Marsiglia: ancora quella
volta, andammo direttamente al porto a prendere una nave per la Corsica.
D1 Marsigha, avevo avvertito solo la diga e 1l panorama al largo della baia,
la Madonna della guardia, le fortezze, le 1sole, 1 gabbiani e 1l mare. Per
me, la citta si riduceva a quella prospettiva.

Molto piu tardi, ebbi 'opportunita di visitarla. Dovunque mi trovassi,
cercavo con lo sguardo 1 veliert e le navette verso le 1sole. Oggi, risiedo a
Marsiglia a due passi dal Vecchio Porto, e considero sempre la citta come
un porto, attraverso le sue navi, 1 suol viaggiatori, 1 suol immigrati, 1
movimenti intorno alle banchine. Immagino la citta, e anche aldila della
citta, considero Marsiglia come 1l centro di una zona molto piu estesa,
dove s1 incrociano masse di persone diverse. E anche se ¢ vivo, la
continuo a sentire innanzitutto come luogo di transito.

Percio, mi piace molto l'estensione della citta nell’area der porti, la
presenza di un museo delle cvilizzazioni e di altrt musel, la nuova via
pedonale che c1 porta lungo 1l bacino portuale. E mi ritrovo in compagnia
di tanti personaggl passati li prima di levare le ancore - George Sand e
Chopin, Flaubert, Alexandre Dumas, Isabelle Eberhardt, Joseph Conrad
e molt artisti, filosofi, medici, scienziati che fuggirono da Marsiglia per
raggiungere ’America durante 'ultima guerra.



Come una nave, Marsigha ¢ sommersa dal mare. Spesso ha subito la
bonaccia: stagnava, soffriva di immobilismo; aspettava svogliatamente
giorni migliort. Oggi va a gonfie vele e sembra che il vento spirera a suo
favore ancora per un po’ di tempo un pezzo.

Confini sfumati

Scoperta azzardata
Non conoscevo la citta prima di quell'estate di molti anni fa, quando
decisi di passarci qualche giorno alla sua scoperta.

All'uscita della stazione, mi fermo un istante sulla piattaforma a osservare
il panorama, 1 tetti di mattone bruciati dal sole e in fondo le colline.
Un’amica mi accompagna. Scendiamo le scale e scegliamo di seguire le
strade che vanno giu: certo, finiranno per raggiungere una parte centrale
della citta. Camminando qualche minuto lungo 1l Viale di Atena e dritto
su La Canebiere, incrociamo soprattutto persone del tipo magrebino e
degli Africani nei caffe disposti sui marciapiedi e all'incrocio delle vie che
portano ai mercati. Sono gia sicura di una cosa: questa cittd ¢ direttamente
aperta sul continente vicino. Quando arriviamo di fronte al porto vecchio,
la popolazione ¢ cambiata. Gli immigrati sono quasi spariti, e 1 turisti
hanno nvaso tutti 1 posti, 1 caffe, le banchine, le navi turistiche.

Numerosi italiani, lo so, arrivarono a Marsiglia all'inizio del ventesimo
secolo. Pensavo che la citta si fosse abbastanza italianizzata e mi aspettavo
di trovare molte strade e parecchi posti ribattezzati con nomi italiani.
Figuriamoci! Scambiavo Marsiglia per Nizza, sebbene le due cittd siano
tanto diverse! Eppure, molta gente ora marsigliese ¢ di origine italiana.

- Dove sono 1 marsigliesi? mi chiede la mia amica.

Fino a quel punto, ci sembra che 1l cuore della citta, quella autentica dove
vivono gl abitanti, si trovi altrove. Forse siamo giunte i una cittd
complessa, fatta di rioni diversi. Forse c1 vuole tempo per scoprire la sua
vera anmima. Questo ¢ 1l caso per la maggior parte delle cittd, ma a
Marsigha forse lo € ancora di piu. Cio, lo avverto intuitivamente.

Centri spostati

Vorremmo trovare luoghi d’incontri giovani, vivi, in cui di sera ci sia
musica, rumore e risa. Decidiamo pero di percorrere prima il quartiere
del Paniere, rione storico, quello dove forse troveremo tracce di
memoria. Cominciamo a sentire un po’ battere il cuore di Marsigha, a
captare un suo volto piuttosto autentico; vecchie persone fanno la spesa
nel negozi della via, si fermano a chiacchierare, si vede che si conoscono
da molto tempo.

Salite le scale, le vie del Pamiere paiono abbastanza vuote; qualche
bambino sta giocando fuori, incrociamo pochissime persone fino ai



dintorni della Vecchia Carita dove notiamo qualche turista gironzolare
per 1 negozi fatti apposta per lui. Da li passiamo velocemente nelle strette
vie che hanno un certo fascino, perché una volta accoglievano una
popolazione numerosa, colorita, costituita da tutti coloro che stavano ai
margini, lontani dai quartieri borghesi - 1 contrabbandieri, le prostitute, gl
artist falliti e artigiani di ogni specie.

Il Vecchio porto € molto animato; ne facciamo 1l giro. Certo ritorneremo
la sera sul corso D1 Stefano di Orves dove 1 caffe sono pieni di giovani.
Ma ancora, almeno per oggl, un centro che possa personalizzare la citta,
non I'abbiamo scoperto. Si passa da un rione all’altro.

Saliamo verso un’altra collina fino alla piazza della Madonna del Monte.
Subito c1 piace 1l posto, 1l mercato, la gente che pare aver vissuto li da
molte generazioni; seguiamo le vie verso i1l Corso Giuliano, poi verso la
Piana quartiere vivo e popolare. Ci troviamo un’atmosfera abbastanza
autentica e una popolazione piuttosto omogenea. Cominciamo a credere
che questa citta non abbia un centro, ma parecchi piccoli centri che
dovremo scoprire uno per uno.

In questa citta, un centro ampio non si trova a un INCrocio, INtorno a una
pilazza elegante con una bella fonte, che ostenta negozi di lusso; pero, piu
avanziamo nell’esplorazione della citta e piu senttamo battere il cuore
marsigliese, a pulsazion regolari. A poco a poco, mi impregno del suo
ritmo che sta andando proprio all'unisone con il mio. Tutto sommato,
questa ¢ 'osmosi, mi dico.

I colori della memoria

Qualcosa nell’aria

Appena stabilita a Marsiglia, laltra sponda ’ho avvertita. Subito sono stata
sommersa da sensazioni perdute dall'infanzia, impressioni nascoste n
fondo a me che sono tornate a galla. In questa cittd, riemergono
frammenti d’'immagini e di colori che rivelano il mio desiderio e la mia
memoria. Li ho trovati nel brusio della cittd, nella confusione delle strade,
nel brulichio de1 mercati, insieme agli spruzzi delle onde e al lamento det
gabbiani.

Per me, senza dubbio, Marsiglia va vista come un posto situato di fronte a
un’altra sponda. E collegata ad altri paesi dallo stesso cielo, dalle stesse
nuvole lievi, dal vento forte che tira dal nord o dal sud. E fatta di storie
d’esilio, di culture diverse, di memorie complesse che hanno tutte uno
spazio comune: 11 Mediterraneo, 1l mare che a volte ci culla con tenerezza
e puo anche inghiottirci nelle sue terribili burrasche.

La citta sa di drammi sia accaduti sia annunziati. C’¢ qualcosa nell’aria.
Eppure, quando di mattina apro la finestra, sento un’atmosfera mite e
luminosa, quieta; avverto un richiamo dei sensi che conferisce un’energia
nuova, uno sguardo generoso, una voglia di procedere. Quelle forze
misteriose, le sentivo gia confusamente quando, da bambina, attraversavo
la campagna algerina dove abitavo, per andare a scuola in citta.

11 buio e la luce

Da bambina, avevo paura del buio. Non potevo addormentarmi senza
una lampadina accesa nel corridoio. Temevo che un uomo malvagio si
infilasse in casa, nella mia stanza, si avvicinasse insidiosamente al mio letto
senza farsi udire e mi strangolasse. Quell'incubo 'avevo forse perché
vivevamo 1n un periodo instabile della storia del paese; si sentiva
continuamente parlare di omicidi e di persone sgozzate.

Il mio fantasma assassino, il coltello non I'aveva, pensavo avrebbe usato le
sue mani e mi avrebbe strozzata. Solo di notte. Per questa ragione mi
spaventava la notte.

I fantasmi sparivano con lo spuntar del giorno, dunque potevo sentirmi
libera, sicura, quieta. Avevo bisogno della luce, cosi come del sole, il pit
abbaghante possibile. E sulle rive del mare Mediterraneo, 1l sole ¢
rifulgente.

Insomma, nella mia infanzia mi sono colmata dell’atmosfera rischiarata,



dell’aria tiepida, mi sono imbottita deil profumi mediterranel, ed ero grata
a1 gabbiani che facessero fuggire gl assassini di bambini, minacciandoli
con le loro grida e con 1 loro furiosi battiti d’ali.

E di ci0, ho bisogno ogni giorno, anche se adesso sono capace di chiudere
gli occhi quietamente nel buio della notte.

Ora lo so. Quest’ampio spazio ¢ mio. Seguendo 1l mio intuito, ho scelto
la citta, 11 cul nome contiene una lunga storia di esili e di scambi tra le
rive: Marsigha.

Dai saraceni agli immigrati

Rinascita di una cittd saccheggiata

Nell'ottavo secolo, Massilia si alled per un periodo ai Saraceni, ma
Ialleanza non duro e nel secolo che segui, gli Arabi fecero subire
continue incursioni alla citta focese. Alla fine furono cacciati via verso
I’'anno mille, ma nell’'ulima battaglia riuscirono a saccheggiare tutte le
zone situate in riva al mare, lungo le insenature portuali.

Gl abitanti scossi avevano sotto gl occhi uno spettacolo di desolazione.
Sul posto devastato, rimanevano solo lunghi tavoloni dritti, verticali, come
sagome drizzate verso 1l cielo.

Senza perdere tempo, 1l signore d’allora, un uomo dal contegno nobile
che governava la citta e che scriveva anche poesia, Ii riuni.

“V1 alutero a ricostruire una cittd ancora piu bella di prima”- lui disse -
“Non vedete gia, nell’atmosfera calma della citta riconquistata, dei segni di
vita? Non sentite come un fruscio leggero intorno ai sassi copertt di
polvere? Guardate la luce radiosa che impregna il paesaggio: ve lo
ribadisco, conferisce alla cittd una spiritualita penetrante che ci permettera
di compiere grandi cose”. Prosegui con qualche considerazione poetica:
nel dintorni, sulle colline, aveva avvertito 1 germogli che cominciavano a
sbocciare sugli alberi e c1 vedeva un bel cenno di speranza.

“La vita ¢ fatta di cicli. Respinti per un pezzo 1 nostri nemici, essendoci
lasciati alle spalle 1l peggio, edificheremo msieme una cittd prospera.
Laddove rimane solo uno scheletro lacerato, vedremo case, rimesse, sili.
Costruiremo anche navi solide e rapide; 1l porto sara di nuovo fiorente. E
pit tardi, mnalzeremo fortezze mespugnabili. Ho piena fiducia in tutti vo.
Cominciamo senza indugio. Tra breve, sarete fiert del nuovo volto della
cittd che avrete foggiato”. Il popolo inneggio alle prospettive promettenti e
st mise al lavoro.

Un’era pit calma era iniziata.

Nei secoli che seguirono, Massilia si sviluppo e si arricchi. Venne
costruito I'arsenale e venne anche 1l tempo del negozianti poderosi. Il
Castello d’If fu edificato per garantire la difesa della baia che accoglieva gl
scambi commerciali del Mediterraneo, particolarmente con Solimano 1l
Magnifico sotto 1l regno di Francesco I. Un lungo periodo fausto rinsaldo
la rmomanza della citta, nonostante le epidemie di peste, le tensioni
regionali e le ribellioni del marsigliesi contro lo stato che ritenevano
troppo Interventistico.



Ci avviciniamo cosi alla Restaurazione di Carlo X e alla conquista
dell’Algeria nel 1830.
Nel frattempo, la citta entrava nell’era moderna.

Andirivieni sul Mediterraneo

Il sindaco potente della citta e la sua comitiva aspettano Napoleone III.
Stanno perfezionando il discorso di benvenuto che finisce cosi - Pedile
legge, rinforzando le sue parole con 1 gesti delle mani -: “Dalla conquista
della terra africana vicina, Marsiglia ha raggiunto un pieno sviluppo
marittimo. Nuove relazioni si sono intessute con 1’Algeria, ora retta dai
francesi, e anche con tutti 1 paesi costier1 del continente. Sua Maesta vedra
Pattivita  straordinaria del nostri porti per cid che riguarda merci e
viaggiatori. Oggl, qui, si apre la porta dell’Oriente”.

Fu I'mizio di una lunga storia che incrocio il destino di due popoli,
francese e algerino, e che uni 'avvenire della citta focese a quello del
discendenti saraceni. Assoggettati per un certo periodo, costoro
ricacciarono 1 francesi nel 1962. Come se fosse la loro rivincita sui fatti
svoltist mille anni prima al largo di Marsiglia.

Nel ventesimo secolo, molti algerini lavoravano allo scarico delle navi nei
porti. Dopo la guerra, a causa della scarsezza di manodopera, la regione
fece ancora appello agli algerini in certi settort industriali in espansione
fino allo stagno di Berre. Per lo pii, furono confinati ai margini del
mondo operaio. Molti ritornarono a casa al momento dell'indipendenza,
ma alcuni decisero di rimanere a Marsigha. Si aggiunsero ai 150.000
francesi rimpatriati che si stabilirono nella citta del sud - magari fossero
stati accolti a braccia aperte! Insomma, col tempo si rivelo che diedero un
forte impulso alle attivita della citta.

Delusi dalla situazione economica e sociale nel loro paese, circa due
milioni di algerini sono immigrati in Francia a cercare lavoro, istruzione,
cure mediche e sicurezza sociale. Fra di loro decine di migliaia si sono
fermati a Marsiglia. Nel frattempo, 1 sindaci si sono susseguiti.

In occasione dell’'ultima campagna elettorale, un candidato della sinistra
organizzOo un comizio con immigrati e 1 loro figli. Come il sindaco sotto
I'impero, assunse la voce grave e solenne per dire loro: “Abbiamo
cominciato a scrivere una nuova pagina della nostra storia insieme”. Con
la mano sul cuore, prosegui: “Siete numerosi a esservi radicati qui, ma lo
so bene, non ¢ facile, gl alloggi mancano e la gente sfavorita € raggruppata
nel quartieri poveri. Fard scendere 1l tasso di disoccupazione, voglio

trovare soluzioni ai vostri problemi sociali; insieme abbasseremo 1l tasso
di delinquenza e la violenza che vanno di pari passo con quel maledetto
traffico di droga. Ci vorra tempo, ma ce la faremo. Mille anni dopo 1l
sacco de1 saraceni, occorre guardare a1 discendenti in un altro modo,
senno la civilizzazione non progredira”.



Aldila della parvenza

L'osservazione di una fotografia scattata nel 1943 su una riva del Porto
Vecchio di Marsiglia - quella dove sorge i1l municipio - m'invita a
rintracciare la storia reale o fittizia della costruzione e della ricostituzione
del quartiere che fu demolito dai Tedeschi durante l'ultima guerra. La
mattina del 24 gennaro 1943, 20.000 persone furono evacuate. Fra di esse
furono deportati 2.000 marsiglesi (782 ebrei e 1200 altre persone
“Indesiderabili”). Per diciassette giorni, i1l quartiere e tutta la citta furono
scossI da esplosioni violente. Il 17 febbraio, dal Vecchio Porto alla collina
di San Lorenzo, quattordict ettari di rovine apparvero alla popolazione
scioccata. Qualche raro palazzo venne salvato: 'ospedale maggiore -
I’Hotel Dieu -, il municipio e due palazzi edificati nei secoll sedicesimo e
diciassettesimo. Anche le chiese che circondano il rione del Paniere
furono risparmiate.

La vita sotto le rovine

Chi era la gente che viveva i prima della distruzione? Dalle storie che ho
sentito o letto, era molto diversa dagli abitanti di oggi. Una volta, il
quartiere era costituito da un ammasso di case modeste e di palazzi poco
alti lungo vie strette, dove vivevano pescatort e molti artigiani immigrati,
specialmente italiani, che fabbricavano articoli da pesca, coltelli e anche
berretti e cuffie. Mi immagino 1 pescatori che ritornano dal mare con 1
cesti traboccanti di pesci luccicanti - quelli di oggi continuano a fare gl
stesst gesti quando ormeggiano le barche e portano 1 pesci fuori per
venderl sulle bancarelle allineate sulla banchina.

Gl artigiani, i vedo negli abiti del loro mestiere, vestiti con un grembiule
da lavoro, vicini alla popolazione del quartiere che conoscono bene.
Sapevano sempre chi era nato, chi era ammalato, se era successo
qualcosa, molto meglio e piu velocemente di oggi, benché non esistesse 1l
telefonino.

Nellarco di due settimane - il tempo della distruzione - il posto
scomparve sotto mucchi di rovine. Questa parte della citta s1 fece
mvisibile. Per qualche anno, la gente che veniva dalle rive del Vecchio
Porto attraversava un grande terreno vuoto per raggiungere il quartiere del
Paniere, fino al 1950, quando furono edificati nuovi palazzi.

Cambiamenti esterni

Abito In questo rione sempre meno popolare, nel senso in cui si
intendeva prima, un quartiere rinnovato che sta subendo trasformazioni
perché st accordi meglio al nuovo volto della citta capitale - una citta che
apre alberghi di lusso, musel contemporanei, nuovi luoghi di spettacolo.

Il quartiere ¢ ricercato da persone che vengono da altrove, spesso da
Parigi. Come me, cercano di avvicinarsi al porto, sentire 1l mare,
abbaghars1 di luce, e vedere da vicio 1 gabbianmi in cerca di cibo. Si
riconoscono nel negozi dal contegno, dai modi e soprattutto dall’assenza
dell’accento locale. Hanno un’attivita o sono pensionati. E. come me, non
sono arrivati qui per caso; hanno scelto Marsiglia e la prossimita del
Vecchio Porto che oggi si svela altrimenti, messo in ghingheri, situato a
due passi dai nuovi poli di cultura. Non si vedono piu le reti da pesca, né 1
Marsigliesi anziani che bighellonavano sulla banchina al tramonto. Tutto
lo spazio ¢ stato ripensato, aperto, esteso. I turisti e le famiglie modeste
venute dai rioni piu lontani, pit chiusi, meno piacevoli, invadono la
splanata, ci gironzolano di sera. Tutto ¢ cambiato. Solo rimangono le
porcherie che 1l vento trascina sulla superficie dell’acqua.

La bellezza nascosta

La bruttezza della citta si manifesta nella sciatteria di una parte degh
abitanti, dei turisti e dell’amministrazione municipale. Mi infastidisce
constatare che le vie e 1 marciapiedi sono lordati da immondizie. E 1l
Vecchio Porto, incastonato nella cittd, potrebbe esalare un incanto unico,
ma purtroppo subisce continue aggressioni che lasciano orme visibili e
durevoli. Come lottare contro la trascuratezza della gente che c1 butta
bottiglie vuote e carte da imballo sgualcite, sudice, grasse? Forse bisogna
cominciare con funzionari pubblici mandati regolarmente sul posto con
canotti. A vederli ripescare tutte le immondizie che galleggiano sulla
superficie dell’acqua, forse la gente si educherebbe a poco a poco.
Sarebbe una missione di salvezza! Senza ombra di dubbio, occorre fare
qualcosa affinché la bellezza naturale del luogo possa riprendere il
sopravvento, perché si vedano solo riflessi scintillanti sull’ondeggiamento
delle acque.



Colori instabili

Immagino una cornice della cittd nei suol ornamenti di sempre: la sfilza di
scogliere grigie con riflessi bianchi che la circondano nella baia, le colline
secche che la cingono da dietro, al confine della campagna grigio-verde.
Una striscia di cielo sereno, azzurro, si stende attraverso 1l dipinto, nella
parte superiore; il mare ¢ verde. Il grigio, il bianco, 'azzurro e il verde
costituiscono 'ambiente, lo sfondo del paesaggio, come 1n un quadro di
Marquet. Per me, rappresentano 1 colori che rivelano Marsiglia.

Vedo quello sfondo come T’hanno visto 1 marinai greci quando
approdarono nella regione, pitt di due mila anni fa, allorché la citta non
esisteva ancora. Gia la sognavano, ma era mvisibile.

Nel mio quadro fittizio, 1 colori di Marsiglia sono difficilmente
identificabili, perché instabili eppure inalterabili. E bianca sfumata, un po’
nebulosa, e tanto balena la luce che proietta nel paesaggio barlumi radiosi.
Risaltano 1 tetti delle case, come tracce ocra mattone. E sul mare, noto lo
scafo rosso di una nave, minuscola macchia viva, per destare 'occhio che
potrebbe perdersi nello spazio raggiante.

Tanta chiarezza avvolge questa citta in cui il grigio non & un colore triste.
Anuzi, qui, anche 1l grigio risplende. In ogni parte si unisce all’ocra chiaro.
Le mura di pietra grigia della fortezza di San Nicolo stanno di fronte a
quelle ocra del forte San Giovanni; 1 pavimenti grigi del piazzale del
Vecchio Porto si vedono insieme ai palazzi bianchi, gialli e ocra eretti
mtorno; 1 pesci dalla squama grigia e le scaglie lucide mi attraggono verso
la banchina, come tante persone.

Ecco la mia citta, abbaghante, un po’ confusa, cosi “fotogenica” con le sue
bellissime luci qualunque sia la stagione e 'ora del giorno. Forse 1 colori
piu affascinanti appaiono la sera con 1l vento, al tramonto; allora 1l cielo
viene striato da fasce arancioni, rosa, viola che avanzano, si stirano, sl
diluiscono, si mescolano come sulla tavolozza di un ottimo pittore, il
migliore, 1l pit ispirato, uno che produce un’opera iapprezzabile.

La pertinenza del gabbiano

Di primo acchito, 'appartenenza ¢ pertinente: lo vuole il latino che ci ha
dato la parola in eredita con 1l verbo appertinere, essere una parte (forse
pertinente) di un complesso. Litaliano ha trattenuto questo senso con il
verbo “appartenere”. In latino I'appartenenza era anche I'appartamento
che s1 possedeva. Ne prendo atto.

Dunque deduco una cosa dalla ricerca etimologica: appartengo a
Marsigha dal momento che ho qui un appartamento, e giacché la mia
presenza nella citth mi  sembra pertinente. Ve lo espongo
minuziosamente: ho scelto questa citta perché rappresenta la stirpe alla
quale sono attaccate le mie radici (il mare, 1l cielo chiaro, la luce, gli alberi
e gl uomini del Mediterraneo). Di conseguenza, rivendico la piena
legittimita nell’essere proprio un componente dell'impalcatura della citta,
forse una pietra da costruzione. Altrimenti, mi 1identificherei a un
gabbiano che si posa sulla banchina, libero di impossessarsi di un pesce
nel momento che gli pare e piace, libero di spiccare il volo o di ritornare
sul Vecchio Porto.

Laddove ci portano il vento e 1 nostri desideri, a patto di sentirci in
armonia con lambiente, possiamo radicarci. E certo, le radici
costituiscono 'elemento essenziale dell’appartenenza. Aldila di c10, ¢’¢ la
pertinenza dei trapiantai come me - quelli che, come gli uccelli,
appartengono al cielo che riunisce tutti 1 paesi, e anche al pezzo di terra
dove ricostruiscono 1l loro nido. Cio, lo definisco la pertinenza del
gabbiano.



Notturno

1l n’y a pas de différence entre musique et amour :

l'écoute d’'une émotion authentique égare absolument.

Non c’¢ differenza tra musica e amore:

lascolto di un’emozione autentica ci disorienta assolutamente.

Pascal Quignard

Udiamo un andante cantabile, dolcissimo, come un avanzare sulle acque
calme; senttamo uno sciabordio leggero, regolare, musicale. Ondeggiamo.
Svolazziamo. Poi, improvviso, un movimento appassionato ci fa plombare
fra le terribili raffiche del vento. Un vero scatenamento, poco ritenuto per
due o tre misure, crescendo con fuoco, prima di rallentare, di calare. La
nave torna verso il porto al riparo; siamo fuori pericolo - il ritmo ¢
pacificato; scivoliamo, tranquillizzati, contemplativi. Ecco 'approdo, dolce
dolce. Come 1l finale del Notturno®. In quattro minuti, Chopin ci racconta
una storia di fortunale e di bonaccia che puo essere ascoltata come una
storia d’amore. Ecco c10 che sento ogni volta che ascolto questo brano:
secondo le circostanze, m’infilo nella calma delle prime e delle ultime
misure, accarezzata, vezzegglata, oppure sono trascinata dalla tempesta di
una pena d’amore.

Benché queste pagine fossero state scritte parecchi anni prima del suo
mcontro con la scrittrice George Sand, per me evocano 1l loro viaggio
nelle Baleari, I'idillio amoroso, la malattia, lo sgomento, la bufera in mare,
fino al soggiorno a Marsigha nella primavera del 1839. Chopin era
mvaghito di lei e lel credeva nel suo genio musicale e gl agevolava il
quotidiano. Sfortunatamente, nel corso del viaggio si era ammalato a
causa dell’'umidita e del freddo delle 1sole, e per via della sua sensibilita a
fior di pelle, sprofondava nella malinconia. Di conseguenza, dovettero
accorclare la parentesi “balearica”. Durante il viaggio di ritorno, la
tempesta 1mperverso e la nave subi pericolose scosse. Il cielo non gli

* Notturno 4 op. 15 in fa.

voleva bene, si diceva il compositore, finché non approdarono a Marsiglia
una mattina soleggiata.

Nelle citta, sono sempre alla ricerca di tracce lasciate da personaggi che
ammiro; mi piace seguire 1 loro passi nei luoghi dove hanno camminato.
Pit di una volta, ho colto impronte nelle chiese che stavo visitando - Listz
nella chiesa Matthias a Budapest, Proust nella basilica di San Marco a
Venezia, Chopin in Nostra Signora del Monte a Marsiglia.

Sulla facciata di questa chiesa, ¢’¢ una lapide commemorativa che
menziona la partecipazione di Chopin a un evento svoltosi il 24 aprile
1839. In quell’occasione, Chopin, appena tornato delle Baleari, suono
I'organo durante I'ufficio funebre di Adolphe Nourrit, un suo conoscente
cantante lirico. Secondo gl scritti di taluni, eleganza del suo tocco e il
suo virtuosismo sconvolsero tutto I'auditorio, anche se il pianista afflitto
osservo dopo la ceremonia: “Non vale nulla quest’organo!”. Quando vidi
la lastra la prima volta, sentii 1l Notturno - sentii un brivido.

Questo brano mi fa tornare in mente le sensazioni complesse della notte,
1 ricordl dell'infanzia con le sue ansie, lo strazio violento della traversata
del Mediterraneo per sempre, e poi, episodi lievi di riposo, di fiducia, di
sogni d’amore.

Esemplifica anche le mmpressioni “spigolose” di Marsiglia: insieme
I'incontro vitale, lo slancio e 1l rischio della tempesta, che fortunatamente
s1 impara ad arginare.

Suona con arguzia questa partitura: ci sento {remito e puro subbuglio.



Marsigha ritrovata

Monique Niboyet

Une ville finit par étre une personne.
Victor Hugo, Mor, lamour, la femme

Comme une mére, une ville natale ne se remplace pas.
Albert Memmi, La statue de sel

Il mio nido

Mi domando: “perché sono rimasta a Marsiglia?”. Forse per facilit. La
famiglia, gli studi, la posizione geografica... Non ho mai pensato di
andarmene. Eppure, Marsiglia ha numerosi difett e ho difficolta a
esprimere 11 mio sguardo su questa citta, a verbalizzare cio che in essa ho
cercato e cosa vi ho trovato.

Ho quasi sempre vissuto qui. Tutti 1 momenti importanti della mia vita st
sono svolti qui. Riflettendoci, oggi sento Marsiglia come il mio nido. Nido
nel quale sono cresciuta € mi sono rifugiata, nel quale ho avuto 1 miei
bambini. Ma 10 ¢ 1l mio nido c1 siamo trasformati molto dalla gioventi a
oggl.

Insieme alla bellezza di Marsiglia, con lo scorrere del tempo, sono
aumentati gli aspetti negativi: incivilta, sporcizia, insicurezza. Che peccato,
la rma Marsighia non ¢ quella! Per far vivere la mza Marsigha nvisibile,
chiudo gl occhi e mi ritrovo in una Marsigha d’estate al tramonto. Fa
caldo, di fronte a noi il mare, le navi. Si beve vino bianco in spiaggia con
una pizza da dividere tra amici. Lungi dalla citta attuale nella quale mi
TrICONOSCO POCO.

Una domanda che pongo alla miza Marsigha € se un giorno gli ultimi
arrivati potranno diventare veri marsigliesi. Ne dubito molto perché non
sono sicura che ne abbiano voglia. Molti s1 sono piuttosto “rannicchiati”
su se stessl € non paiono essere Integrati. £ invece, mi piace sentire un
magrebino parlare con 'accento marsigliese; lui ha fatto sua la citta. Penso
che per questo occorra trovare il proprio spazio reale. Questa ricerca ¢ il
frutto di una riflessione personale. E. a poco a poco colui che cerca scopre
la sua Marsiglia. Lo spazio reale filtrato da sé svela una citta personale
mvisibile agli altri. La voglia di trovarla viene con il tempo. Allora, forse,
potranno farci il loro nido, potranno, forse, costruire la loro citta
invisibile.



Appartenere

Appartenere (dal latino appartinere), ¢ un verbo carico di significati, come
“essere la proprieta di”, “fare parte di”; € legato a numerose parole,
“parto”, “parte”, “partitura”.

Tutto comincia dal parto.

Il parto ¢ la separazione di due corpi, due partr. Durante 1 nove mesi della
gravidanza, 1l feto fa parte della madre, gli appartiene, non ha un’esistenza
propria. Arriva il parto doloroso per entrambi, e nasce 1l piccolo, grida, s1
muove, e abbastanza presto apre gli occhi. Un nuovo essere umano &
nato, con un suo COrpo € una sua mente. Apparterra, cioe spettera, al
genitori allevarlo, alutarlo a essere lui stesso, a diventare libero nelle sue
azioni, ad appartenersi dunque. Si costruira cosi.

Terra della famigla, dell’educazione, dell’ambiente, quello che decidera
di scegliere, quello che gh parra importante. Gli apparterra scegliere poi
amore, lavoro, amici, gruppo, club, associazione, religione, partito politico
oO... niente.

Diventera un adulto che potrd interpretare la propria partitura di essere
umano.

Il verbo appartenere segnera ogni linea della sua vita.

Questo ¢ tuttavia 1l caso ideale. Non tutti al mondo hanno la possibilita di
appartenerst. Molte persone non possono scegliere la loro vita e le ragioni
sono molteplici: malattie mental, handicap, dipendenza farmacologica,
prigionia per delitti, crimini o altro; oppure vivono in un paese dove non
esiste la liberta.

Quanto a me, credo di appartenermi e di appartenere a Marsigha. Ci ho
costruito la mia vita. Marsigha ¢ il mio nido.

Architettura intima

Come costruire la propria citta invisibile? Come costruirsi? Una
costruzione incosciente si produce nella mente dalla vita intrauterina fino
alla morte. Arriviamo al mondo con 1l nostro patrimonio genetico, con la
nostra memoria familiare. Sono 1 nostri punti di partenza. Noi stessi
costruiremo la nostra memoria personale, saremo modellati nel e dal
nostro ambiente, riceveremo un’educazione, vivremo le nostre esperienze
e 1 nostri cinque sensl ¢l daranno continuamente informazioni sensoriali.
Quel tutto archiviato nella mente costituisce la nostra citta invisibile. Potra
a ogni momento far sorgere nella sfera cosciente qualcosa, sotto I'impulso
di una percezione sensitiva. Una foto, una musica, una canzone, un
profumo, un sapore possono dar vita ad associazioni d’idee e creare un
presente personale passeggero. L’altro giorno, ne ho fatto I'esperienza
camminando In un camposanto che conosco bene, quello della mia
famiglia materna, quello di  Samt-Menet. Benché sia accanto
all’autostrada, ¢ un luogo di pace, di silenzio, di tranquillita. Ci sono pochi
visitatori. Passeggiando fra le file di tombe, leggendo gl epitaffi, ho
pensato ai morti abbandonati. E la mia citta s1 ¢ risvegliata: mi € venuta
paura della morte. Come? Quando? Cosa... dopo? E ho pensato che
quando non saranno piu vivi 1 miei figh e 1 miei nipoti, quelli che mi
hanno conosciuta ¢ amata, sard veramente morta in corpo e in ricordi.
Una tomba qualunque dimenticata, in un angoletto, per meta distrutta...
La mia tomba potrebbe, un giorno, essere come quella. E non rimarra
che un nome nell’albero genealogico. Angoscia nata da un’associazione
d’idee alla vista di una tomba.

Una percezione sensitiva del presente puo anche far sorgere un ricordo
del nostro passato in riposta alla percezione. E possiamo essere trasportati
ad alcuni anni prima. Non sono sicura che 1 ricordi che sorgono
traducano sempre la vera realtd, poiché la nostra cittd trasforma il nostro
passato a modo suo.

Siamo architetti, costruiamo la nostra citta, che diviene potente e fa parte
della nostra identita. La costruzione della nostra identita crea legami
visibili e invisibili tra oggl e 1eri.



Ponti tra oggi e ieri

Una foto dell’Hotel-Dieu di oggl mi ha fatta tornare a quarant’anni fa. Ha
aperto una porta nei ricordi della mia gioventu. Ci ho lavorato piu di due
anni negli ‘60-'65. Ne ho conservato ricordi forti e non posso
dimenticarlo.

I’Hoétel-Dieu, costruito alla fine del XVIII secolo da Mansart “le Jeune”
al posto di un vecchio ospedale del IX o dell’XI secolo, era nel XX
completamente 1nadeguato ad attivita ospedaliere. Niente di pratico
allimterno dell’ospedale: né ubicazione, né accesso, né parcheggio, né
circutti intra-ospedalieri. Dunque, da un giorno all’altro, destinato alla
chiusura. E cosi venne chiuso.

Era un ospedale immenso, sproporzionato rispetto alle altre costruzioni
del paraggl. Ne ammiravo 'architettura; mi piaceva tanto camminare per
le gallerie della facciata di fronte al Vecchio Porto, percorrerne le scale
magnifiche come scaloni d’onore.

Ritrovo nella foto dell’Hotel-Dieu una parte della citta invisibile della mia
gioventi. Guardando la foto, certi ricordi sono scappati dalla mia
memoria, prendendo forma presente.

Un po’ rosa la luce dell’alba sul Vecchio Porto, I'aurora con navi in primo
piano. Alle 5 o 6 del mattino, la passeggiata nelle gallerie era una
meraviglia, nonostante la fatica. Udire rumort, vedere quella luce.

Il vecchio portale verde, che somigliava al portone di un castello, era
assolutamente insolito per un’entrata ospedaliera. Ogni giorno salutavo
quel vecchio signore, passandogli davanti e, cinque minuti dopo, un
mondo moderno mi aspettava nel blocco operatorio.

Ospedale del contrasti.

Il peggio era la camera di guardia. Un orrore. Citta visibile di blatte nere
giganti. Bisognava spingere 1l letto m mezzo alla stanza, mettere
tutt’intorno ai piedi prodotti speciali. La prudenza non ¢ mai troppa, e,
soprattutto prima di mettere le scarpe, scuoterle con cura.

In aprile, albergo di lusso ha aperto le porte. E morto I’Hotel-Dieu!
Volentier: andro a vederlo da vicino e a cercare, se posso, di ritrovare un
po’ della citta invisibile della mia gioventu. Purtroppo immagino che non
sara possibile. Oggi 1l lusso, ilerl gioventu, guardie, attraversament del
Vecchio Porto in ferry boat, parcheggi quasi impossibili, bellissima vista
sul porto, sulla Bonne Mére, a ogni ora, e, soprattutto, vivere e lavorare
con spensieratezza.

Addio Hotel-Dieu!

L’insubordinata

Quando mi sono interessata alla storia di Marsiglia, tre cose mi sono
balzate agli occhi. La sua voglia di indipendenza: € rimasta, infatti, pitt o
meno autonoma fino al XVIII secolo.

La signora, vecchia di ventisei secoli, ha subito molti assalti da parte di
popoli diversi: 1 Romani, poiché aveva avuto 'infelice i1dea di scegliere
Pompeo piuttosto che Cesare. I Saraceni tre volte nel IX secolo (furono
sterminati alla terza invasione). Gli Aragonesi e altrl popoli.

Ogni volta bisognava ricominciare tutto daccapo. Ogni volta la citta
mncendiata e saccheggiata fu ricostruita.

Ha conosciuto anche altre sciagure: quattro epidemie di peste. Tre nel IX
e una nel XVIII secolo che ha fatto 38.000 vittime (pita della meta della
popolazione). Ma la citta si € ridestata, ha ripreso le sue attivita, e 30 anni
dopo aveva ritrovato la sua popolazione originaria.

Indipendentemente dalle sconfitte subite, ha sempre generato un
desiderio e una volonta di rinascita. Ogni volta che il destino 'aveva
annientata, il commercio marittimo I’ha fatta sopravvivere. Ha anche
saputo cambiare d’attivita quando, completamente vinta dai nemici, ha
perso il suo commercio marittimo.

Questi elementi storici sono per me una speranza. La speranza di vedere
Marsiglia risvegliarsi nel 2013 e intraprendere un cammino di progresso.
Ne ha bisogno.

Oggl, quando vedo 1 porti quasi vuoti, la cittd impoverita, spero che il fatto
di essere capitale della cultura le dara la sferzata di cui ha bisogno per
rigenerarsi.

E allora potrebbe rinascere una nuova citta con un nuovo lungomare piu
bello, con nuovi musel, con nuovo Hoétel-Dieu, con un nuovo Vecchio
Porto e anche con un piu efficiente sistema di trasporto pubblico.

Il tutto potrebbe far risorgere Marsigha e renderla nota per altro oltre ai
delitti e ai regolamenti di conti tra malviventi. Ma sara molto difficile.
Marsigha € stata invasa dal traffico di droga. I trafficanti sono 1 capi del
nord di Marsiglia.

«Non voglio farti paura - mi avverte un amico poliziotto nell’anticrimine -
ma posso dirti che Marsigha sta messa piuttosto male, e cio da piu di 40
anni. Nessuno, a livello di autoritd, ha cercato di essere efficace, nessuno
ha veramente provato a fare qualcosa. Polizia, doganieri, politici, hanno
abbandonato la citta a1 malviventi. Rispetto al passato, la situazione e 1
capi dei traffict sono cambiati. Quando ho cominciato nell’anticrimine,



avevamo di fronte a noi, famiglie conosciute, strutturate, che avevano
organizzato le loro attivita di copertura. Non erano del santi, uccidevano
molto, non mostravano alcuna tolleranza per la disubbidienza.
Ritrovavamo numerosi cadaveri nel porto, in mare, nel cemento... Ma
non c’erano sul mercato ragazzi tanto giovani; 1 giovani erano formati
prima di essere sicarl. Oggl ¢l troviamo In una situazione disperata.
Ragazzi di 10-11-12 anni sono arruolati per sorveghare le “cités”. Sono
chiamati “les chauffeurs”. Non ¢ possibile per loro rifiutare (ammesso che
abbiano intenzione di farlo). Rifiuto vuol dire punizione per loro o la loro
famigha. Cominciano cosi e, grado dopo grado, a 20-22 anni sono piccoli
capi del traffico di droga, piccoli barbari impuniti che si uccidono tra loro,
eliminando ogni ostacolo che si frapponga sul loro cammino. Sono
impuniti perché sono 1 “re” delle “cités”».

E poi mi1 ha parlato della polizia corrotta, di quella non corrotta ma non
abbastanza numerosa, del doganieri che non vedono 1 container sospetti,
de1 politici di destra o di sinistra, che non hanno fatto nient’altro che
parlare.

Nel frattempo, Marsiglia continua a essere la piattaforma girevole del
traffico di droga che proviene dal Marocco e dalla Spagna.

Nel frattempo, la meta degli alunni delle scuole del nord della citta ha
abbandonato la scuola e sara irrecuperabile.

Nel frattempo, la gran parte degl abitanti delle “cités” vive sotto la sogha
di poverta. Allora, come resistere a soldi facili?

I racconti del mio amico mi hanno resa inquieta; dopo le sue parole sono
meno sicura che Marsiglia s1 potra rialzare e trovare negli esempi della sua
storia quella capacita di rinascere che 10 leggo negl episodi del suo
passato.

Una capitale della cultura abbandonata ai malviventi avra sempre dietro di
sé la sua cattiva reputazione, pur abbellita di nuovi musei, di un nuovo
vecchio porto, di una nuova passeggiata sulla riva del mare.

L’altra faccia della luna

Per me 1 “posti brutti” di Marsigha sono 1 marciapiedi. Quasi dappertutto,
nel quartieri attraversati da molta gente, troviamo marciapiedi sporchi.
Marsiglia ¢ sempre pit sporca ed ¢ un vero peccato che una citta cosi
bella abbia abitanti cosi poco rispettosi. D’altra parte, ¢ una citta aperta,
che ha sempre accolto molta gente diversa; ¢ una citta dove si potrebbe
proprio vivere bene. Bisogna ammettere poi che la municipalita non si
preoccupa granché di mantenerla pulita.

Il marciapiede davanti a casa mia & un bell’esempio di tutto ci0. Quando
cl siamo stabilii nel nostro appartamento, 32 anm fa, i1l posto era
gradevole, senza storia; 'avevamo scelto perché era in prossimita delle
scuole per 1 quattro fhgl, di una delle cliniche dove lavoravo,
dell’ambulatorio medico di mio marito.

La rue Paradis era pratica, non troppo lontana dal centro, 1l parcheggio si
trovava facilmente. A poco a poco la via s1 ¢ trasformata. I marciapiedi
sono stati invasi da macchine. I bidoni delle immondizie di due palazz
sono statl posti a sinistra della nostra porta. A destra del portone abbiamo
un piccolo negozio che ogni sera mette fuort 1 suoir bidonm sul
marciapiede. La nostra porta € inquadrata, quindi, da due serie di bidoni!

In giornata, il marciapiede si riempie di vuoti a perdere. Quando abbiamo
amicl a casa, la sera, mio marito scende a spazzare via le immondizie e
alla chiusura del negozio, una decina di persone va a ispezionare le
pattumiere e lascia a terra 1 resti. Da non dimenticare, infine, la necessita
di fare lo slalom sul marciapiede per evitare gli escrementi di cane. Non ¢
una particolarita della rue Paradis, ma una particolarita marsigliese.

Quel marciapiede, quello davanti a casa mia, uno fra tanti, ¢ Ialtra faccia
della luna marsigliese, ¢ la mia Marsigla brutta.



Marsiglia alle origini

L’ambasciatore dei Focesi

Blu, blu, blu, comincio ad averne abbastanza del blu del mare.

Siamo partiti due mesi fa. Ci siamo fermati tre volte. Non solo per stimare
una zona, per vedere se per caso potesse essere la terra che stiamo
cercando, ma anche per fare rifornimenti di acqua e di cibo.

Ora mu piacerebbe trovare la terra ideale. Abbiamo nawvigato lungo la
costa per evitare 1 pirati ¢ abbiamo esaminato tutto da vicino.

So di che abbiamo bisogno: un golfo profondo per accogliere, al riparo
dal vento, le nostre numerose navi. All'imizio del golfo, due o tre piccole
1sole, che sarebbero una buona cosa per garantire la sorveglanza del
mare. A terra, una pianura grande per 1 magazzini, le case, 1 raccolti. Un
fiume sarebbe importante per 'acqua, ma bisognera cercare sorgenti.
Occorrera anche che non siano troppo numerosi gli abitanti, poiché la
nostra madrepatria vuole un arrivo e un’installazione senza scontri, senza
guerra. La pace ¢ una condizione necessaria per il commercio.

Ma, sto sognando, sono molto stanco, devo dormire. Vedremo poi.
“Qualcuno sul ponte puo sostituirmi? Ho bisogno di riposare un po’”.
Tre ore dopo un uomo si awicina all’amaca sospesa all'interno
dell’imbarcazione.

“Protis, sveghati, credo che abbiamo qualcosa da farti vedere”.

Lui si alza n fretta e sale sul ponte.

Che meraviglia 1l sole dell’alba su questa costa. Solo la mia nave entrera
nel golfo per valutare le possibilita di sbarco. Le altre navi aspetteranno il
mio segnale. Mi pare proprio che questo potrebbe essere 1l posto che
cerchiamo da mest: tre piccole 1sole... una pianura grande... un golfo che
penetra in profondita nelle terre... In pi, in lontananza, qualche colle per
sorvegliare possibili aggressori che potrebbero arrivare dalla terra.

“Amici, sbarchiamo! ma senza dare I'idea di conquistatori. Scendiamo a
terra come amici che vengono a portare agli abitanti un miglioramento
nella loro vita. Non voglio nessuna aggressivitd. Ogni disubbidienza sara
punita. Portiamo 1 regali, andiamo! Sbarchiamo! Vedo della gente. Non
mi pare essere armata”.

Raccontami una storia...

Tesoro mio, vuor una storia per addormentati? Cominciamo allora!
Marsigla é un’anziana signora nata 26 secoli fa. Stasera ti racconto l'inizio
della sua storia.

La nostra atta ¢ collocata nella parte occidentale del mare Mediterraneo
(domani mattina ti mostrero, a colazione, una carta geografica perché tu
possa situarla bene). La costa occidentale era popolata da pescatorl e da
contadini che risiedevano in piccoli villaggi. Nella parte orientale del mare
Mediterraneo c’erano 1 Focesi: popolo potente, navigatori, commercianti
di prima qualita. Essi conoscevano le coste occidentali e avevano voglia di
andare a vedere da vicino se sarebbe stato possibile stabilire delle colonie,
cioe degli insediamenti focesi in altre terre.

Due capi, due fratelli, Protis e Simos furono scelti per la spedizione.
Prima della partenza andarono a consultare la dea Artemide per avere 1l
suo parere e per ricevere la sua benedizione. I navigatori portavano grano,
vite, olivo (ricchezze del loro paese) e una statua di Artemide per
proteggere 1l viaggio e la futura citta.

Navigarono a lungo, talvolta a remi, talvolta a vela, secondo 1 venti.
Facevano bene attenzione a non incontrare navi cartaginesi o vascell
pirati etruschi, poiché erano entrambi pericolosi.

Infine, arrivarono davanti a una costa che somigliava alla loro: delle isole e
una cala al riparo dal vento in un golfo che pareva essere un’altra Focea.
Protis decise di sbarcare. Tutti 1 Segobrigi lo guardavano. Era un bel
giovane con 1 capelli neri, per metd nascosti da un casco di cuoio, gli occhi
azzuri che scrutavano intensamente la costa cercando 1l luogo migliore per
la loro sistemazione. Scelse la riva nord del Lacydon.

Furono accolti senza odio dalla gente ligure. Nann, il re, propose ai due
capi di unirsi a loro per il banchetto nuziale di sua figha Gypus.

Secondo la tradizione de1 Segobrigl, la ragazza che si maritava doveva
scegliere ler stessa 1l marito offrendoghi da bere una coppa di acqua
lustrale datale dal padre.

Gyptis era una bella principessa. Per 1l matrimonio vestiva di bianco; sulla
testa un velo sostenuto da un diadema di corallo e di madreperla. Tutti 1
pretendenti attendevano la scelta con impazienza. Gyptis cammino tra 1
capi, scrutandoli, e finalmente st fermo proprio davanti a Protis e gh porse
la coppa, non senza destare la sorpresa generale.

Vedi, Marsiglia ¢ cominciata con un matrimonio. Una storia d’amore tra
due giovani di paesi e di culture differenti.

Altri navigatori e ragazze liguri hanno fatto la stessa cosa a poco a poco.
Cosi ¢ nato un popolo di commercianti, di navigatort, il nostro popolo.
Ma, tesoro mio, cominci ad addormentarti. Se vuor, continuiamo domarni.
Tanti baci. Fa’ ber sogni... forse sogni di focesi e di liguri.



Un presepio marsigliese

Nella mia famiglia i1l Natale non & Natale senza presepio. Nel presepio, gl
abitanti di un paese provenzale s1 avvicinano alla stalla per commemorare
la nascita di Gesu. Tutti apportano, come regalo, 1l frutto del loro lavoro,
della loro vita. Vengono per pregare la Santa Famigha.

Piu di quaranta anni fa, mantenendo una tradizione che era di mia madre
e prima ancora di mia nonna, ho cominciato il mio presepio, comprando
la nativita: Gest, Maria, Giuseppe, l'asinello e 1l bue. E poi, a poco a
poco, I'ho completato con 1 numerosi contadini fatti dalla mia fabbricante
di statume. Oggl ne abbiamo pressappoco 150. Ogni anno, alla Foire aux
Santons ne compriamo altre, se la fabbricante ne presenta di nuove. Tutte
sono state realizzate secondo vecchi modelli. 1 costumi, 1 cappelli, gl
accessorl, tuttt magnifici, corrispondono a disegni antichi.

Fare 1l presepio mi richiede almeno tre giorni preparazione.

Prima di tutto, I'ulimo fine-setimana di novembre abbiamo bisogno di
un’intera giornata per raccogliere alcuni elementi costitutivi del presepe:
legna secca, pietre, timo, muschi, licheni, ramaglia...

Una volta a casa, stendiamo tutto sulla terrazza per lasciarlo seccare e per
pulire 1 muschi. L’'umiditd non fa bene alle statuette.

Il primo week-end dell’Avvento, stiro un pezzo di tessuto marrone che
fara da suolo. Solo allora le statuine potranno essere tirate fuori dalle
scatole. Se sfortunatamente ne troviamo qualcuna rotta, la portiamo dalla
fabbricante che giochera al chirurgo curandone le ferite.

Le statuette aspettano sulla tavola da pranzo che 10 abbia calcolato 1
volumi delle colline, 'ubicazione del mulino a vento, della stalla, il posto
di tutti 1 piccoli oggetti, delle fontane, delle decorazioni. Mi occorre molto
tempo per valutare bene come valorizzare le statuine.

Una volta sistemate, mi restano ancora da definire tutti 1 dettagli; come la
sabbia nel cammini per nascondere lo zoccolo del santoni. Mio marito,
nel frattempo, cerca tutti 1 punti da mighorare. E ne trova sempre.

Quel presepio ricevera Gestu bambino il 24 dicembre a mezzanotte.
Rimarra fino alla Candelora. E non dimentichiamo 1 Re Magi che
arriveranno con 1 cammelli 11 6 gennaio.

Gran lavoro ma gran piacere!

Quando 1 miei figli erano piccoli avevamo un’abitudine familiare: tutti e
quattro erano rappresentati nel presepio da montoni. Nel mese di
dicembre dovevano attraversare 1 cammini del presepio per arrivare 1l 24
dicembre davanti a Gest. Ben inteso, per arrivare bisognava essere un

bravo bambino e studiare a scuola. Ogni giorno facevano un po’ di strada.
Se facevano sciocchezze, 11 montone rimaneva in sosta. Una volta, mio
figlio ¢ anche uscito dal presepio! Ma tutti, il 24 dicembre, erano davanti

alla stalla.



Marsiglia Musica Mahler

La quinta sinfonia di Malher, sentita per la prima volta al teatro
dell’Opera di Marsiglia tanti tanti anni fa, mi ha lasciato un ricordo unico.
Conoscevo male 'opera di Malher, e quella volta avevo accompagnato
senza entusiasmo alcuni amici.

Sinfonia in cinque movimenti. I tre primi mi avevano un po’ delusa.
Aspettavo la fine del concerto dicendomi che Malher non mi parlava, che
la sua musica non risvegliava in me nessun’emozione. E per far passare il
tempo, guardavo l'orchestra, la gente seduta e I'architettura che avevo
sempre trovato abbastanza triste.

E tutto a un tratto, mi sono sveglata, il quinto movimento, I’ Adagretto, era
cominciato; la magia della musica mi ha preso con la sua dolcezza, la sua
sensualitd; dialogo meraviglioso tra arpa, violino e orchestra. I.’ho sentita
come un inno all’amore. Non so spiegare bene quella sensazione di
benessere, di plenitudine, ma era come se la musica occupasse tutto lo
spazio. Una decina di minuti di grande felicita. Mi portava in un ambiente
di grazia inframmezzata da un sentimento ardente; musica per fare
I’amore, per impregnarsi d’amore. L’arpa e il violino parlavano d’amore e
mi hanno trascinata dietro di loro. 1.’ Adagietto & solo nella mia intimita; &
I'unica musica che mi abbia dato quella sensazione.

Dopo quel concerto marsigliese, la musica di Malher ¢ entrata in modo
diverso nella mia vita; e, a poco a poco, mi sono appassionata a lui. La
musica pu0 pervadere un individuo in modi diversi. Penso alla bellezza
delle voci in Norma o La Traviata, alla grazia di una voce infantile nel
Miserere d’Allegri o alla maestosita dell’opera di Wagner. Tuttavia, se ho
scelto di legare Musica e Mahler a Marsigha ¢ perché 1l teatro dell’Opera,
luogo miziatore del mio incontro con l'autore, ¢ rimasto per me uno
spazio privilegiato che mi ha aperto le porte della musica classica. Da
allora, 1l mio interesse per quella musica ¢ cresciuto fino a diventare lo
scopo di viaggl; fino a diventare sottofondo musicale del pomeriggi a casa,
fino a valorizzare 1 nostri ricordi filmati, fino a farsi compagna di percorsi
in macchina. A essere parte della nostra vita.



