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Fin dalla prima infanzia, le metamorfosi sono sempre 
state per me una meraviglia, una sorpresa che si rinnova 

costantemente. Ogni giorno, ogni primavera, ogni ciclo di 
vita ne sono la prova, con la bellezza di un arcobaleno o 

con l’energia di un seme. Un modello per il poeta, che qui 
sta per me a indicare colui che crea, il grande alchimista, 
che tramuta le forme grazie al potere della parola, della 

scultura, dell’architettura o della musica. Di questa 
potenza creatrice che sentiamo nelle opere d’arte, 

ciascuno di noi è depositario e può, nell’assenza di un 
dono artistico, applicarla alla propria vita. Siamo tutti 
poeti della nostra vita, possiamo sceglierla, scolpirla, 

tesserla. 

Tuttavia, dobbiamo fare attenzione agli altri e stare attenti 
alla nostra identità. La metamorfosi ci invita a meditare 
sulla condizione umana e sui pericoli del prometeismo.

Ô vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir comme un parfait 
chimiste et comme une âme sainte. Car j’ai de chaque chose 

extrait la quintessence, tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 
l’or. 

Charles Baudelaire 

Toute œuvre d’art est une possibilité permanente de 
métamorphose offerte à tous les hommes. 

Octavio Paz 
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Ecco la primavera, quando la natura intera 
si metamorfosa.

La messaggera degli dei, Iride, ne dà il 
segnale con la sua sciarpa variopinta. 

Arcobaleno



Fuggevolezza1 

Al di là del giardino, un arcobaleno compare, meraviglia.  

La pioggia lacrimosa si è fermata.  

Il sole trafigge la grisaglia dei suoi raggi insolenti,  

improvvisamente, il cielo sventola un ventaglio di colori variopinti.  

 
Miracolo effimero della natura inconsapevole della sua bellezza! 

Goccioline, tracce di una pioggerellina 

rifratte e diffuse, trasfigurate dalla luce 

in schegge di luce gialla, rossa, blu, verde… 

 
Sorpresa di un momento sospeso nella corsa smaniosa del tempo, 

Iris dalle ali d’oro discende dal cielo,  

lasciando dietro di sé una scia di colori iridescenti. 

La sciarpa scintillante della messaggera degli dei, 

 
schianto dell’istante in una visione di eternità,  

realizza la metamorfosi  

di un’illusione in una nuova promessa di felicità, 

speranza senza domani. 

                                                
1 Ispirato a un arcobaleno fotografato da mia figlia 
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Nella terra, i semi si risvegliano da un 
profondo sonno invernale.

Papavero



Ritorno  

Mondo terroso e nero. Atmosfera madida, soffocante. Tutto sembra cieco, muto, morto. Ira di 
Demetra. La notte sotterranea mi circonda e mi costringe all’immobilità. Eppure, 
acciambellato nel sonno invernale, provo un’energia, una sorta di fuoco che cova. Aspetto.  

Improvvisamente un trasalimento. Un desiderio di uscita mi stringe, più forte di me, irruente, 
doloroso. Con infinita lentezza e difficoltà, il mio corpo entra in movimento, si apre e si estrae 
con un parto mostruoso. Una radice bianca mi fissa a terra e solleva la mia testa nel buio, 
ricerca strenua di luce, d’aria, di libertà. È tutto il potere vitale della natura che si risveglia in 
me e mi spinge dalla terra spessa fino alla trasparenza dell’azzurro. L’ira di Demetra è sbollita, 
la natura risorge con forza e saggezza: i teneri semi non avrebbero mai retto ai crudeli assalti 
dell’inverno o degli uccelli se fossero germogliati in un qualunque altro momento.  

Ho lasciato la dimora tenebrosa e provo un’ebrezza indicibile a dispiegare le foglie, a sentirle 
agitarsi nel venticello fresco che spira in questa mattina di primavera. Il mio bocciolo, 
naturalmente inclinato verso la terra materna, si alza verso il cielo. I quattro petali accartocciati 
nei sepali si allargano, si distendono e configurano vele scarlatte intorno a un occhio nero. Nel 
campo di erba medica dove son nato, uno dopo l’altro, i boccioli scoppiano e offrono il loro 
cuore palpitante agli insetti pronti a bottinare, spargendo i semi a quattro venti. Rustico e 
fragile, umile e stupendo, selvatico e socievole, sono un papavero. Non c’è bisogno di 
piantarmi, di provvedere a me, spunto e fiorisco alla buona quando un’immensa metamorfosi 
trasfigura il paesaggio, poco tempo prima, triste, grigio, freddo.  

Oggi il cielo è blu, clemente; il gracile gambo verde che sorregge il fiore dal vestito setoso si 
dondola accarezzato dal sole. Mi rallegro di quest’istante di pienezza, dopo tanti sforzi per 
raggiungere la luce e partecipare alla bellezza del mondo. So che sono effimero. La mia durata 
su questa terra non oltrepassa una settimana. Eppure sono felice, esalo un odore appena 
percettibile, che soltanto i grandi profumieri sapranno estrarre, sedo l’angoscia notturna e le 
irritazioni della gola, simbolizzo l’amore e il sangue dei morti. Il ciclo della mia vita proseguirà 
di stagione in stagione, macchiando di porporino i verdi prati, finché la figlia di Demetra, 
lasciando il soggiorno infernale, tornerà dalla madre. 
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Nel cuore del dio, il desiderio rinasce alla 
vista della bella Dafne. Vuole possederla, 

ma non è ciò che lei desidera. 

Apollo e Dafne. Giambattista Tiepolo



La scelta di Dafne  

Corre, corre con tutta la sua energia ma non può impedire al cacciatore di avvicinarsi alla 
preda. Sente le parole sdolcinate, percepisce il soffio maschile, caldo, umido sulla sua spalla. 
Freme di disgusto.  

Corre per i sentieri odorosi, perle di sudore appannano gli occhi e si mescolano alle lacrime di 
spavento che non può contenere. 

Stamattina, si è svegliata con un gusto amaro in bocca, ha percepito come una puntura strana. 
Non capiva esattamente cosa fosse cambiato, ma era come una rivelazione, si sentiva se stessa, 
Dafne. Questo corpo, giovane, fermo, sciolto, agile era il suo. Nessuno l’avrebbe avuto.  

Corre per scappare al desiderio aborrito. Non accetterà mai più gli sguardi concupiscenti, le 
parole oscene degli uomini né le proposte di matrimonio.  

Voleva raggiungere Diana, la casta diva e le sue compagne, correre con i cani nei boschi, 
cacciare, giocare, fare il bagno nell’acqua fresca delle fonti recondite. Ne aveva parlato al padre 
ma lui voleva un genero, dei nipoti. Giammai! 

Dagli alberi gli uccelli producono trilli assordanti forse per avvisare il padre addormentato 
nel calore pomeridiano. I salici piangono la loro impotenza di salvare la ragazza dalla stretta 
del dio. La stipa si fa dolce per non ferire i piedi leggeri. Una brezza repentina arriva a 
rinfrescare la sua pelle. Tutta la natura sembra ascoltare con empatia la sua angoscia.  

Corre lungo le rive del fiume e, preparata alla morte piuttosto che allo stupro, trova l’ultima 
forza per invocare il padre.  

D’improvviso, la delicata pelle bianca si addensa, si annerisce e diventa ruvida. Ogni dito della 
mano si allunga in ramo che vede con sgomento ricoprirsi di frasche. Apre la bocca per urlare 
la paura, l’orrore, ma presto il viso sparisce nella fronda e la sua voce si perde nel fruscio delle 
foglie agitate dalla brezza. I piedi si ramificano nella terra immobilizzando la corritrice. Il 
battito del cuore si indebolisce e comincia a circolare una linfa terrea e pesante. Addio 
leggerezza, giochi dell’infanzia, spensieratezza! Non sente le mani che l’afferrano, non si 
rivolta: la mente della ninfa si scioglie nell’oblio, finalmente liberata dalla bellezza fatale, 
pacificata. Dafne è lontana. 

Oramai parla una lingua nuova, quella della natura, capisce il canto degli uccelli, del vento fra 
le fronde, i mormorii della selva, e non importa a Dafne il tributo irrisorio di Febo. Lui ha 
creduto che assentisse.  

No, era la brezza che aveva chinato la cima dell’alloro. 
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Tutto nella natura sembra rivivere in 
primavera. Eppure Ovidio, il poeta esiliato 

scrive a Fabia, sua moglie, la sua 
disperazione di non poterla più rivedere. 

Solo la poesia, eterna primavera 
dell’anima, può consolarlo.  

Ovidio. Luca Signorelli 



Lettera a Fabia   

Tomi, anno 17 

Fabia, mia cara sposa, 

sono otto anni che sono separato da te. Le mie lettere ti hanno detto quanto mi manchi, tu, 
meae dimidium animae, come direbbe l’amico Orazio. Oggi la tristezza è diventata la compagna 
di ogni attimo. Solo la Musa, tua eterna rivale, mi consola.  

Sono un uomo che soffre, qui, a Tomi, reciso dal mio mondo, dalla mia fama, dalla mia lingua. 
L’esilio, al di là la nostalgia, è paura di perdere la dolce lingua nativa. Sai che, quando soffrono, 
gli uomini cantano? Pensa agli schiavi che si piegano sotto i carichi o quando scavano la terra 
per estrarre materie preziose, pensa al vogatore che riconduce i remi verso il petto. Tutti 
accompagnano i loro sforzi con una canzone. Io scrivo carmi. Mi credi se ti dico che questa 
“recisione” ha fecondato la mia ispirazione? In questo esilio, ho scritto Tristia ed Epistulae ex 
Ponto che sono lettere ufficiali.  

Oggi non scrivo versi, ti confido le mie ultime sensazioni. 

I Geti sono barbari, non capiscono la lingua dei miei avi, io non conoscevo la loro. Mi facevo 
comprendere a segni. Si beffeggiavano di me, mi sentivo il loro barbaro, io il poeta famoso. 
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.  

Quindi, ho imparato questa lingua barbara e ho scritto per loro un’ode ad Augusto, poi un’ode 
ai Geti. E quando ho raccontato l’esilio, lo smarrimento, la separazione dalla moglie, il 
tradimento degli amici, la disgrazia, sono riuscito a commuovere il loro cuore rozzo grazie 
alla poesia. Niente di più pacificatore, di più civilizzatore della poesia. Eravamo tutti 
metamorfosati, i Geti, io, lo sguardo stesso che posavo sulla loro vita, la loro forma mentis si 
è trasformata: sguardo timoroso o nemico, poi sguardo di poeta, infine sguardo fraterno. Ti 
ricordi il re Mida che voleva fare oro di tutto quello che toccava? L’ho rievocato nelle 
Metamorfosi. Fu punito dalla propria stupidaggine. Il poeta è il vero alchimista: fa oro di tutto 
quello che racconta, ha il potere quasi divino di creare un mondo di bellezza così intenso come 
il mondo naturale, un mondo di convivenza.  

Ho fatto uno strano sogno che mi ha proiettato nel futuro: Roma era una città tra le altre città 
dell’Italia, l’impero romano che Augusto credeva essere il mondo non era altro che un angolo 
smarrito dell’universo.  

Un poeta di questa epoca scriveva, citando il mio nome Ovidio, un poema chiamato Il cigno 
dedicato a un altro poeta esiliato. Conosceva la storia di Irie di cui il figlio Cicno fu trasformato 
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in cigno mentre precipitava da un alto scoglio. Irie, credendo che fosse morto, pianse tanto 
che diventò un lago. Il poema diceva: “il cuore pieno del suo bel lago nativo”, il cigno disperso 
per le strade secche e polverose di Lutezia, esposta a trasformazioni urbanistiche, alza la testa 
verso “il cielo ironico e crudelmente azzurro” chiedendo acqua, pioggia, temporale, come per 
rivolgere un rimprovero agli dei.  

In questo poema, il cigno era il segno di una vita metamorfosata, un’allegoria alla figura di 
Andromaca, al dolore dell’esilio. Mi piaceva pensare che questo poeta scrivesse talvolta in 
latino e che, forse, fosse un tipo di reincarnazione di me. Lo sai, penso con Pitagora che niente 
sparisca, niente si crei, tutto si ricicli, tutto sia metamorfosi. La natura è un essere vivo che si 
rigenera continuamente. La morte nutre la vita, la vita genera un’altra vita e le anime migrano 
dal corpo originario a un altro. Anche le città degenerano, altre riprendono la fiaccola, altri 
Augusto reggeranno il mondo. Invece, il poeta è unico, è un veggente che rischiara come un 
faro il difficile cammino dell’umanità verso se stessa. 

Cara sposa, tuo marito ha scritto un libro di metamorfosi ricco di riflessioni universali, 
intramontabili, dietro fiabe che anche i bambini possono ascoltare. Tutta la loro vita si 
ricorderanno dei miei personaggi, delle loro avventure tristi o divertenti, e ne dedurranno 
morale o saggezza. Ho lavorato per l’umanità di oggi e di domani, per i romani, per i barbari, 
sperando di civilizzarli tutti.  

Ora la morte mi si avvicina. Non sa che l’ho vinta grazie alla poesia.  

E tu, sii felice e se vedi un cigno o un albatro volare intorno a te, sii accogliente e pensa 
all’anima malinconica del marito tuo esiliato.  
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Grazie al poeta malinconico, le 
generazioni future possono ricordare le 
vicende dolorose della metamorfosi di 

Driope, la mite ninfa madre, simbolo 
dell’innocenza disprezzata. 

Giuggiolo



Cruda sorte  

Cruda sorte! Ho colto un frutto innocentemente, senza sapere la storia dell’albero che l’aveva 
prodotto, e mi sono metamorfosata come per contagio. Oggi, sono per sempre radicata in 
questa terra, legata a questo albero, a questo momento in cui la mia vita di donna e di madre 
si è fossilizzata. Il dolce bambino che giocava tra le mie braccia, devo abbandonarlo, 
abbandonare la vita, accettare di diventare un albero. Assurdità. Rivolta! 

Chi sono gli dei? Come hanno potuto castigarmi così? Li ho sempre rispettati, ho fatto le offerte 
richieste, ho vissuto secondo le leggi sacre… Perché colpirmi con una punizione tanto crudele? 
Invano cerco una risposta. Dove siete voi dei? Esistete davvero? Non posso più crederci.  

Rinchiusa nella corteccia secca e ruvida, soffoco, la parola ridotta al fremito delle foglie, la 
mente addormentata, opacizzata.  

Eppure, esaurita dalla linfa pesante che mi pervade, continuo disperatamente a mantenere il 
poco di coscienza che mi resta per interrogare la mia sorte.  

Dicono che nel momento della morte vediamo svolgersi tutta la nostra vita, è vero, ho visto 
passare alla velocità di una cometa, l’infanzia felice, lo stupro orribile di Febo, l’amore, le 
nozze, la nascita del figlio, la contentezza… Una vita in qualche immagine, in qualche parola, 
così poco! Mi rendo conto della vanità delle cose! Le lacrime non colano più, non posso più 
esteriorizzare la tristezza, mi resta il ricordo.  

Io devo ricordarmi.  

Il bambino non si scorderà della sua cara madre? 

La sorella, il marito, il padre mi dimenticheranno? 

O poeta! Ti prego, canta la storia di Driope la dolce ninfa. Tu, più degli dei, saprai perpetuare 
la memoria di me, ti affido la mia storia cosicché attraversi il tempo, testimone della crudeltà 
del destino. 



18  

E se, alla maniera del compositore Jean 
Marie Leclair, che scrisse un’opera 

intitolata Glauco e Scilla nel 1746, 
provassimo a dare vita a questi due 

personaggi e a trasformarne il destino?

Statua di Glauco, giardini di Bomarzo



Che cosa sono i secoli per il mare 

Nello stretto di Messina temuto dai marinai, una paranza torna al porto di Scilla con la sua 
preda di pesci catturati nelle reti. I pescatori fanno la cernita dei pesci e buttano via la roba 
vecchia.  

- Venite! -urla uno di loro- Guardate! Una statua presa nelle reti!  

- Chi è? Chiede il capitano. 

- Una testa maschile, capelli lunghi, spalle larghe, coda di pesce, risponde il pescatore. È molto 
rovinata, brutta. 

- Ributta questo orrore in mare! Attenti tutti ai garofali!1 

La statua torna al suo elemento, ma Scilla ha visto e riconosciuto Glauco che una volta la 
perseguitava. Risucchia la statua che scappa al vortice di Cariddi e si incaglia ai suoi piedi. 

- Glauco, i nostri destini si intrecciano di nuovo dopo tanti anni. Io sono diventata un mostro 
come tu sei stato trasformato in dio da un’erba. Mi senti? 

Il dio, addormentato da mille anni nel cuore della statua, riconosce la voce amata e si rianima 
l’antica fiamma.  

- Scilla, mio dolore, non ti ho mai dimenticata. Per la mia stupidaggine, per la mia impazienza 
mi sono privato di te. Non potevo sapere quanto fosse crudele Circe!  

- Circe la maga? 

- Sì. Le avevo chiesto un filtro per conquistarti… 

- E hai fatto un mostro di una ninfa graziosa. 

- Ero un dio malinconico, disprezzato. Non eri la sola a respingermi. Quella che mi amava, 
Circe, non l’amavo. Si è vendicata.  

- Non lamentarti. Era il nostro destino. Circe non ha colpito il mio cuore, solo la mia apparenza. 
E tu, oggi irriconoscibile, coperto di alghe e di conchiglie simile a una belva, come sei stato 
metamorfosato così orribilmente? 

                                                
1 Garofalo, nell'uso siciliano: mulinello d'acqua creato dalle irregolarità del fondo marino e dal gioco delle correnti, tipico 
dello stretto di Messina tra Scilla e Cariddi. 
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- Come tutto quello che esiste, gli dei spariscono dalla memoria e muoiono. Sai che quando gli 
artisti foggiano le immagini del mondo vivo, catturano un poco della sua anima. È la ragione 
per cui ti parlo oggi: mi sono rifugiato nel marmo di questa statua che, trasportata dalla Grecia 
verso l’Italia è sprofondata nel mare con la barca, i marinai e il carico. Pensavo che il mio lungo 
soggiorno sottomarino fosse la mia tomba… 

- L’amore non può morire. La mia prima rabbia si è spenta. Sono ora uno scoglio pacifico, 
sempre pericoloso, ma senza collera. E ti voglio accogliere, vivere in armonia con te in questo 
paesaggio pieno di nostri compagni di ieri: dei, eroi, ninfe, ciclopi, maghe e altri compagni 
delle loro avventure.  

Durante la conversazione, abitanti di Scilla deambulando sulla spiaggia scoprono la statua di 
Glauco, amputata, sfigurata, privata del suo antico splendore. Nessuno vuole questo oggetto 
orribile, nemmeno il curatore del museo. Il Consiglio Comunale decide di piazzare la statua 
nella grotta di Scilla a metà della scogliera. Operazione difficoltosa ma pertinente. Glauco 
prende posto di fronte al mare, il suo campo, nel seno di Scilla, la sua amata.  

Così Glauco e Scilla si trovano riuniti dalla volontà degli uomini, talvolta più saggia di quella 
degli dei. 
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È una fantasia comune quella di voler 
scegliere la propria vita plasmando il 

corpo e il destino secondo i propri 
desideri. Le Metamorfosi ci raccontano la 

storia di Tiresia che ha cambiato sesso due 
volte. Chi non ha sognato di vivere 

un’avventura simile? 

Tiresia e i due serpenti. Johann Ulrich Krauss 



Intervista di un giornalista dell’Osservatore 
di Tebe all’indovino Tiresia 

Giornalista: Signor Tiresia, ha conosciuto la metamorfosi affascinante per un uomo di 
diventare donna e comprendere dall’interno tutto quello che rimane un mistero per gli 
uomini, un continente sconosciuto. Mi racconti questa strana avventura! 

Tiresia: Lei sa che sono diventato donna dopo avere violato con un colpo di bastone il 
connubio di due serpenti. Castigo divino? Prodigio? Non so. Per sette anni, ho avuto la mente 
di un uomo nel corpo di una donna. Sette anni di esperienza e di riflessione. Poi, ho voluto 
ridiventare uomo nelle stesse circostanze: due serpenti, colpo di bastone, ecc. 

G: Quale effetto fa una tale metamorfosi, positivo o negativo? 

T: Tanto per cominciare, è una fantasia comune quella di ritornare al corpo femminile, il corpo 
della madre, il rifugio originale, il luogo dell’unità perduta, della fusione prenatale. 

Mi è piaciuta anche la grazia, la dolcezza, la fragilità di un corpo femminile che poteva essere 
mio. Non ho smesso di sentirlo, accarezzare i dolci seni, la morbida pelle, i capelli setosi e di 
ammirarlo allo specchio.  

G: Come Narciso? Non è diventato fiore? 

T: No, perché vedevo la mia bellezza nello sguardo maschile. Esprimeva il desiderio e mi dava 
emozioni forti. Con gran piacere mi paravo di veli, di gioielli per abbellirmi e rendere gli 
uomini pazzi di me. E quando venne il tempo dell’amore, il godimento dei baci, dell’amplesso 
mi rivelò tutta la potenza della donna. 

G: Che vuol dire? 

T: Gli uomini non sono mai sodisfatti, le donne conoscono la pienezza assoluta. Tutta la loro 
vita è amore. Non interessano loro gli onori, la conquista, la guerra…  

G: Allora perché è voluto ridiventare uomo? 

T: Questo tempo della seduzione e dell’amore è molto corto. Poi arriva il tempo del 
matrimonio e della maternità, questa cosa che l’uomo non conoscerà mai. Mi sarebbe piaciuto 
sperimentarla. Non è stato possibile. Questa funzione materna offre alle donne un potere che 
gli uomini temono. Ne sono gelosi e non vogliono confessarlo. Ecco perché rinchiudono le 
donne nel gineceo, le riducono alle mansioni domestiche. E non le riconoscono come artiste, 
pensatrici o cittadine. Non hanno libertà sessuale le donne, come gli uomini, salvo se sono 
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prostitute. La condizione iniqua delle donne non è invidiabile. Durante secoli e secoli, poche 
donne faranno la storia del loro tempo. Saranno disprezzate, malmenate, stuprate, potranno 
solo fare lo sciopero del sesso come nella Lisistrata di Aristofane fino a un secolo più favorevole 
nel quale rivendicheranno diritti, dignità, parola…  

G: No, non ci credo!! 

T: Sì! Io vedo il futuro.  

G: E, detto tra noi Signor Tiresia, questo passaggio da uomo a donna e da donna a uomo, non 
ha causato nessun problema di identità? Una confusione di sentimenti? Non rimane qualcosa 
di femminile nella sua personalità? Lei è molto seducente… 

T: Basta così, Signor giornalista. Sono cieco ma lungimirante. E come dice Apollinaire nella 
commedia surrealista Les mamelles de Tirésias, “Voyez l’impondérable ardeur née du 
changement de sexe”. È finita l’intervista! 
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Questa volontà prometeica di superare la 
natura, scegliendo un altro sesso, può 

rivelarsi difficile per gli altri…

Portrait de Michel Leiris, Francis Bacon



Lettera a mia madre  

Cara mamma,  

Oggi mi sono finalmente svegliata come Vittoria.  

Non puoi immaginare quale fosse la mia gioia quando mi sono alzata donna.  

Donna! Mi sento donna fin dall’infanzia quando preferivo le bambole, il trucco, la compagnia 
di mia sorella e delle sue amiche ai miei fratelli che giocavano con soldati, macchinine, armi, 
ecc., ma non avevo capito davvero il profondo desiderio che mi abitava. Percepivo una cosa 
strana, un’immagine sfuocata della donna che era in me. 

L’immagine e la sensazione sono diventate più chiare nel corso degli anni. Tutti mi 
schernivano e non osavo parlare a nessun del mio disturbo, nemmeno a te. Ho lavorato a 
scuola moltissimo per riscattarmi e dimenticare, ma invano.  

A diciotto anni, mi sono innamorato di una donna. Non sono omosessuale, lo sai! Quello che 
mi è piaceva di più di lei era la sua cabina armadio: adoravo i suoi vestiti, soprattutto le scarpe 
e le calze.  

Con i suoi fard, ombretti, rossetti, mi imbellettavo nel segreto della camera, ma sognavo di 
andare per le strade della città travestito. Quando l’ha scoperto, mi ha lasciato, insultandomi.  

Ho cominciato a vivere come una donna la notte in clandestinità. Temevo il giudizio degli 
altri, il rifiuto, il disprezzo. Temevo mi considerassero come un perverso, un pazzo. Allora, 
mi sono ammogliato, è nata una figlia che oggi ancora fa la mia felicità. Esercitavo la mia 
professione di veterinario con piacere: le bestie non giudicano. Eppure, la mia vita non mi 
soddisfaceva.  

Ho consultato uno psichiatra inutilmente, perché la mia decisione era già presa. Volevo 
profondamente diventare una vera donna con un corpo da donna, documenti da donna, vita 
da donna. Le transessuali che ho incontrato mi hanno incoraggiato a perseverare e mi hanno 
raccontato la loro storia, più o meno felice. Malgrado le difficoltà con la famiglia, i colleghi, i 
medici, malgrado le sofferenze della chirurgia, tutti pensavano che fosse meglio vivere in 
armonia con se stessi, piuttosto che in conformità e cieca sottomissione alla società. 

Ho riflettuto fino a 35 anni e ho iniziato a informarmi sulle procedure di cambiamento di sesso 
all’Osservatorio nazionale sull’identità di genere: lo psicologo per certificare il disturbo 
dell’identità di genere, l’autorizzazione alla terapia ormonale e, per fartela breve, interventi 
diversi. Ho seguito il percorso di transizione lungo e difficile con il sostegno di uno psicologo 
intelligente e amichevole. Mi meravigliavo del nuovo corpo, dei capelli setosi, dei dolci seni, 
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della pelle liscia, non cessavo di osservarmi, sentire le mie reazioni alla carezza, allo sguardo 
degli altri. Mi sentivo bella, desiderabile e desiderata dagli uomini e dalle donne.  

Tuttavia, ho affrontato la canzonatura dei miei fratelli, la transfobia ordinaria della gente, l’ira 
di mia moglie. Solo mia figlia mi capiva e un giorno mi ha detto abbracciandomi: “Sarai 
sempre il mio papà.” Ne ho pianto.  

E tu, mamma, che m’avresti detto quando mi avresti vista con un abito da donna e tacchi alti, 
con documenti a nome di Vittoria, tu che mi hai messo al mondo e chiamato Vittore? Mi 
scuseresti tu? Mi ameresti tu ancora?  

In effetti, ho ottenuto oramai il riconoscimento sociale, vivo in conformità con il mio desiderio 
intimo e sono felice, anche se mi è occorso ricostruire tutto. 

Ti chiedi perché? Perché mia moglie, ferita e umiliata ha voluto il divorzio, la sua famiglia mi 
ha ripudiato. Ho lasciato la clinica veterinaria al mio socio e ne ho aperto un’altra in un’altra 
città. 

È stato un percorso difficile, fatto di solitudine, angosciante, ma le bestie mi hanno aiutato con 
la loro innocente dolcezza e i nuovi clienti sono stati amichevoli, si sono fidati di me. Nella 
vita quotidiana, ho scoperto le disuguaglianze di genere che subiscono le donne. Nel lavoro 
la fiducia è più difficile da ottenere. Le donne sono spesso molestate, la loro autorità è 
contestata. La femminilità è associata alla passività. Io non sono passiva. Voglio battermi per 
far valere le mie competenze professionali e anche intellettuali contro i discorsi e la mentalità 
maschilista. Dopo essermi emancipata, lavoro per l’emancipazione e per i diritti delle donne 
in un’associazione femminista.  

Saresti fiera di me, mamma? Quando ero bambino, sei stata il mio modello di umanità. Mi 
sono identificata alla tua morbidezza, alla tua voce cristallina, al tuo petto accogliente, alla tua 
bellezza sottolineata dal trucco e dai vestiti. Le ho preferite mille volte alla violenza, la 
brutalità, il machismo degli uomini. Sono angosciati dalla loro virilità e vogliono affermarla. 
La femminilità è più serena, ma fragile. Hai sofferto mamma, a causa degli uomini, a causa di 
me anche. Ti ho addolorata, non eri preparata alla mia trasformazione. Forse ne sei morta… 

Oggi mi sono alzata donna e sono felice. Da dove sei, tu lo vedi, tu lo sai. Conosci il mio cuore, 
i miei desideri profondi. Sono in pace con me e, lo spero, con te.  

Tua per sempre,  

Vittoria 
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Certo è la mia libertà di modificare il 
cammino della mia vita, ma è legittimo 

volere cambiare quello di un lupo?

San Francesco e il lupo di Gubbio. Sassetta 



Doppia conversione  

Nei dintorni di Gubbio, un grande lupo nero si avvicina, minacciante, a Francesco.  

- Fratello lupo, conosci dio? Chiede Francesco. 

- No. Conosco la selva oscura in cui vivo oggi. La fame mi spinge a uscire per divorare della 
carne fresca, degli agnelli, e altri Cappuccetti rossi, tutto quello che trovo… 

- Non hai vergogna? 

- No, è la mia natura. Ti mangerò se non trovo di meglio. 

- Sì, capisco. Però i poveri abitanti di Gubbio sono atterriti e vogliono vivere in pace con te. 

- Chi sei tu per credere che rifiuterei il mio modo di vivere? 

- Sono Francesco d’Assisi. Ho sentito l’appello di Cristo e ho mutato vita.  

- Raccontami e se mi divertirai, non ti mangerò subito, forse domani. 

- Ti spiego. Da giovane, ero abitato da una passione di vivere intensa, da una volontà di potere 
e di gloria. Amavo i bei vestiti, le feste, la compagnia galante e raffinata e aspiravo a uno stile 
di vita aristocratico. Di anima cavalleresca, ero affascinato dalla conquista, le gesta. Ho 
partecipato a una spedizione, ma sono stato fatto prigioniero per un anno. Questo stato e la 
malattia che si era impadronita di me hanno provocato una scossa, una crisi interna, una 
rottura tra l’uomo interiore e l’uomo esteriore. Inoltre, l’incontro con un povero a cui avevo 
rifiutato l’elemosina e il rimprovero amaro che ne sentivo avevano aperto nella mia coscienza 
un’incrinatura. Non era un terremoto, no, non era quasi niente, un soffio che sfiora la mente 
come un battito d’ali di farfalla. Conosci questa sensazione? 

- No, ho fame! 

- Aspetta un attimo. A questo punto, cercavo me stesso. Il mio destino era aperto. Ero libero, 
come te, fratello lupo. Avevo un carattere naturalmente generoso, ho preso la decisione di 
soccorrere i poveri. Non sapevo che avrebbe avuto l’effetto di un’onda d’urto. D’altronde non 
avevo rinunciato ai sogni di gloria; pensavo di seguire un nobile assisano nella sua impresa 
d’armi in Puglia. Nel cammino, incontrai un povero cavaliere in stracci e gli diedi il mio bel 
cappotto (non la metà come San Martino perché io sono l’uomo del dono totale) e sono 
ritornato ad Assisi. Qualcosa covava nel mio cuore, una sorta di fuoco. Meditando, ho intuito 
che il vero tesoro era la saggezza divina e la mia promessa sposa la povertà. Allora fu come 
un chiodo piantato per sempre nella carne. Mi comprendi, fratello lupo? 



29 

- Sì, ma non rifletto sul senso della mia vita. Non sono un lupo esistenzialista. Sono una 
creatura naturale che deve nutrirsi. 

- Aspetta ancora un po’. Commosso dalla visione della chiesa diroccata di San Damiano, ho 
preso alcune merci che appartenevano a mio padre e a cavallo sono andato venderle a Foligno. 
Ho offerto il prodotto della vendita di quelle merci e del cavallo al povero parroco di questa 
chiesa. Quando mio padre l’ha saputo, si è arrabbiato e mi ha rinchiuso. Con l’aiuto di mia 
madre, sono finalmente scappato e mi sono rifugiato dal vescovo. All’arrivo di mio padre, mi 
sono svestito e, nudo, (nudo, mi senti?) ho rinunciato al mondo. Il vescovo mi ha coperto con 
il suo mantello e fatto entrare nella chiesa. 

- Le tue storie picaresche di mantello mi fanno ridere Francesco!  

- Non è finita, aspetta! Avevo abbandonato la vita mondana, ma dovevo andare più lontano 
nell’umiltà. C’era una comunità di lebbrosi vicino alla città. Erano respinti da tutti, oggetto di 
paura e di ribrezzo. Ho portato loro la mia allegria, la mia pietà e, come segno d’amore, ho 
dato un bacio a uno di loro. Avevo vinto il mio corpo, la mia ripugnanza. Oggi, fratello lupo, 
ti chiedo di vincere il tuo corpo, come ho fatto io. 

- Francesco, sei pazzo! 

- Aspetta, ho abbandonato tutto e sono beatissimo. Ho restaurato con le mie mani una chiesa 
in cui Cristo mi aveva parlato, poi ho capito che era la casa spirituale di Dio che dovevo 
restaurare. È stato una rivelazione, mi sono svegliato da una vita vuota, sono nato alla verità 
e alla vera vita. Tre anni per capire l’appello rovente di Cristo e per dare alla luce il Francesco 
con cui tu parli ora! Gioia, ne ho pianto di gioia. Metamorfosato, volevo cantare la mia letizia, 
offrirla al sole, agli uccelli, al creato intero. Diventare un mendicante, andare per le città, 
predicare l’amore ardente per Cristo e per tutte le creature, perfino le più umili, aiutare gli 
uomini, tale è la missione che compio con lietezza. 

- È bella questa missione, ma sono un lupo e l’uomo è un lupo per i lupi. Vogliono uccidermi. 

- No, ti propongo un compromesso: tu cessi di ammazzare, i cittadini ti accolgono nella loro 
città e ti nutrono. 

- Dolce Francesco, tu vuoi che diventi un lupo vegetariano? Ma non esiste! 

- No, sarai onnivoro, come gli uomini, fratello degli umani. Vivrai con loro e mangerai come 
loro. 

- Pasta? Stufato di agnello? D’accordo! Facciamo la pace. Mi hai convertito. Ecco la zampa.  

Così, due anni dopo, il lupo di Gubbio entrò in paradiso, aspettando con impazienza suo 
fratello Francesco per proseguire la conversazione sulle conversioni.  
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Pigmalione vuole sposare la bellezza 
perfetta della statua che ha scolpito. Suo 
padre si preoccupa di questa sua forma 

di ubris.

Pygmalion and the Image. Sir Edward Coley Burne-Jones



Dialogo nella bottega di Pigmalione tra lo 
scultore e il padre 

- Pensi di sposarti figlio o hai deciso di vivere celibe e darti alla tua scultura? 

- Che vita vale la pena vivere? chiede Pigmalione lasciando il bulino e lo strumento di 
lucidatura. La vita reale con le sue piccole meschinità, i suoi vizi, le sue imperfezioni o quella 
di un artista che sogna l’ideale?  

- Figlio, l’ideale non può essere vivo, avere sentimenti, riflessioni, comunicare… e se tu cerchi 
l’ideale, la donna ideale, sarai condannato a parlare da solo, vivere da solo, amare senza 
ritorno. La donna ideale non esiste. 

- Purtroppo, come si può amare una donna che si impegna nella prostituzione, anche se è 
bella, mite… io non posso. Per me la bellezza del corpo è inseparabile dalla bellezza morale. 

- Certo, in questo paese, le donne sono colpite dall’ira di Venere, ma non è la loro volontà di 
prostituirsi.  

- Inoltre le abitudini di questo modo di vivere modellano il loro carattere e le privano di questa 
nobiltà, questa innocenza che non voglio dissociare dalla bellezza.  

- Che idealista! Le donne sono tutte uguali.  

- È la pura verità, il loro corpo è consunto dalle carezze degli uomini, usato come un vestito 
troppo indossato. I gesti, gli atteggiamenti tradiscono la bestialità, le parole mancano di 
sincerità e l’occhio di lealtà, di candore.  

- Sono esperte nell’arte dell’amore.  

- Non mi interessa.  

- La bellezza delle donne è effimera, svanisce rapidamente.  

- La bellezza dell’anima è eterna, illumina il volto anche quando diventa rugoso. Cerco la 
perfezione, voglio crearla, amarla. 

- Perché non vuoi uscire da te, figlio, accettare la sorpresa di un'altra forma di bellezza, di una 
libertà?  

- Non posso amare senza essere meravigliato dalla grazia che viene da dentro. E se non esiste, 
la creerò. 
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- Vuoi emulare la natura? Sei orgoglioso figlio! 

- Oggi, la natura è deformata, viziata dagli uomini e dalle donne. Io sono artista e, con l’aiuto 
degli dei, ritroverò la purezza della razza umana originale. Il mio nome diventerà sinonimo 
della vittoria dell’arte sulla natura degenerata. 

- Direi, piuttosto, sinonimo dell’uomo incapace di amare qualcuno diverso da lui. Attento a 
non offendere gli dei. E pensa che voglio nipoti in carne e ossa, anche se non saranno perfetti.  
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Gli uomini cercano la perfezione, ma è 
veramente possibile trovarla in questo 

mondo? 

Città ideale. Autore sconosciuto, forse Francesco di Giorgio Martini



Filidea  

Filidea è una città pensierosa. È aperta come un libro di cui il vento solleva di tanto in tanto le 
pagine. Nel suo centro, tra due allineamenti di bei palazzi, una biblioteca, come una rotonda 
o come un tempietto elevato a non sappiamo oggi quale dio. Sul frontone è scritto: “Semper 
festina lente”. Notte e giorno, estate e inverno, la sua porta è aperta e si possono immaginare 
negli scaffali, manoscritti miniati, prime edizioni preziose di libri antichi, incunaboli, appena 
rischiarati da un pozzo di luce dove grani di polvere galleggiano in sospensione. I colori 
invecchiati delle rilegature, verdi, marroni, rosse o avorio, messi in risalto con l’oro, 
configurano un arcobaleno morbido. Nessun rumore, nessun movimento, il tempo si è 
fermato. Nel centro dell’immensa stanza dalle alte finestre, è cresciuto un albero, strano 
intreccio di una quercia e di un tiglio, che eleva i suoi rami verso la luce. Nel silenzio profondo, 
penseresti di sentire un palpito… Di fatto, non c’è nessuno. 

Tutto è ordine, bellezza e pace ma un sentimento di mancanza stringe il cuore. Dove sono gli 
abitanti? Fuori, nessuno sulla piazza, nessuno alle finestre, nessuna traccia di vita in 
quest’ambiente meditativo, tranne alcune piante, un piccolo giardino pensile e boschi oltre le 
mura della città.  

Raccontano che molto tempo fa, un dio abbia distrutto una città che non rispettava le leggi 
sacre dell’ospitalità, risparmiando una coppia di vecchi virtuosi e trasformando la loro povera 
casa in un tempio alla sua gloria. Più tardi, altri uomini virtuosi, filosofi, architetti di genio 
edificarono una nuova città attorno al tempio che fu dedicato alla saggezza. Prospettiva 
elegante aperta da due pozzi, portico che alleggerisce gli edifici, modanature ricche, simmetria 
sottile, colori bilanciati e rasserenanti, un’armonia perfetta. Vissero felici secondo i valori 
morali definiti dagli dei finché la gelosia, l’ambizione e la corruzione non li distrussero.  

Da quando la città è stata svuotata, solo l’albero veglia sui tesori della biblioteca, ultime 
vestigia della presenza umana. 
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Chi siamo? Aracne si sveglia 
metamorfosata. Questa strana 

trasformazione le dà l’occasione per 
meditare sull’esistenza e sull’identità

Ragno. Louise Bourgeois



Le meditazioni di Aracne  

La luce dell’aurora sorprende Aracne nel sonno. Apre gli occhi, la bella.  

- Che ore sono?  

Vuole prendere la sveglia. Non ha più mani. 

Prova a stirare le gambe, non ha più gambe, né piedi, né braccia. 

- Sto facendo un incubo, si dice la bella, riaddormentiamoci. 

Impossibile. 

- Pizzichiamo la pelle per controllare se sono io.  

Non trova la pelle morbida, scopre zampe pelose, un corpo coperto da un carapace.  

- Dove sono i miei lunghi capelli biondi? Vorrei toccarli, accarezzarli, pettinarli, sono l’essenza 
del mio fascino. Non li trovo. Chi mi amerà se sono calva, se ho otto zampe? Eppure sono io, 
la bella Aracne. Nessuno mi riconoscerà. Ho paura. 

La mia vista mi sembra moltiplicata ma non vedo tutti i colori della mia camera. L’olfatto si è 
sviluppato, grazie ai miei peli sento la presenza di una mosca o di un insetto. Mi piacerebbe 
ingoiarne uno.  

Improvvisamente un mostro si avvicina, orribile, e lancia un grido che sento assordante come 
in un echeggiamento lontano. 

- Miao, miaooo 

- Il mio gatto. Mi ha visto e mi dà una zampata. Non mi riconosce. Vorrei gridare: sono Aracne! 
Nessun suono viene emesso dalla mia gola e, allo stesso tempo, sento un movimento delle 
ghiandole che secernono la seta nell’addome inferiore. Devo tessere la mia rete se voglio 
nutrirmi oggi. 

Desiderio curioso. Mi sento impazzire. 

- Riflettiamo: lo so, i sensi sono ingannevoli. Forse un genio intelligente mi gioca un brutto 
scherzo, no? Ti ho smascherato, genio! Cogito ergo sum. Penso quindi sono. 

- Che cosa sei? dice beffardamente il genio cartesiano. 

- Sono una cosa che pensa.  

- Sì, certo, ma chi è il soggetto del pensiero?  
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- Io, la bella Aracne. Eppure, non riconosco me stessa. Mi sento prigioniera di uno strano 
corpo, di uno strano torpore, io tanto viva. 

- Sei diventata un animale. Non puoi pensare. 

- Impossibile! Penso, ti dico, e comunque parlo con te che esisti solo nell’immaginazione del 
filosofo! Si rivolta Aracne.  

Assurdità! Abbandono! Aracne vorrebbe piangere. Non ha lacrime. Un’idea invade la sua 
mente: scappare! Sa che la porta-finestra è sempre socchiusa. Decide di uscire ma il gatto vuole 
giocare con la piccola bestia nera che si affretta, terrorizzata, verso il giardino. Un’altra 
zampata. Si rannicchia e rotola sotto la porta che il gatto non può attraversare. 

Ecco il frassino. Sale e comincia a tirare il filo di seta dall’addome. Presto il filo fluttua nell’aria 
pura di un mattino sereno finché si fissa a un ramo vicino. Aracne abbastanza naturalmente 
protende e consolida il filo, si lascia scivolare verso il centro del filo. Di là, scende lungo un 
nuovo filo, disegnando una “y” e scopre l’ebrezza del dondolarsi nel vento leggero.  

- Come è bello il mondo visto da un’altalena di seta, con quattro paia di occhi! 

Aracne appronta la ragnatela con arte compiuta quasi divina e si dice con un sorriso che 
nessuno vedrà mai: senza offesa al filosofo, tesso quindi almeno sono.  
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Per finire, giochiamo un poco: e se fossi 
una cosa, cosa sceglierei di essere, una 

perla?

Autoritratto con simboli di vanità. David Bailly 



Tra sé e sé 

- Sarei una collana di perle, si dice lei 

- Che vanità, si risponde lei 

- Come sei superficiale, sai che cos’è una perla? 

- Sì, è un gioiello vecchiotto. 

- Non capisci niente, con la tua ironia! È una cosa viva fatta di dolore e di contingenza. 

- Idea assurda: come questo “ciottolo” potrebbe essere sensibile? 

- Una perla nasce da una spina piantata nel cuore di un animale.  

- Vuoi dire, di un parassita che si incunea nella conchiglia dell’ostrica.  

Irritato, il mollusco se ne protegge ricoprendolo con una pellicola di madreperla. 

- Giusto! Spunta come una malattia, si sviluppa con resilienza, nasce dalla morte della 
conchiglia protettrice aperta a forza e gettata via. 

- Sei sentimentalista. 

- Gli antichi greci le chiamavano “lacrime di Venere”. Al di là della preziosità, una malinconia 
emana dalla perla, percepisco una nostalgia di un paese altro.  

- Sarebbe una migratrice che viene dal mondo delle idee? 

- Forse, la perla ci parla di un mondo di bellezza, che abbiamo contemplato e amato una volta. 
Un’anima sorella. È il suo segreto…  

Amo le perle quando giocano con la luce come un bambino divino, quando illuminano la pelle 
delle donne, quando magnificano i loro vestiti. Chi sei tu perla, perfetta o barocca, solitaria o 
in collana con le sorelle, viva o minerale, concrezione o gioiello, archetipo della femminilità o 
della vanità? Non importa! Il tuo mistero mi affascina e risponderei al poeta che scrive: 

Objets inanimés avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?1 

Se la mia anima dovesse rinascere, vorrei che fosse in una perla.  

- Vanitas vanitatum! 

                                                
1 Alphonse de Lamartine, Milly ou la terre natale 
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Il cigno e Baudelaire 

O una piuma d’oca?   



Piuma d’oca 

Sono la penna di un poeta conosciuto. 

Mi ama e crede che io abbia poteri di alchimista. 

Ogni giorno, mi intinge nell’inchiostro nera come la notte e con la sua scrittura elegante, 
leggermente inclinata, esprime il dolore dell’amore, fa sorgere la bellezza dell’ideale, l’orrore 
dello spleen. 

Sotto la penna, arrivano le parole giuste per tradurre le Storie straordinarie di Edgar Allan Poe 
e fare critiche visionarie della pittura di Delacroix o della musica di Wagner.  

Mi ha scelta per il colore verde intenso di cui sono tinta e per il solido gambo piacevole da 
maneggiare.  

Ha scelto me, umile piuma d’oca bianca, allevata in una masseria per le feste. 

La mia carne è stata divorata con delizia dalla famiglia che mi ha nutrita, il mio piumaggio ha 
raggiunto i cuscini avvallati e i piumoni accoglienti. 

Le mie penne maestre che permettono di volare sono state conciate per la scrittura, tagliate 
per rendere il pieno e il delineato. 

Non rimpiango la mia vita anteriore nel cortile, con le galline stupide, le anatre chiacchierone, 
i conigli codardi; preferisco la povera mansarda che si apre sui tetti di Parigi, nonché la 
compagnia del gatto amato dagli innamorati ferventi e i dotti austeri, come dice il mio poeta…  

Quando mi prende con infinita delicatezza per compiere il mistero della poesia, non sa che 
sono una semplice piuma d’oca ma può sognare, guardandomi, che io sia la penna remigante 
perduta da un cigno di ritorno verso il suo bel lago nativo.  



 

Passeggiata nel bosco delle 
metamorfosi 

 

Pierre Fiastre 



43  

Venite con me, vi invito a una 
passeggiata in un bosco straordinario e 

rigoglioso. Ovidio l’ha cantato certo, ma 
non l’ha creato, ne è un visitatore 

appassionato e il creatore della 
compagnia delle guide, di cui faccio 

modestamente parte anch’io. Entrate nel 
bosco con me e lasciatevi sedurre. Ci 

incontrerete tanti tipi di personaggi, noti 
oppure ignoti. Ci vedrete tante specie di 

meraviglie. E soprattutto, capirete cosa 
significhi la vita…

Non ci si bagna due volte nello stesso fiume.
Eraclito
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Annales des sciences naturelles. Fortin, Masson.

Nella vita c’è una sola cosa che non 
cambia mai, cioè che è un cambiamento 

perpetuo. Tutto nasce, tutto cambia, 
tutto ricomincia… se il seme non 

muore.



Se il seme non muore 

Sono vivo o morto? I miei ricordi sono sfumati, vaghi, sfuocati. C’era qualcosa, ne sono sicuro. 
Ma cosa? C’era una luce, sì. Una vita. Ma è lontano. Non so più. Da quanto tempo aspetto? 
Ora è buio, nero, umido, appiccicoso. L’aria è scarsa. La fine? Di cosa? Di cosa mi ricordo? 
Non mi ricordo di niente. Non c’è più niente. Sì, una cosa. Un’umidità calda, invadente, 
penetrante. Un’umidità terrosa. Sono seppellito. Morto o vivo? Qual è la differenza? È così la 
morte? È calda la morte? Ieri tutto era secco. Oggi tutto è umido. Mi sento gonfiare. Mi sento 
ingrossare. Mi sento riscaldare. Non è la morte. Cos’è? Devo aspettare. Quanti giorni? Non 
posso contarli, è buio. Devo aspettare. Fino a quando?  

Da quando? Da quando aspetto? Ora sento una forza dentro di me. Qualcosa esce da me 
oppure esco da qualcosa. Cresco? Dove vado? È più buio, più nero, più umido. Sprofondo 
nella terra. Mi seppellisco. Fino a dove? È un incubo? Mi ricopro anche di peli. L’umidità mi 
penetra, mi dà forza, mi dà coraggio. Continuo a crescere, ma mi sembra di andare verso l’alto. 
Giù, mi sistemo, mi metto comodo, mi ramifico, mi rimpinzo di acqua. In alto, salgo. Il buio si 
schiarisce. Sento l’aria fresca. Sento la vita dentro di me. All’improvviso, sono fuori! Fuori! La 
luce mi acceca. L’aria mi assale. Il freddo mi coglie. Sono pallido come un morto-vivente. Sono 
fragile come un neonato. Ma sento la forza vitale in me. Comincia la sfida. Niente può 
fermarmi! Ma la luce svanisce. È la notte. Sono stanco. Che giornata! 

Mi sono addormentato. Fa freddo fuori. Sento la rugiada benevolente. Poi la luce mi invade. 
Il sole mi riscalda. Sopra di me vedo come una vecchia spoglia. Poc’anzi, ero io. Ora, è un’orma 
della mia morte, prima della mia nascita. Presto non servirà più a niente, ma ora esplode, 
scaturisce come un fuoco d’artificio senza fine. Tutto verde! Degli ombrellini verdi che si 
schiudono, che captano la luce solare. Il mio pallore svanisce. Mi sento forte, vigoroso, pieno 
di volontà. Sarò una bella pianta, verde come la speranza. Continuo a salire e le foglie sono 
più numerose. Mi portano l’anidride carbonica che il sole mi fa trasformare. Le mie radici 
attecchiscono. Sono robusta, indistruttibile, piena di energia. È lontano il mio seppellimento. 

Un nuovo giorno. Che cos’ho che mi aspetta? La crescita sembra rallentare. Ma c’è qualcosa 
di strano che spinge, che esce, che cresce. Non sono le foglie ma qualcosa di nuovo, come una 
liberazione, come un parto. Li vedo, i germogli, piccoli falli in erezione, tutti eccitati. Crescete, 
crescete, piccoli falli. Tra poco saranno le nozze, l’orgia della natura, la copulazione universale, 
il festino di sesso. Non vedo l’ora. 

Oggi sono pronto, o pronta. Ovviamente, sono bisessuale. I miei germogli sono grossi, tesi, 
lubrici. Devo aspettare ancora? A mezzogiorno, il piacere sarà massimo con la complicità del 
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sole. Sento la pressione, sento scricchiolii. È doloroso ma vorrei che non finisse mai. Ecco che 
i germogli cominciano a scrocchiare, a sbocciare, a scoppiare. L’uno trascina l’altro. E 
l’esplosione è generale. Un esplosione di colori e di sapori. I fiori si spiegano. Prima sgualciti, 
poi levigati, vele tese dal vento. Vogo, vivo, godo. 

E il piacere è appena iniziato. Aspetto la carezza delle api… 
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Araignée. Odilon Redon

Darwin ci dice che le mutazioni sono 
all’origine dell’evoluzione delle specie. 
La teoria di Ovidio non se ne allontana 

molto. Senza le sue metamorfosi, non 
conosceremmo l’alloro né il narciso né i 

ragni. È così che  si è perpetuata l’arte  
di tessere le tele.



Ragno talora, ragno tuttora 

La fiastrocca di Aracne 
 

Petto villoso. 

Zampe pelose. 

Spazio esteso. 

Strano rumore. 

Ragno del risveglio, scompiglio 

Cos’è successo? 

Dov’è scomparsa 

la ragazzina  

che ero io? 

Ragno del mattino, poverino 

Che bella tela 

lieve e liscia! 

C’è una mosca 

Intrappolata. 

Ragno delle otto, trabocchetto  

Sento la fame 

che mi invade. 

Colgo l’insetto 

e lo divoro. 

Ragno della colazione, campione 

Sospesa al filo, 

salgo e scendo 

per scivolare 
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poi sonnecchiare. 

Ragno di mezzodì, doposcì 

Devo mangiare  

sempre di più, 

intrappolare 

il mio ragù. 

Ragno del pomeriggio, coraggio 

Lunga giornata, 

ma ce l’ho fatta. 

Su questa tela, 

la vita è bella. 

Ragno della sera, fiero 
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Glauco e Scilla. Bernard Salomon

Come Aracne, si può cambiare di 
forma conservando la propria natura. 
Meglio, si possono mantenere intatti i 
propri sentimenti, come l’hanno fatto 

Scilla e Glauco.



Gli sposi di pietra 

- (Chi viene? Non è una nave…Sembra un corpo immenso ma lieve che scivola nell’acqua 
nera…Non è un uomo, neppure una bestia, le conosco tutte, sento l’orma del loro nuoto, le 
identifico da una lega…è sicuramente un dio…cosa fa qui? Sento il fremito del suo respiro…è 
possibile? Lui?) 

- Scilla! 

-(Non posso crederci. Lui…). Glauco, sei proprio tu? 

- Sì, sono io, Scilla. 

- Dopo tanto tempo! Quanto? 

- Venti anni, venti secoli, nel nostro mondo il tempo non importa. 

- Perché sei venuto? 

- Volevo sapere se mi avessi perdonato… 

- Perdonato? Io? Ma è stata tutta colpa mia! 

- Se io non fossi andato a trovare Circe… 

- Se io non mi fossi negata… 

- Avresti potuto amarmi? 

- Ti amavo, Glauco. Ti amavo come non avevo mai amato nessuno. Ma ero una ninfa, una 
vergine. 

- Se io fossi stato più paziente... 

- Se io fossi stata più audace… 

- Piangi anche tu? Sento il livello del mare che si alza... 

- Piango dall’inizio, Glauco. 

- Cos’hai fatto in tutto questo tempo? 

- Ho aspettato i marinai e li ho inghiottiti tutti salve alcuni protetti dagli dei…Ulisse, Giasone, 
Eracle…sono pochi…posso contarli sulle mie fauci…L’ho fatto con piacere tanto ero 
arrabbiata…Immaginavo che fosse Circe che schiacciavo…E tu? Cos’hai fatto? 
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- Ho provato a dimenticarti ma non ci sono riuscito. Ho percorso mari sconosciuti, ho 
incontrato ninfe, donne, dee, per sfumare l’immagine che avevo di te. Più eri lontana da me, 
più eri presente in me. 

- Non ti avvicinare Glauco, sono pericolosa. 

- Lo so. 

- Non potrei fare altro che stringerti… 

- Sono venuto per questo, Scilla… 

- Ma il mio corpo è un ammasso brulicante di cani furiosi! 

- La mia barba è verde, sono coperto di squame e i miei piedi sono pinne! 

- Siamo mostri… 

- Siamo sposi! 

- Lo vuoi? Lo vuoi proprio? 

- E tu? 

- Vieni… 

Quando furono riuniti, i flutti si immobilizzarono, il sole si fermò sull’orbita, le parole pronunziate si 
gelarono nell’aria. Nessuno a memoria d’uomo né di dio aveva mai visto un amplesso tanto frenetico e 
tanto amoroso. Quanto tempo durò? Venti minuti? Venti anni? In quel mondo, il tempo non importava. 
Zeus stesso ne fu tanto sconvolto che decise che gli sposi non dovessero più essere separati e trasformò 
i loro corpi abbracciati in una scogliera che si può ancora vedere di fronte a Messina. 
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Ovidio dai Sciti. Eugène Delacroix

Anzi, può capitare che rimaniamo 
esattamente gli stessi anche se tutto il 
nostro ambiente viene stravolto. È ciò 
che succede agli esiliati, come Ovidio 

nel paese degli Sciti.



Niente di nuovo sul fronte orientale 

Cara Fabia, 

il fiume segue sempre il suo corso eppure non è mai la stessa acqua. Il vento soffia sempre 
dalla stessa direzione eppure non è mai la stessa aria. Le api ronzano sempre in primavera 
eppure non sono mai le stesse api.  

Io sono come il fiume, il vento e le api, sempre lo stesso eppure sempre diverso. E come il 
fiume, il vento e le api, mi rompo le scatole. Non puoi immaginare come ci si rompa le scatole 
a Tomi. Non c’è niente da fare. Mi annoio come Driope sulla riva del lago. Certo, scrivo 
sempre. Ma per chi? Qui, nessuno capisce niente di poesia. 

L’ho cantato, il famoso ordine cosmico, l’armonia divina, l’equilibrio dell’universo. E se questi 
vengono turbati, bisogna ricostituirli. È qui che la metamorfosi interviene, sia come castigo, 
sia come salvezza, sia come risarcimento. Il mondo è instabile, è in continuo squilibrio. La 
corruzione dell’universo lo conduce verso il disordine, le metamorfosi ristabiliscono l’ordine. 
Tutto cambia. È necessario affinché tutto rimanga com’è. 

Oggi, subisco la più strana delle metamorfosi. Sono rimasto lo stesso, ma tutto attorno a me è 
cambiato. Il vento non soffia più dallo stesso lato, sul mare sorge il sole, il cibo è diverso, la 
gente non mi capisce e non la capisco neanche io. Cos’è un uomo fuori dalla sua città, separato 
dai suoi familiari, lontano dalle sue abitudini? Al massimo, un superstite. 

Mi dici che alcuni a Roma pensano che la mia “metamorfosi” sia un castigo per aver turbato 
l’ordine voluto dal massimo dio di oggi, ovviamente mi riferisco ad Augusto. La Pax romana, 
o piuttosto la Pudicitia romana sarebbe compromessa da qualche verso degli Amores. Lasciali 
dire. La fama di essere licenzioso è sempre buona per un autore. Invece, puoi dire a coloro che 
sostengono che io abbia avuto una storia con Giulia che si sbagliano. Ne ho inventate, di 
metamorfosi, ma per mettere le corna a Tiberio, non c’è bisogno di me. 

Quanto a coloro che pensano che io abbia praticato i metodi divinatori dei pitagorici, puoi 
dirgli che se io avessi potuto conoscere l’avvenire, avrei precorso gli ordini di Cesare e 
saremmo andati via insieme a Gerba dove vivono i lotofagi oppure a Taurentum dove fanno 
un vino pregiato. Ci avremmo vissuto un riposo felice. 

Ma continuo a sperare. Questo regime totalitario non dovrebbe durare troppo a lungo. 
Quando le istituzioni repubblicane saranno ristabilite, potremo finalmente rivederci.  

Tanti baci. 

Il tuo Publio 
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Post scriptum: per la partenza precipitosa, penso di aver dimenticato nel cassetto della 
scrivania un panino al prosciutto. Se devo credere a Pitagora, sta per trasformarsi in mosche. 
Ti consiglio di buttarlo. 
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L’autodidatta 

Mida non aveva imparato niente a scuola. In realtà, non era mai andato a scuola. Suo padre 
era un povero bracconiere che faceva fatica ad acchiappare della selvaggina per nutrire la sua 
famiglia. Quando Mida ebbe quattordici anni, il padre morì. Mida, che era il primogenito, 
dovette andare a controllare le trappole del padre. Erano tutte vuote, eccetto l’ultima. Là, un 
coniglio aveva la zampa imprigionata e guardava Mida con occhi supplichevoli. 

Mida non poté risolversi a ucciderlo e lo liberò. La famiglia non mangerà stasera. Ma il coniglio 
non scappò. Disse a Mida:  

- Sai, sono un coniglio un po' speciale. Cos’è il tuo più grande desiderio?  

- Vorrei guadagnare molti soldi per nutrire la mia famiglia.  

- Consideralo fatto! Ciao Mida!  

E il coniglio filò via. 

Tornando a casa, Mida si diceva che pazzo questo coniglio, a meno che l’abbia sognato? Vide una 
mela caduta nella polvere del cammino. La raccolse e la pulì con la manica. Arrivato al mercato 
del paese, gridò: La bella mela, una lira! La bella mela! Una donna gli diede una lira e prese la 
mela. Andò dal fruttivendolo e vide che le sue mele erano spente e brutte.  

- Quanto vengono le mele? chiese. 

- Una mezza lira l’una.  

Mida ne comprò due, le lucidò accuratamente e le vendette a due lire. Ricominciò e così via. 
La sera aveva comprato tutte le mele del fruttivendolo e le aveva rivendute, eccetto alcune che 
portò a casa per fare una torta. 

L’indomani continuò e, qualche giorno dopo, aveva comprato la bancarella ed era lui il 
fruttivendolo. Dopo un mese, aprì un negozio di frutta a Milano, Da Mida , che diventò presto 
il più rinomato della città. Allora, fondò un franchising e i negozi Da Mida si moltiplicarono a 
Roma, Torino, Bologna, Napoli e in tutte le città d’Italia, poi Parigi, Londra e New-York e Mida 
fondò filiali all’estero. Mida si disse che doveva controllare la distribuzione all’ingrosso e 
fondò la Mida Fruit Company. Completò la catena di produzione con l’acquisizione di terre 
agricole e di immense piantagioni in Africa e la creazione della Mida Food Inc. per la 
trasformazione industriale della frutta. 

A quell’epoca, Mida era divenuto celebre. Parlavano spesso di lui nelle riviste, non solamente 
economiche. Era entrato nei primi cento di Forbes e raggiunse il settimo posto con lo sviluppo 
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di Mida Aeronautics. Quando la Metro Goldwyn Meyer fu rilevata da Mida Entertainment , 
Mida finì in prima pagina del Time Magazine come uomo dell’anno. 

Mida abitava un attico all’ultimo piano della torre Mida, Porta Nuova a Milano. Ma lavorava 
tutto il giorno e la sera prendeva l’ascensore privato che collegava il suo ufficio alla sua stanza. 
Ogni giorno, diventava più ricco, più potente. Ma in realtà, si annoiava. Tutto era troppo facile. 
Tutto ciò che toccava si trasformava in oro. La sua decisione non fu presa per capriccio, ma 
lungamente considerata. Mida sistemò direttori affidabili a capo del suo gruppo e abbandonò 
tutte le sue funzioni aziendali. 

Tornò nel suo paese natale e comprò la casa familiare. Era scalcinata ma si accomodò e poco a 
poco ne fece da solo una casina carina. Davanti alla casa, gli piaceva coltivare un orto. Un 
giorno vide un uomo che guardava i suoi pomodori.  

- Sono belli, no? disse Mida. 

- Certo. Me ne venderesti un chilo?  

Mida sorrise e rispose: 

- Sono fatti con amore. Non li vendo a meno di 5 euro al chilo! 

- Va bene, disse l’uomo. Dammene due chili. 

Il mattino dopo, diverse persone aspettavano dinanzi all’orto. A mezzogiorno, non c’era più 
un pomodoro da vendere. Mida contò i soldi: 85 euro.  

- Ho bisogno di ingrandire l’orto e assumere un giardiniere. Forse dovrei comprare un trattore. 

Si interruppe e subito capì. 

- Basta così. Sto per ricominciare! Tutto questo deve finire! 

Andò a fare un giro nel bosco per schiarirsi le idee. Là, vide il coniglio. 

- Sei lo stesso coniglio? 

- Certo. Ti aspettavo, Mida. 

- Aiutami, coniglio. Non devo più guadagnare soldi!  

- Non sei andato a scuola, no? 

- Mai. 

- E se provassi? 

Mida si iscrisse a una scuola di management, il Pattolo (Politecnic Academy for Trade, 
Turnover, Organisation, Leadership and Overseeing). Là, fece studi di strategia, marketing, 
project management e risorse umane. Mida non vedeva l’ora di mettere in pratica tutte queste 
meravigliose teorie. Appena fu laureato, riprese il suo posto di CEO del gruppo Mida. Aveva 
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già concepito il business plan. Creò un ufficio marketing. Istituì un piano di incentivi con 
seminari di team building. Comprò software di supply chain optimization e di consumer 
relationship management. Il rendimento non tardò a decrescere. La quotazione di borsa crollò. 
Entro l’anno, il gruppo Mida fu smantellato. Mida era rovinato. 

Gli rimaneva solo la casina natale e ci tornò. Non coltivò più l’orto. Faceva passeggiate nel 
bosco, guardava la TV e, la sera, perdeva a poker contro il coniglio che era veramente un 
coniglio un po’ speciale. 

 A seguire episodio 2 : Mida, giurato della Star Academy 
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La scelta di scegliere 

I poveri mi annoiano. Sono così numerosi. Qui, un minorato che prova a far pena con la sua 
infermità. Là, una donna lamentosa con un bambino mezzo nudo. Dov’è il padre? Se i ricchi 
dovessero dare soldi ai poveri, i ricchi diventerebbero poveri ma i poveri rimarrebbero poveri. 
Sono troppo numerosi. È normale che l’élite della società sia meno numerosa del volgo. Ma 
non è normale che il volgo sia tanto pigro. In realtà, alcuni lavorano e divengono ricchi. Ma la 
maggior parte non fa niente e rimane povera. E ci sono mendicanti dappertutto. Se sono tanti, 
è perché Dio ha voluto così. Se no, perché? Alcuni sono simpatici, sorridenti, ma altri sono 
francamente aggressivi, come se il loro stato non fosse colpa loro. Cattivi commercianti. Forse 
quelli che sorridono non sono migliori ma sono più furbi. È difficile non vederli, non guardarli 
neanche. Sono dovunque. La cosa importante è non dargli mai niente. Perché se si comincia, 
non ci si ferma più. Soprattutto se sono simpatici, ci si può impietosire. Guarda questo. Sembra 
molto cattivo. Se dovessi dare l’elemosina a qualcuno, sceglierei proprio questo. È tanto 
cattivo che non potrei avere pietà di lui. Sto per divertirmi. Gli do un borsellino pieno d’oro, 
per vedere le sue reazioni.  

- Tieni! Prendi questo! 

Prende il borsellino. Guarda dentro. Non dice niente. 

- Non mi ringrazi? 

- No. 

- Perché? 

- Non ho nessuna ragione per cui ringraziarti. 

- Ti ho dato un borsellino d’oro. È generoso, no? 

- No. L’hai fatto per divertirti.  

- E allora? Se l’avessi fatto per bontà? 

- In questo caso, l’avresti fatto per persuaderti di essere un uomo buono, oppure per 
persuaderne Dio e guadagnare la sua benedizione. Non ci sono ragioni per cui io debba 
ringraziarti. 

- Non posso avere una buona ragione per farti l’elemosina? 

- No. Non c’è nessuna buona ragione. Mi fai l’elemosina per te, non per me. Ti sembro 
simpatico? Ti faccio pietà? 
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- No. 

- Vedi? 

- Cosa farai ora, con quest’oro? 

- Sono ricco adesso. Mi comprerò begli abiti e guarderò i poveri con condiscendenza e 
disprezzo. 

- Non farai loro l’elemosina? 

- Certo, lo farò per dimostrarmi che sono ricco e potente. E per ottenere l’indulgenza di Dio. 

- Pensi che Dio non ami i ricchi?  

- Non avevo scelto di essere povero. Ora non ho scelto di essere ricco. In realtà, si ha una sola 
scelta: la scelta di scegliere o di non scegliere. 

E va via. Mi ritrovo solo. Con un borsellino d’oro di meno. E cosa di più? Era strano quel 
mendicante. Ora, è ricco e rimane lo stesso, né migliore né peggio ma ricco. E se fossi come 
lui? Sono come lui. Sarebbe meglio se fossi povero? Non necessariamente. C’è una differenza 
tra noi? Tornato a casa, rileggo il Vangelo secondo Matteo. E' più facile che un cammello passi 
per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli. E sicuro per lui, è ricco e cattivo. Ma io, 
sono ricco e buono, no? Gli ho dato un borsellino d’oro! Lui, non lo darà a nessuno. Ma è tutto 
il suo patrimonio. A me, un borsellino d’oro di meno non mi metterà a disagio. Cosa voleva 
dire con la sola vera scelta? Certo, non ho scelto di essere ricco. Ma ho scelto di dargli il 
borsellino. Una piccola scelta ma una scelta. È vero che tutto ciò che facciamo, lo facciamo per 
noi? Siamo contenti di farlo, no? E se ciò che faccio è una buona azione, piacerà a Dio. E Dio 
me ne renderà merito. Come fare qualcosa in altro modo che non sia egoisticamente? 
Impossibile! La sola possibilità che abbiamo è di scegliere cosa facciamo. Quand’anche fossi 
egoista, è una scelta. E la possibilità di scegliere è forse il più bel regalo che Dio ci ha fatto. La 
ricchezza, l’ha data a alcuni e tutti la vogliono. La scelta, l’ha data a tutti e pochi l’usano. 
Scegliere è forse la vera ricchezza. Cosa ho scelto finora? Non ho scelto la ricchezza e la gloria. 
Ho seguito la via tracciata. Domani sceglierò e scegliendo mi avvicinerò a Dio. E farò 
l’elemosina ai poveri ed ai ricchi. Non con denaro, non ne avrò più, ma con la vera ricchezza, 
la ricchezza di scegliere la propria vita. 
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Non sono gli specchi che dovrebbero 
riflettere 

Canzone 
 

Venga signora! 

Non abbia paura… 

Venga! Venga! 

È il luna park… 

Ingresso gratuito! 

Non sono cattivo… 

Non posso esserlo… 

Sono un oggetto, 

solo un oggetto, 

un oggetto inanimato, 

ovviamente oggettivo, 

come un obiettivo. 

Si avvicini! 

Non tema niente!  

Venga avanti! 

Cosa teme? 

È sorpresa? 

Perché ride? 

Non ride di me, 

ride di lei… 

Non si piace? 

È troppo piccola? 
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O troppo grande? 

È troppo grassa? 

O troppo magrotta? 

Si trova ridicola… 

Purtroppo, è lei, no? 

La mia immaginazione? 

Oppure la sua immagine? 

Non si vedeva così?  

E come faceva per vedersi? 

In uno specchio? 

Ah! Ne sono uno. 

Preferisce il suo, 

Sì, lo capisco. 

Dov’è il suo specchio? 

A casa sua, certo! 

È un suo familiare, 

vuole farle piacere, no? 

Preferisce la lusinga alla verità? 

Non le rinvio la sua identità? 

Ma cos’è la realtà? 

La sua o la mia? 

Pensa di esistere in assoluto? 

Senza lo sguardo degli altri? 

No, non ne può fare a meno! 

Allora, lo affronti almeno! 

Lo so, sono un po’ crudele, 

ma è per il suo bene. 

Vedo che capisce, 

Ora è lei che riflette… 
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Arrivederci, signora! 

Arrivedersi… 

Venga signore! 

Non tema niente... 

Venga venga! 

È il luna park… 
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Dafne e Apollo. Gian Lorenzo Bernini

Talvolta lo sguardo degli altri è 
penetrante come una freccia, 
pesante come un coperchio, 

invadente come un alito. Allora ci 
si sente preda e si vuole fuggire 

dentro di sé.



Correre 

Inspira…espira… 

Il suo fiato caldo caldo 

mi fa venire brividi. 

Corriamo veloci veloci. 

Fino a quando? 

Fino a dove? 

Corro leggera leggera. 

Graffi di rovi. 

Piedi sbucciati. 

Caduta sempre sospesa. 

Corre pesante pesante. 

Il fiato aspro aspro 

Mi raspa il collo. 

Parla ma non l’odo. 

Padre, padre, 

dove sei? 

Non ce la faccio più. 

Padre, padre, 

mi hai abbandonata? 

Mi hai fatto nascere, 

Fammi morire! 

Padre, padre… 

Il fiato mi avvolge, 

un torpore mi coglie. 

Le braccia mi circondano 
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ma non si conficcano. 

L’aria s’ispessisce, 

il tempo si coagula, 

il silenzio trabocca. 

Uno sbadiglio mi invade. 

Un assopimento mi ammanta. 

Uno stiramento mi indurisce. 

Padre, sei tu? 

Sei tu quest’irrigidimento? 

Il mio corpo s’infittisce. 

La mia carne s’intiglia. 

La mia pelle s’inruvida. 

I miei piedi si radicano. 

Le mie dita si ramiscono. 

I miei capelli si fogliano. 

Corro immobile. 

Fuggo dentro di me. 

Sono liberata 

dall’orrendo fiato. 

Mi ha afferrata invano 

E mi ha persa per sempre. 
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Ermafrodito Borghese

Ma lo sguardo degli altri può 
diventare convincente e chi si affida 

troppo a esso finisce per cercarsi 
invano. Allora si perde di vista chi si 

è. E se non ci fosse via d’uscita?



Avresti potuto pensarci prima 

Caro Carlo, 

oggi mi sono finalmente svegliata come Carla. Perché proprio oggi? Perché penso, oggi, di 
aver finalmente capito. Tu, non avevi capito niente. Forse c’era bisogna di tutto questo per 
capire che, anche se siamo diversi, siamo tuttavia lo stesso o la stessa. 

Tutto è cominciato nella tua infanzia. Pensavi di essere un bambino come gli altri. Ma gli altri 
non lo credevano. Non ti piacevano i giochi da maschi, lo sport, le attività collettive. Sognavi 
nel tuo cantuccio, eri altrove. Sorridevi, certo, ma con un’espressione di tristezza che non 
lasciava il tuo viso sottile. A scuola, ti chiamavano ragazzina e non capivi veramente perché. 

La scena più dolorosa della tua adolescenza fu quando i tuoi genitori, una sera, ti dissero che 
forse era tempo di parlare. Sembravano imbarazzati. Ti dissero che erano genitori aperti e che 
a loro potevi dire tutto. Siccome persistevi a non capire, usarono il termine di orientamento 
sessuale. 

Il tuo orientamento sessuale? Davvero, non ci avevi mai pensato. In realtà, la sessualità non ti 
interessava molto. Sapevi di che si trattava, certo, ma non ti preoccupava più dello sport. Forse 
avresti dovuto? Sembrava l’opinione dei tuoi genitori. Credevano che tu fossi omosessuale. 
Allora ti dicesti che forse avevi raggiunto l’età e che era tempo di preoccupartene.  

Quale orientamento? Questa parola ti sembrava strana, come se fossi una bussola tarata dal 
fabbricante. Come se un tale orientamento fosse una restrizione del tuo libero arbitrio. Forse 
bisognava provare. Ragazzi o ragazze? Li provasti entrambi. Come i genitori che ti avevano 
costretto a fare diversi sport. E come per gli sport, nessuno ti convinse. Soprattutto perché, 
bisognava essere in due. E preferivi rimanere da solo. Allora, dato che non ti vedevano 
rimorchiare le ragazze, si pronunciavano definitivamente per la tua omosessualità. 

Certo, avevi aspetti femminili, sempre e quando la dolcezza, la riservatezza e la discrezione 
siano da considerare qualità unicamente femminili. Certo eri carino, come se il viso dovesse 
riflettere l’anima. Allora le ragazze ricercavano la tua compagnia, ti facevano delle confidenze 
e pensavano di non correre nessuno rischio con te. Invece i ragazzi ti evitavano, eccetto i 
finocchi. 

Poi, è arrivata la teoria del gender, come dicono i suoi oppositori, o gli studi di genere, per i 
suoi sostenitori. Appariva allora che ciascuno aveva un’identità e un sesso e che le due cose 
potevano essere in discordanza. Trovavi questa teoria contraddittoria. Avevi letto Il secondo 
sesso di Simone de Beauvoir e ti piaceva l’idea che donna non si nasce, lo si diventa. Era una 
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massima perfettamente esistenzialista. E ti sembrava invece una teoria incompatibile 
attribuire a ciascuno un’identità predestinata. Era un modo insopportabile di privarti del tuo 
libero arbitrio. 

Ma questo modo di pensare si insinuava nella mente di tutti. In maniera irrefutabile, il tuo 
sesso era maschile ma, a parere di tutti, la tua identità era femminile. Non c’era più alcun 
dubbio, era l’unica causa di questo malessere che si leggeva nei tuoi occhi tristi. Eri diventato 
una vittima della natura, un prigioniero del tuo corpo. Tutti ti compativano. All’inizio, ti dava 
fastidio. Poi, ci trovasti vantaggi. Nessuno ti chiedeva più come stavi, cosa avevi, perché eri 
triste. Lo sapevano, molto meglio di te. La tua tristezza non aveva più bisogno di una causa, 
era strutturale. Una discordanza tra te e te di cui non eri responsabile.  

Dopotutto, perché no? La situazione poteva stabilizzarsi così. Ma non avevi tenuto conto dei 
progressi della chirurgia. Le operazioni divenivano moneta corrente. Con l’aiuto della 
psicologia positiva, avevano finalmente trovato la soluzione. Mettere in accordo il sesso e il 
genere, riconciliarsi con se stessi, trovare il proprio posto nella società, tutto questo era facile: 
bastava cambiare di sesso. 

Te ne informavano, te lo suggerivano, te lo consigliavano. Vedesti psicologi specializzati. Per 
loro, non c’era nessun dubbio. Eri una femmina. Allora, una volta di più, cedesti.  

Non ti racconto l’operazione. Innanzitutto perché dormivi (o dormivo, non so bene chi di noi 
fosse sul tavolo operatorio). E poi, mi ricordo che, come me, la vista di una siringa ti faceva 
svenire. L’idea d’un piercing o di un tatuaggio ti sembrava una mutilazione incomprensibile. 
Dunque, sorvoliamo su quest’episodio. 

Oggi, non esisti più. Io, mi sono svegliata, come una donna, in un corpo che non riconoscevo. 
I chirurghi avevano detto che sarebbe stato difficile psicologicamente all’inizio. Era 
semplicemente doloroso. Poi, il dolore svanì. Allora ricevetti visite. Facevano fatica a 
formulare le domande, ma volevano tutti sapere la stessa cosa, come ci si sente quando si è 
ritrovato l’accordo con il proprio corpo.  

E francamente, me lo chiedevo. Non sentivo nessun accordo particolare. Niente era cambiato. 
Allora capii che forse il mio malessere non aveva niente a che fare con il mio sesso. Un corpo 
di maschio o di femmina non cambiava niente. Magari avere un corpo era il problema? 
Oppure il semplice fatto di esistere? Mi ricordavo del poema di Verlaine : 

Sono nato troppo presto o tardi? 

Cosa faccio in questo mondo? 

Il mio disagio è profondo. 

Pregate per il povero Gaspard. 
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Forse se Gaspard Hauser fosse vissuto oggi, l’avrebbero convinto a cambiare di sesso. 
Bisognava arrendersi all’evidenza. Tutto questo non era servito a niente. Avevi ceduto al 
discorso generale del politicamente corretto. Ci avevano massacrato per niente. E adesso cosa 
succederà ? 

Tornare indietro non è un’opzione che si possa prendere in considerazione. Ho pensato al 
suicidio, certo. È strano che tu non ci avessi pensato prima. Il vantaggio sarebbe di 
sorprenderli tutti. Ma a che serve? 

C’è un’altra soluzione, semplicissima. Ho finalmente capito che il mio disagio non era un 
problema con una soluzione, non era neppure un problema per me, ma un problema per gli 
altri. Allora forse basta provare a vivere così. Se non posso sentirmi bene nel mio corpo, forse 
basta dimenticarlo. Dimenticarmi delle questioni di sesso e di genere. Ovviamente, c’è uno 
svantaggio. Quando mi vedranno felice, penseranno che il cambiamento di sesso fosse proprio 
la buona soluzione per me e si congratuleranno a vicenda. Beh! Forse è ora di non 
preoccuparmi più dell’opinione degli altri! Avresti potuto pensarci prima, no? 

Addio Carlo! 

Carla 
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Ritratto di vecchio con nipote. Domenico Ghirlandaio

“Io sono un altro” scriveva 
Rimbaud. Ma è molto meglio essere 

un altro? La storia di Caco, la 
metamorfosi che Ovidio ha 

dimenticato di scrivere, ci fa vedere 
che può essere pericoloso.



Chi va brutto va sano 

Da qualche parte, in Attica, viveva un uomo dal nome di Caco. Caco era brutto. Non era brutto 
come tanta gente è brutta, con lineamenti irregolari, con un naso troppo grande oppure con 
orecchie a sventola. No. Caco era veramente brutto brutto, bruttissimo. Era più di un archetipo 
della bruttezza. La sua bruttezza sfidava ogni immaginazione. Ci si chiedeva come la natura 
avesse potuto generare un tale essere. Oppure se fosse il risultato di una scommessa stupida 
tra gli dei. 

In realtà Caco era nato da genitori ordinari che coltivavano la terra. Quando uscì dal grembo 
materno, l’ostetrica scappò subito. Sua madre lo vide e morì di spavento. Suo padre si gettò 
in mare da una scogliera. Di notte, i vicini lo portarono in un orfanotrofio. Ma la mattina dopo, 
quando gli altri orfani lo videro, si nascosero in soffitta e si rifiutarono di scendere. Finalmente, 
trovarono un orfanotrofio per ciechi dove Caco fu allevato. 

Imparò matematica, logica, retorica e grammatica. Ottenne un posto di professore 
nell’orfanotrofio. Ma era pregato di non lasciare la sua stanza eccetto per le lezioni e doveva 
seguire un tragitto prestabilito attraverso i corridoi affinché gli altri professori, che non erano 
ciechi, non lo incrociassero. Era poco pagato. Perciò, aveva un secondo mestiere. Era molto 
richiesto dai contadini vicini per fare lo spaventapasseri nei campi di grano. Oppure i pastori 
gli chiedevano di spaventare i lupi. Dopo averlo visto, questi non tornavano più. 

Ovviamente, Caco non era sposato. Nessuna donna poteva guardarlo in faccia. Benché fosse 
abituato, era difficile per lui stesso guardarsi allo specchio. Ecco perché aveva la barba, anche 
se questa non riusciva a nascondere la sua bruttezza. Così visse Caco fino all’età di 33 anni. 
Un giorno, entrò nel tempio di Atena e si avvicinò alla statua della dea, con il suo scudo, 
l’egida. Quando la testa di Medusa lo vide, si ridusse in polvere. Allora Caco esplose. 
Apostrofò Atena, dicendole che bastava con questo scherzo, che gli dei erano burloni, che non 
serviva a niente parlare dell’ordine cosmico fintantoché esisteva un essere così brutto come 
lui, ecc…Atena sentì questa interpellanza e si incarnò nel tempio. Quando vide Caco sentì un 
brivido, ma si diede un contegno - è la dea del coraggio, no ? 

Spiegò a Caco che le sue specialità erano la guerra, la sapienza e le civette. Avrebbe fatto 
meglio rivolgersi a Venere o Apollo per la bellezza o Efesto per la bruttezza. Così fece Caco. 
Apostrofò tutti gli dei. Li pose dinanzi alle proprie responsabilità. Come potevano sopportare 
la sua bruttezza, uno sbaglio nella perfezione dell’universo, uno strappo nell’ordine cosmico? 
Li assillò tanto che la bruttezza di Caco divenne il principale argomento di conversazione degli 
dei. Un consiglio straordinario si tenne sull’Olimpo con un ordine del giorno costituito da un 



76 

solo soggetto: la bruttezza di Caco. All’unanimità fu deciso di dare a Caco la bellezza e si 
chiuda qui la questione. Ermes fu mandato la sera a dare la buona notizia a Caco che non trovò 
più le parole. 

Dormì di un sonno felice, con sogni pieni di affermazione sociale e di conquiste femminili. Si 
alzò presto e si precipitò allo specchio. La barba gli impediva di vedere bene e si rase 
immediatamente. Il risultato era ben più di quanto potesse immaginare. Era il più bell’uomo 
del mondo. Il naso dritto, la bocca fina, i denti bianchi, i capelli biondi e ricci. Più bello di 
Narciso, più bello di Adone, più bello di Apollo. Fece un lungo bagno, si profumò e scelse 
abiti su misura che aveva comprato ma non aveva osato indossare. Si guardò un’ultima volta 
allo specchio. Era perfetto. 

Quando uscì per strada, vide il cielo che iniziava a riempirsi di nubi scure. Cavolo, un temporale! 
si disse. A un tratto, un fulmine spuntò e lo colpì in pieno petto. 

Arrivò agli inferi molto arrabbiato. Vaffanculo! disse a Ade. Ma chi siete, cazzoni di dei??? Mi 
rendete bello e mi ammazzate subito! Siete pazzi o perversi? Forse entrambe le cose! Ade, non ci capiva 
niente e chiamò Zeus in aiuto. Questo scese subito dal’Olimpo. Sembrava un po’ imbarazzato. 
Disse: 

- Caco! Caro Caco! Scusami! Mi dispiace, ma… bello come eri, non ti ho riconosciuto! 
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La città ideale di Chaux. Claude-Nicolas Ledoux

E se dopo tutti questi cambiamenti, 
aspirassimo alla tranquillità? Se 

facessimo una pausa di serenità con 
i valori ospitali di Filemone e Bauci? 

Sarebbe un vero cambiamento, no?



Filomondo 

Nella città di Filomondo, è sempre primavera, come se qualcuno avesse raddrizzato l’asse 
terrestre perpendicolarmente all’eclittica. Tuttavia ci sono mesi. Si chiamano giugno uno, 
giugno due, ecc. fino a giugno dodici. Invece, ci sono solo tre giorni della settimana: venerdì, 
sabato e domenica. Il giorno preferito degli abitanti è il venerdì perché è quasi il fine-
settimana. 

A Filomondo, le abitazioni non hanno né serrature né chiavi. Non hanno neanche porte. Si 
passa da dentro a fuori senza accorgersene. Ci sono stanze, verande, logge, terrazze, giardini 
e, poco a poco, c’è l’esterno. Nei palazzi, non si sa veramente se si è a casa oppure dai vicini. 
Del resto diverse stanze sono comuni a diverse famiglie. Tutti gli alloggi hanno una stanza 
degli ospiti e in tavola c’è sempre un coperto di più nel caso in cui un viaggiatore bussi alla 
porta. 

All’esterno, è difficile sapere se ci si trovi in una strada, in una piazza oppure in un parco. I 
luoghi non corrispondono alle nostre classificazioni solite. Talvolta qualcuno pianta fiori 
lontano da casa. Un altro scava canali per far scorrere l’acqua per la città. C’è un luogo dove 
la gente si mette su uno sdraio, uno dove chiacchiera e un altro dove gioca a carte. Ci sono 
anche diversi posti di ritrovo, per gli innamorati, per le persone che non si vedono da molto 
tempo, per i coniugi che hanno litigato e vogliono riconciliarsi. I posti cambiano ogni giorno, 
appaiono o svaniscono secondo un ordine che, per un forestiero, sembra puro caso. 

Alcuni edifici sembrano avere un’importanza particolare. Sono la sala da ballo, il museo e lo 
scrittorium. La sala da ballo è aperta il venerdì e il sabato sera. C’è sempre un’orchestra 
composta da abitanti, diversi ogni sera. Gli altri ballano. Nel museo, ciascuno viene per creare 
o lasciare un’opera d’arte. Chiunque può portarla a casa o regalarla a qualcuno. La gente va 
allo scrittorium per scrivere lettere agli altri, di amore, di amicizia, di ringraziamento o di 
semplice affetto. Non firmano le lettere, non indicano il destinatario ma le appendono alle 
pareti. Ciascuno le legge e talvolta si riconosce come il destinatario, a torto o a ragione, e 
risponde nello stesso modo. Il museo e lo scrittorium sono aperti 24 ore al giorno, in caso di 
emergenza. 

Ci sono molte feste a Filomondo. Si svolgono generalmente il venerdì, cosa che permette di 
fare un ponte di cinque giorni. Durante la festa del lavoro, la mattina, la metà degli abitanti 
scava un gran buco al centro della città. Il pomeriggio, l’altra metà lo richiude. La sera sono 
tutti stanchi e si congratulano a vicenda durante un banchetto. Durante la festa della fiducia, 
ogni abitante mette la propria vita nelle mani di un altro, per esempio lasciandosi sospendere 
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sopra un precipizio. Poi scambiano le parti. Ci sono anche giochi sportivi una volta all’anno. 
Nelle diverse gare, il vincitore non è quello che ha fatto la miglior prestazione, neppure la 
peggiore, ma quello che si trova più vicino alla media. Alla fine del concorso scelgono non 
quello che ha vinto il più gran numero di medaglie, ma quello che ne ha vinte un numero 
medio e lo nominano sindaco. Ma è una carica puramente onorifica, perché, a Filomondo, non 
c’è niente da fare. 
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Il solo problema è forse la noia che, 
secondo il poeta, nacque un giorno 

dall’uniformità. 
È molto lunga l’eternità, soprattutto verso 

la fine. 
L’ha detto Woody Allen, ma avrebbe 

potuto essere Driope.

Donna-albero



Il silenzio del mondo 

Secoli e secoli dopo essere stata trasformata in albero, Driope ha avuto il tempo di pensarci. 

Maledico il giorno in cui sono venuta sulle rive di questo stagno con mio figlio. Ero giovane, 
felice e spensierata. Non sapevo che la felicità potesse concludersi improvvisamente, senza 
preavviso, senza spiegazione, senza coerenza. Ho toccato il giuggiolo, l’albero più ridicolo e 
più inoffensivo. E sono diventata un giuggiolo anch’io, l’albero più infelice e più contingente. 

Da qualche millennio rimango sulla riva dello stagno e ho avuto il tempo di pensarci. In realtà, 
non ho avuto nient’altro da fare. Ho cercato nella mia vita precedente ciò che avevo potuto 
fare che avesse provocato un castigo del genere. Ho subito violenza da Apollo. Ma perché la 
vittima dovrebbe essere responsabile della turpitudine del suo carnefice? Un tale 
capovolgimento di valori era frequente alla mia epoca. Ma in tal caso, sarei stata punita subito. 
Invece, ho sposato Andremone e mi ha dato un bel bambino. Credo di essere stata una moglie 
e una madre esemplare. No. Non ho fatto nulla per meritare il mio destino. 

Per millenni, mi sono lamentata. Poi, ho capito. Ho capito che è sempre così. Gli uomini 
cercano dei motivi per tutte le cose che succedono loro, buone o cattive. Ma non ce ne sono. 
Perché dei flagelli si abbattono su di loro? Perché ci sono guerre, carestie, epidemie e 
terremoti? Perché dei bambini muoiono? Perché uno conosce la salute e un altro la malattia? 
La risposta è sempre la stessa: per nulla. 

Gli uomini credono che l’universo sia giusto. Non né è giusto né ingiusto. È quello che è, tutto 
qui. Hanno inventato gli dei che dovrebbero essere gli arbitri dei disordini del mondo. Ma 
non ci sono regole da far rispettare. Tutto dipende dal solo caso, né benevolo, né malevolo.  

Gli uomini cercano il senso della vita. E se non lo trovano, la ragione è semplice: non esiste. 
Allora, inventano religioni o filosofie. Decretano regole morali o comportamentali. 
Definiscono il bene e il male, ciò che è permesso e ciò che è interdetto. Pregano dei inesistenti. 
Tutti questi tentativi hanno un solo fine: interrogare il mondo per trovare la sua logica. 

Ma logica, non ce n’è. E il mondo non risponde. Rimane disperatamente in silenzio. Come me. 
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Due mani. M.C.Escher

Quando soffia il vento del cambiamento, 
alcuni costruiscono mura, altri 

costruiscono mulini, ci dice il Tao. In 
realtà, il vento non smette mai di 

soffiare, i mulini non smettono di girare 
e ci saranno sempre donchisciotte per 

assaltarli. Forse, come diceva il principe 
Salina ne Il Gattopardo: “Se vogliamo che 
tutto rimanga come è, bisogna che tutto 

cambi”.



Il mito dell’eterno ritorno1 

Un foglio di carta è fissato con puntine su un tavolo, un po’ inclinato rispetto all’orizzontale, 
forse di una ventina di gradi. Il foglio non è perfettamente incollato al tavolo. Si vede 
un’ombra dove il foglio si solleva. Anche le puntine non sono totalmente incavate e proiettano 
una lieve ombra. La luce viene da destra, leggermente dal basso. Due polsini di camicia, con 
gemelli, sono disegnati a matita, con linee chiare, semplici, piatte. Dai polsini emergono polsi, 
poi mani. Poco a poco, appaiono ombre, le mani prendono rilievo, impercettibilmente. Il 
disegno diviene realistico, animato. Quando emergono dal foglio, non ci sono più dubbi, non 
sono più disegni, sono vere mani, in tre dimensioni che si alzano sopra il foglio. Dov’è iniziato 
il cambiamento? Da nessuna parte e dappertutto allo stesso tempo. È impossibile localizzare 
dove finisce il disegno, dove comincia la mano. La metamorfosi è progressiva, continua, dal 
disegno alla realtà, dalla materia alla vita, dal piano allo spazio. E ogni mano tiene una matita, 
appuntita, affilata, in una sorta di astuccio metallico. E le matite disegnano fini tratti che 
divengono il polsino dell’altra mano. Sotto la punta della matita, la realtà ridiviene 
rappresentazione, la mina ridiviene linea. Siamo rivenuti allo stato iniziale. Non è successo 
niente? Sì. Il tratto si forma, la linea ridiviene idea, l’idea ridiviene una nuova mano che prende 
vita, sorge dal foglio e ricomincia a disegnare. Qual è la prima? Nessuna. È un eterno ritorno. 
La vita ricominciata. Tutto cambia e niente cambia. Il ciclo della natura. La metamorfosi si 
perpetua all’infinito. Per sempre… 

In realtà, guardiamo veramente questo disegno. Come tutti i disegni, ci sono soltanto tracce 
di grafite su un pezzo di carta piatto. È ciò che vedrebbe un animale, anche il più intelligente. 
Noi, vediamo le mani, percepiamo il rilievo, capiamo il paradosso. Perché abbiamo un corpus 
culturale comune che ci permette di trasporre le tracce di grafite in rappresentazione di mani, 
le ombre in rilievo, l’umorismo in paradosso e il disegno in allegoria dell’eterno ritorno. 
Queste convenzioni condivise sono indispensabili alla percezione dell’arte, delle idee e dei 
miti. E queste percezioni sono i pilastri della nostra civiltà. 

                                                
1 Liberamente ispirato a Due Mani di M.C. Escher 



 

 

L’immutabile nucleo  

 

Elisabeth Pujol 
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Cos’è una metamorfosi? Eccone una prima forma: le parole 
che rispecchiano il pensiero ‒ la metamorfosi dal pensiero 

al testo scritto. Via via, conducendo la nostra riflessione sul 
soggetto, abbiamo esplorato la letteratura per osservare, 

analizzare e inventare metamorfosi di ogni tipo. 

«L’ingegno mi spinge a narrare le forme mutate in nuovi 
corpi», scrive Ovidio per esporre l’argomento delle sue 

Metamorfosi. Esplorando il suo testo e le storie mitiche che 
ci narra, abbiamo approfondito la nozione di 

trasformazione o di trasmutazione. 
L’idea che sviluppo nei miei racconti è il fatto che, per lo 

più, qualunque sia la forma della metamorfosi, non è mai 
totale o assoluta. Una volta compiuto un cambiamento 

radicale, certo il soggetto compare sotto un aspetto diverso, 
spesso inatteso, ma in fondo, un elemento essenziale 

rimane immutato: il taumaturgo non ha il potere di 
intervenire sul nucleo della persona metamorfosata né su 

quello di qualunque elemento vivo ‒ cioè l’anima o il 
principio di vita. Questo dice Ovidio nel canto di Pitagora: 

“L’anima rimane la stessa sotto la parvenza diversa dei 
corpi diversi in cui migra”.

La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, 
respiro tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, 

nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che 
bevo. Tutto fuori, vagabondo.

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila.
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La linfa dell’albero sta in germe nel seme.

Lo spuntare del germoglio



La stirpe immortale del seme 

Sotterrato dall’inverno, sonnecchiavo nel buio fitto del sottosuolo, affondato in una materia 
spessa, compatta, nera, grassa e umida. Quando la primavera ebbe riscaldato l’ambiente, 
un’energia stimolante mi destò. Il tempo della germinazione era trascorso e mi sentii stretto 
nel mio carapace. D’istinto, mi affrettai a trovare l’uscita dal mondo sotterraneo, in cui 
soffocavo per l’odore forte di humus e di muffa, in mezzo a un groviglio di radici e di vermi. 
Cominciavo a dibattermi con zolle di terra, quando fui allarmato dalle granfiate e dai piccoli 
gridi striduli di talpe che stavano scavando gallerie, respingendo su, in cumuli, la terra, i sassi, 
i vermi e anche semi strapazzati. Com’è azzardata la vita! Realizzai di colpo. Dopo aver 
schivato le minacce delle zampe scavatrici, mi sarei dovuto armare di fronte ai pericoli 
dell’aperto. Stentai a sgusciare in piena luce con le mie sole forze e, finalmente, ce la feci, 
sollevato e felice. 

All’inizio, è stato così.  

Ora un’escrescenza bianca, tubolare e pelosa mi spinge a raddrizzare il capo. Ho l’impressione 
di essere abitato da una forza invincibile e sono convinto che, nella lotta ingaggiata, io avrò la 
meglio una volta di più. Nel mio involucro arancione, emergo dalla terra rimossa su uno stelo 
biancastro e verde acidulo, che si srotola e mi fa saltare fuori dalle zolle. Vedo la mia immagine 
riflessa in una goccia d’acqua: assomiglio a un filo d’erba con uno strano cappello in testa. Ma 
la mia crescita non è ancora compiuta. Sapete, brutti anatroccoli si trasformano in cigni 
leggiadri! Mi allungo ancora e, a prescindere dalla mia volontà, il mio nucleo esplode senza 
gran rumore, solo un impercettibile scricchiolio.  

Do alla luce una prima foglia, verde tenero, poi libero altre foglie flessibili e graziose. Guardo 
dinanzi e, stupito, vedo spuntare, nei campi intorno, migliaia di gambi, da cui escono foglie e 
germogli. Affascinato dallo spettacolo straordinario, perdo un po’ la coscienza di ciò che sta 
succedendo a me stesso. Non sono più solo. Abbraccio un paesaggio pieno di steli drizzati; i 
germogli si aprono a forma di stelle e, progressivamente, spiegano petali bianchi o colorati. In 
prospettiva mi appare un’immensa distesa di forme mobili dai colori vivi incantevoli ‒ fiori 
con cuori vibranti, muniti di pistilli sfacciati che sfogano un olezzo di miele e fragranze 
selvatiche ‒; insetti e uccelli gli svolazzano intorno, si tuffano nelle corolle per succhiarne 
nettari profumati. Mi sento trascinato nell’estasi del rinnovamento al quale partecipo. Faccio 
parte di un mondo in trasformazione, luminoso, bellissimo. 

Il balletto magico delle figure fragili e delicate dura qualche giorno.  

In seguito, il sole ‒ che ci ha fatto nascere ‒ ci brucia. 
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Il calore ci dissecca.  

E cosa dire della pioggia che si abbatte su di noi con violenza?  

Gli elementi sono doppi ‒ è così. 

La natura si rivela, allo stesso tempo, generosa e inesorabile. 

Appena sbocciati e ammirati,  

appena sentiti e assaporati,  

appassiamo, avvizziamo, chiniamo lo stelo…  

E cadiamo lamentevolmente.  

Sto agonizzando, tutto sgualcito. Con l’anima riscaldata, però, dal pensiero delle innumerevoli 
piante pronte a sbocciare. Per me, ora, è finita. Ho avuto la mia parte. Nel seno dei fiori si 
formeranno nuovi semi, dispersi dal vento o dagli uccelli. Mentre io, fra poco, sarò spazzato 
via dal giardiniere, ammucchiato con foglie morte in una vasca da terricciato. Poi, il terriccio 
sarà mischiato con la terra grassa e nera che mi aveva accolto da seme. Altri semi vi saranno 
piantati, si schiuderanno e risplenderanno. La linfa si perpetua di stagione in stagione e la vita 
vegetale gode del rinnovamento eterno.  

E così mi spengo con il cuore leggero.  
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Dafne

L’alloro conserva il cuore sensibile di 
Dafne.



Una corona di alloro 

Un bell’albero veglia sulla dimora imperiale presso il Campidoglio. Voi, che gli passate 
davanti, non sapete che sono io, Dafne, il fedelissimo custode dell’imperatore divino. Dondolo 
nell’aria la mia chioma, foglie di alloro arruffate dal vento. Nel mio corpo di legno, sotto le 
lastre di corteccia, il mio cuore trepida. Tutto vibrante. Fremo ancora per il piacere della 
rinascita. Una linfa fluida mi attraversa, procurandomi una gradevole sensazione di calore 
vitale. A te, padre, devo una serenità eterna. 

All’origine, avevo il corpo di una ninfa attraente, ma sfortunatamente mai quieta. Temevo lo 
sguardo insistente degli uomini. Il loro anelito bestiale mi faceva inorridire ‒ uno spavento da 
impedirmi di godermi la vita. Cupido cambiò il mio destino quando mi trafisse con una freccia 
che scaccia l’amore, mentre con un’altra freccia, aguzza e dorata, colpì Apollo, che 
immediatamente si innamorò di me. Questo si lanciò alle mie calcagna con una brama 
inestinguibile.  

Tutto andò velocissimo. 

In un lampo, soffro l’ustione del trafiggere, ma non scorre il sangue. Nessuna goccia. Nessuna 
piaga. La ferita è tutta interna, mi turba l’anima. Sento che qualcuno mi brama, sono febbrile, 
ho paura. Mi assale il timore forte, doloroso, ossessivo, di esser raggiunta e rapita. Come 
mantenere la mia integrità di fanciulla? Fuggire diviene un’urgenza. Il cuore batte forte, mi 
do alla fuga come un animale cacciato, tesa verso la sola idea di scappare all’uomo avventatosi 
dietro di me, il cui ansito già mi sfiora le orecchie. Sola, vulnerabile, senza difesa, minacciata 
nella mia intimità profonda, cerco di fendere l’aria con prontezza. Fisso lo sguardo sugli spazi 
aperti davanti a me tra gli alberi del bosco. E corro, corro. Presto, la benda che raccoglie i miei 
capelli scivola. Il vento li scompiglia. Gli dei vogliano che non rallentino la velocità della mia 
corsa! ‒ supplico mentalmente. 

Mi concentro sugli scricchiolii prodotti dai piedi che calpestano le foglie secche e gli stecchi – 
i miei o quelli dell’assalitore? Mi ingegno a valutare la distanza che mi separa da lui. Presto si 
avvicina alle mie spalle. Mi duole la gola per la secchezza e l’angoscia che scende e si diffonde 
nel mio corpo con fremiti di timore. Non c’è più tempo per gettarmi in un nascondiglio. Apollo 
guadagna terreno, sono una preda a portata della sua vista, della sua mano. Cerco aiuto, tutta 
addolorata dall’impotenza di essere femmina. Le lacrime mi rigano il viso. Scivolano fino alle 
rive del fiume Peneo, bagnando i piedi di mio padre. Ne sarà commosso? Raccogliendo le mie 
poche forze, urlo per fermare Apollo e attrarre l’attenzione paterna: ci credo davvero, lui sta 
per salvarmi.  
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Eccomi esaudita. Apollo si ferma, e quando avanza un braccio per accarezzarmi il corpo, una 
corteccia fresca già mi ricopre il petto. Vuole baciarlo, ma non sente nient’altro che una 
superficie di legno che si sottrae ai suoi baci. Allora dice che se non sarò sua moglie, sarò il 
suo alloro. 

Adesso le mie radici, piantate ai lati della dimora imperiale, si estendono fino a quella di mio 
padre e il vento porta via le mie foglie sulle sue sponde. 
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Pigmalione e Galatea. Jean-Léon Gérôme

Galatea sviluppa la propria personalità; il 
suo nucleo intimo le appartiene, sfugge a 

Pigmalione. 



Galatea risorta 

Leggendo Ovidio, m’interrogavo 

sull’uomo che voltò le spalle a tutte le donne del suo paese,  

sull’artista che amò solo la figura da lui plasmata. 

M’interrogavo su Pigmalione.  

E su Galatea. 

Perché il mito accenna a due concetti che reggono il cuore della vita: la bellezza e l’amore. 
Doni del cielo, sprizzano dal profondo del mondo per umanizzare uomini e donne.  

Potessero splendere per tutti!  

Come il fuoco, come il fulmine. Come il desiderio dell’assoluto. 

M’interrogavo.  

E una notte, nel silenzio del sonno, Galatea si confidò. 

«Sai, comincia, all’inizio ero solo il sogno non compiuto di un’artista provetto, Pigmalione. 
Accarezzando le venature di un blocco di avorio, immaginava i disegni del mio corpo. Lo 
voleva perfetto, divino, fedele al suo desiderio. Così lo creò.  

A quel punto, sagoma senz’anima, senza sensi, non esistevo ancora.  

Lui guardava la sua creatura con fierezza e con brama, affascinato dalla sua leggiadria. 
Credette di innamorarsene. In realtà, penso, s’inebriava della propria maestria che aveva 
prodotto un’opera ammirevole. Desiderava scambiare carezze e baci con l’essere nato dal suo 
immaginario, ma costui aveva un cuore di sasso, una bocca, degli occhi e mani che restavano 
rappresi davanti a lui. Un essere saldo, impenetrabile. Urtandosi contro la pietra fredda, 
impazzito dalla frustrazione, si ribellò e finì al tempio di Afrodite, a supplicarla di animare la 
figura amata. La dea acconsentì e mi diede alla luce sotto il nome di Galatea. Allora, alzando 
un pugno vittorioso, Pigmalione mi prese come sposa.» 

- Suona come una storia d’amore, osservo troppo in fretta. 

- Non c’entra l’amore, dice Galatea. L’amore non è una materia prima che si lavori secondo le 
voglie dell’amante. È piuttosto una sorpresa sgorgata da non si sa dove, che ci sconvolge 
intensamente. Pigmalione ha messo la sua destrezza nel plasmare la mia figura vagheggiata, 
la più perfetta che abbia mai scolpito, ma ha una visione ingenua dell’amore, perlomeno 
egotista… Una volta che io sono diventata una persona viva, ha mai cercato di scandagliare la 
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mia anima? Di chiedere il mio parere? Di capire ciò che io potessi desiderare dalla nostra 
unione? Neanche per idea… Mi ha ricevuta come un oggetto assai prezioso regalatogli dalla 
dea, sottomesso ai suoi aneliti di uomo e di artista. Tale mi aveva immaginata, tale mi ha 
voluta. Una sorta di geisha sorridente e silenziosa, la sua devotissima. È vero, abbiamo 
condiviso amplessi voluttuosi; volevo, però, una comunione spirituale che lui era incapace di 
offrirmi. Non ne sentiva il bisogno né la necessità.  

Pigmalione non è fatto per l’amore, è chiuso all’amore. Chiuso come il pugno che aveva alzato. 
D’altronde, il suo nome pare chiarificatore: ‟pugno tremante” è il suo significato. 

- Non ci posso credere… Col tempo, non ha imparato a conoscerti meglio? Eppure, la 
lucentezza cangiante dei tuoi occhi e anche i tuoi silenzi avrebbero dovuto suscitare in lui 
qualche domanda! 

- Sembra congenita la sua incapacità di provare considerazione per l’essere amato, con le sue 
faccette lucenti e altre più scure, anzi nascoste. Mi sono infastidita e si è disamorato di me. 
Non gli bastavo più. Neanche lui mi bastava. Un giorno, introducendomi nella sua bottega, 
scoprii una nuova figura scolpita in una pietra bianchissima, di una bellezza sbalorditiva. Mi 
aveva sostituita. Sono fuggita. 

Al risveglio, mi resta un sentimento di profonda empatia con Galatea, una creatura molto più 
complessa di quella riferita dalla leggenda.  

Galatea trasformata da una prova coniugale manchevole.  

Galatea umanizzata, libera, vibrante.  

Galatea liberata da Pigmalione. 



95  

Driope 

L’affettività di Driope si mantiene intatta 
all’interno del giuggiolo. 



L’ultima voce di Driope 

Non vedo più niente. Ho quasi perso la voce e mi dibatto in una solitudine scoraggiante. Mi 
resta solo un filo di soffio imprigionato nel tronco che mi ha avvolta tutta intera, un filo di 
coscienza e un flusso d’interrogazioni ossessive. Che delitto avrò compiuto per meritare un 
destino così terribile? Perché una tale ingiustizia? Non ho la risposta. Non ho mai fatto del 
male a nessuno. E ora sono privata per sempre di mio figlio ‒ cioè la sorte peggiore che ci 
possa essere. Dal momento in cui sono stata metamorfosata in giuggiolo, mi attraversa un 
pensiero assillante: com’è potuto succedere? 

Di mattina, mia sorella viene a salutarmi, a volte sola, a volte con il mio bambino: accarezzano 
le foglie che mi ricoprono la testa e lei mi parla a mezza voce, mormora parole di conforto. 
Non è sicura che io senta il suo tocco o che la oda e sì, la sua empatia, la ricevo, e mi rinfranca 
un po’. L’ultima volta che l’ho sentita, mi ha dato una possibile spiegazione alla mia 
maledizione. Da cercare all’origine del mondo… 

Un prete d’Ecalia sostiene che allora, una creatura maschile prediletta dagli dei, Adamo, e la 
ninfa Eva furono inviati nel paradiso terrestre per amarsi in gioia e pace. Un albero, però, era 
proibito loro, un giuggiolo. Non ne dovevano cogliere né i fiori né i frutti. Tuttavia, poiché 
l’albero era interdetto loro, amavano scherzare e danzare intorno a lui e ambivano i suoi frutti. 
E un giorno maledetto, cedettero alla tentazione e ne colsero uno. Un piccolissimo frutto che 
condivisero di nascosto. Il custode del paradiso terrestre li vide e ne furono immediatamente 
cacciati. Gli dei erano furiosi per la loro disobbedienza. Da quel momento, avrebbero 
marchiato tutta la loro discendenza: per il resto dei tempi, ogni creatura terrena che avrebbe 
colto un giuggiolo senza permesso degli dei, seppure ignorante del divieto iniziale, avrebbe 
dovuto espiare per gli antenati maledetti. 

Affondando nel sonno eterno, sono disperata per l’iniquità di un tale castigo. Io sono Driope, 
ho la mia individualità, sono responsabile dei miei atti. Ho sofferto lo stupro, la vergogna, 
l’umiliazione, e ho superato tutte le sofferenze. L’orrenda sentenza inflittami ‒ la morte per 
paralisi e per soffocamento ‒ è uno scandalo. Non l’ammetto. Denunzio l’illegittimità della 
punizione collettiva, rifiuto la macchia stampata sulla fronte dei neonati, innocenti e già 
condannati. Non posso più gridare né alzare il pugno. Ma ve lo mormoro a voi, che fiorite la 
scorza cresciuta intorno al mio corpo, stringendomi sempre di più. Forse mi sentirete prima 
che mi spenga definitivamente, che perda ogni rimasuglio di coscienza e che sprofondi nel 
nulla. In piedi nella mia bara, il mio cuore urla una rivolta ammutolita. Muoio in uno stato di 
gran collera e dichiaro agli dei una guerra senza pietà. Eppure ve lo predico: non avranno 
l’ultima parola! 
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Scilla

A dispetto di Circe, Scilla e Glauco 
finiscono per incontrarsi.  



I danni degli amori delusi 

Percossa dai fortunali da tanto tempo, assordita dalla furia continua delle onde, io, Scilla, mi 
arrendo alla mia sorte e mi libero dal sentimento di vendetta. Anni sono trascorsi ormai dalla 
mia metamorfosi. Rinchiusa nello scoglio rischioso dello stretto di Messina, trovo conforto nei 
ricordi della mia giovinezza. Ero una fanciulla spensierata; non osavo avventurarmi da sola 
in mare aperto e fuggivo gli amanti insistenti ‒ provavo soggezione per il mio corpo 
rigoglioso… Ora ho perso il corpo, mi rimane solo, immutata, la mia anima di una volta. Sono 
insieme io e un’altra. Non serbo rancore verso nessuno. 

Ed eccomi colta da una dolce nostalgia quando risuona il richiamo supplice di Glauco che si 
strofina contro la mia massa rocciosa. Dov’era finito per così tanto tempo? Stranamente, sono 
commossa dalla sua voce quando mi dice: 

- Scilla, ascoltami, lasciami avvicinare a te. Non avercela più con me. Mi annoio a nascondermi 
nelle profondità scure e tu, piantata nell’acqua, non puoi più muoverti. Il mio spirito è legato 
alla tua esistenza. Te lo confesso: non ho mai dimenticato l’emozione che provai quando ti 
vidi, fanciulla deliziosa, in una caletta appartata. Ti rinfrescavi le membra nell’acqua. Fui 
preso dall’incanto, subito innamorato. E tu mi guardasti con stupore, come se fossi stato una 
belva feroce… 

Gli risposi con spontaneità: 

- Mi facesti paura con la tua grande coda da pesce enorme e i capelli arruffati sulle spalle. Ebbi 
la sensazione di essere rincorsa da un mostro che m’avrebbe divorata; allora, non sentii il tuo 
cuore. Comunque, quanti malanni mi hai inflitto dopo! 

- Non ti volevo male. Volevo solo che bruciassi del mio stesso fuoco, che mi bramassi come io 
ti bramavo. Perciò chiesi aiuto a Circe e, da vent’anni, me ne pento. Come avrei potuto 
sospettare che la gelosia l’avrebbe aizzata contro di te e, per di più, in un modo così crudele?  

- Davvero, lei ha rovinato tutte le mie speranze. Sognavo una vita bucolica, fra rive e boschi; 
sognavo che una fata mi facesse incontrare un uomo premuroso. E invece, sei tu ad aver 
incrociato il mio cammino, con la tua smania e quel bisogno di dominio tanto maschile! 

- L’ammetto, ero infuriato dal tuo sdegno.  

- Così, hai precipitato il mio destino catastrofico… 

- Sai, le tue sventure sono diventate mie. Dopo le malefatte di Circe, mi sono ricoverato negli 
abissi neri, uscendone unicamente per venire a nuotare da solo, silenziosamente, sotto il tuo 
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carapace di roccia. Anche pietrificata, sento la tua presenza. Oggi voglio aprirti il mio cuore e 
ti ringrazio di accogliermi con benevolenza. 

- Per molto tempo ti ho incolpato della mia disgrazia. E poi, ninfe clementi mi hanno fatto 
sapere del ruolo diabolico di Circe. Ho capito che non avevi cattive intenzioni con me.  

- No. Da te, discreta, gentile, affascinante, desideravo solo essere amato. Non ho mai voluto 
nuocerti. 

- Com’è imprevedibile la sorte! Io trasformata in un branco di cani arrabbiati, dalle fauci 
spaventose, veri e propri uccisori, poi rinchiusa nello scoglio più pericoloso del 
Mediterraneo… Quanto l’ho maledetta, quella strega dalla sorgente inquinante e distruttiva. 
Ormai, mi sono disfatta dell’astio e del rancore. Ho bisogno di godermi un po’ di pace, anche 
se resto imprigionata in questa roccia. 

- Se non l’amore, puoi darmi un po’ di serenità. Accetta che talora venga a bussare allo scoglio 
e passi un momento con te. 

- La nostra solitudine ci lega, Glauco. È tempo di offrirci conforto. E ora che percepisco la tua 
umanità, puoi cingermi fra le tue braccia. 
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Ovide en exil. Ion Theodorescu-Sion

Ovidio diventa un uomo diverso nel suo 
esilio, ma la sua poesia, ancora più 

ispirata, continua a trasformare il mondo.  



Scrisse Ovidio 

Tomi, 21 dicembre 15, Divalia 

Stella mia, 

Oggi a Roma festeggiate Divalia. Dall’angolo sperduto del mio esilio, mi affido alla dea 
Angerona, custode della nostra città, che fa scomparire la tristezza. Ti protegga, carissima, e 
che ci guarisca dai nostri tormenti! Conosci la mia indagine de I Fasti, sulle feste del calendario 
romano. Fra quattro giorni, il 25 dicembre, sarà Sol invictus ‒ come tu sei inextincta, immortale 
nel mio cuore. Qualche rituale metaforico sulle stagioni rischiara i diversi periodi dell’anno, 
senza i quali potrebbero confondersi nell’oscurità della mia relegazione. Segna il tempo, come 
punto di riferimento familiare. Temo di non averne tanti nel gran vuoto dell’esilio che ha 
tramutato la mia vita. Ogni luce è sparita, un incubo mi avvolge, tenebre fosche in cui non 
sono più l’uomo che hai conosciuto. Questo mio destino luttuoso ha prodotto una sorta di 
metamorfosi in me. 

Fabia mia, ti ritroverò mai in questo mondo in crisi? Paesi barbari mi separano da Roma; 
sopravvivo nella Dacia selvaggia, sulle rive del mar Nero, in mezzo a contadini stupidi e a 
taglialegna muti che mi guardano di sbieco. Per lo più, mi rifugio in casa. Danzo solo nel buio. 
Leggo e scrivo. Non mi restano che le parole. Scrivo a te, amor mio, per dirti la mia tenerezza. 
E scrivo versi per esistere, per sfidare l’impero in quanto poeta. Nessuno potrà mai 
imbavagliarmi.  

La poesia mi fa dimenticare l’estraneità della terra straniera, le parole inaudibili, la monotonia 
dei paesaggi ghiacciati, i venti furiosi e le ferite dell’infamia. Rimangono le ombre del paradiso 
perduto, tracce dei tempi felici in cui celebravo gli amori e i loro segreti. Sarà stato criminale 
cantare la voluttà femminile, gli aneliti liberi e le relazioni amorose senza impedimenti? 
Sfrontatezza inammissibile per il rigido Augusto! Ora la pago cara… Sarà più clemente 
l’imperatore Tiberio o perpetuerà, anche lui, l’obbrobrio spietato? Ho scritto un poema alla 
gloria di Roma, composto con sottili metafore, e gliel’ho mandato, chiedendogli una 
mitigazione della mia pena. Ma fino a oggi, nessuna risposta. 

Le parole accompagnano la mia esistenza ‒ respirano, si muovono, trovano il posto giusto e 
si impongono. Con le parole, posso metamorfosare il mondo. La poesia accende una luce 
intorno ai miei sentimenti di esule e alle ferite che non cicatrizzeranno mai; li plasma e li 
trasforma. È l’unico strumento che mi resta per ricreare un universo alla misura degli dei, in 
cui fatti di società e passioni umane diventano miti. Grazie ad essa riesco a fermare il braccio 
vendicatore di un personaggio, a inventare eroi a partire da persone calpestate. Mi permette 
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di osservare, ardito, ninfe che si bagnano nude nei ruscelli. Travesto la vita e gli esseri; non 
temo nessuno. Le mie brame, la mia mestizia, i miei rimpianti, li affido alla poesia. Augusto 
voleva distruggermi: non ci è riuscito. Resisto. Non c’è tempo morto nella mia vita. Il mio 
tempo è dinamico, attivo, creativo e poetico. Non mi servono lo scudo né la spada. Vivo con 
una penna invece di un’arma. E questa può schizzare, a seconda dei casi, veleno oppure nettari 
divini. 

Ciò non toglie che mi penta. Rimpiango tutto ciò che non condividiamo più. Rimpiango la 
nostra terra, il Mediterraneo, le nostre passeggiate al tramonto e gli amplessi che ci portavano 
in cielo. Dici che li provi anche quando leggi i miei libri, che ti aiutano a sopportare il distacco; 
dici che le Metamorfosi costituiscono una meditazione preziosa sulla creazione e sulla 
distruzione, una riflessione sull’architettura del mondo, sulla vita e la morte. Sai, anima mia, 
sei la mia lettrice più acuta! Ti ricordo un’idea che mi sta a cuore: niente è fisso, tutto passa, 
ogni forma è effimera. Il tempo fluisce come un fiume e le acque del fiume non si fermano 
mai. Se non accettiamo questo, moriamo. 

Come Pitagora, il vecchio di Samo, lascio che il mio spirito si innalzi negli aerei spazi, alla 
conquista di un reame divino: i miei versi mi elevano all’altezza degli dei. Mentre, sulla terra, 
vivo al ritmo delle stagioni, attento ai cicli delle età. Dopo un’ardente e vigorosa giovinezza, 
ho raggiunto l’età matura e presto dovrò affrontare il ghiaccio della vecchiaia. Ci sono 
rassegnato. Sono forse diventato un saggio. 

Comunque sia, la parte più nobile di me ‒ il poeta ‒, rimarrà immortale. Sarò portato via ‒ con 
te ‒ in mezzo agli astri: non dimenticare che, sposandoti, ti ho offerto il mio nome! Alla fine, 
saremo gloriosamente riuniti per i secoli dei secoli.  

Ovidio non perirà mai.  
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Ghiaia

La ghiaia di Medusa custodisce i sogni 
d’amore della fanciulla addormentata.  



Ghiaia sulla spiaggia 

La mano scivola sul lenzuolo liscio, 

Spentosi l’ultimo lampo di coscienza 

Il corpo insonnolito si gira di lato, scompigliato dal sogno. 

Scene di guerra. « Fuggi senza voltarti », comanda Medusa. 

Corro a gambe levate con la gente in fuga e in cima al colle ‒  

Non posso farne a meno ‒ do un’ultima occhiata al mio paese. 

Subito mi piomba addosso il castigo di Gorgone. 

Lì per lì, sono trasformata in un ciottolo arrotondato 

Che rotola fino alla riva. Allora un flutto mi spazza via. 

Trascinato via il sasso, il flusso lo fa ruzzolare, 

Il mare mobile lo sballotta a lungo 

Finché non è ributtato sulla spiaggia con una sferzata.  

Ho percorso il viaggio fetale da una riva all’altra  

Nel bagno amniotico salso del Mediterraneo. 

Ospitata nell’uovo roccioso, ora mi apro di nuovo 

Al palpitare della vita. 

I raggi del sole mi riscaldano e nell’atmosfera placata 

Provo fremiti sensuali, promettenti, liberatori. 

Frugando la sabbia, le sue dita afferrano la ghiaia. 

Lo straniero strofina il sasso compatto tiepido,  

Sono io, raggomitolata dentro, impietrita, levigata. 

Ora brillo, lucido, nell’estate luminosa. 

L’uomo mi solleva, mi valuta. Ho lasciato un’orma  

Nella sabbia. Di chi sono le dita rassicuranti 

Che mi accarezzano tutt’intorno? Rinasco. 
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Odo le grida dei gabbiani in cerca di cibo 

E lo sciabordio tranquillizzante sulla battigia. 

Non lasciarmi, gli dico a fior di labbra. 

Per la morbidezza della tua pelle ti seguirò. 

Non senti il mio cuore che batte qua dentro? 

Ebbi un corpo di donna, ne ho serbato l’anima  

E non ho perso la mia sensibilità. 

Tienimi con te, tienimi in mano o in tasca, 

Ti porterò fortuna, perfino un po’ di felicità. 

Prometto di rischiarare il tuo risveglio ogni giorno 

Con il mio contatto caloroso. 

La mia forma perfetta è stata lisciata dall’acqua e dalla sabbia. 

Stavo aspettando lo sguardo di un passeggiatore: eccoti, 

Mi hai trovato e mi hai preso con te, tale e quale. 

Vedi, una volta correvo, danzavo, nuotavo 

Ma le mie gambe sono ripiegate per sempre 

E la mia voce è ridotta al silenzio. Eppure, come per incanto 

Passi la mano sul ciottolo in fondo alla tua tasca e 

Sogni la pelle di una donna. 

E io rivivo per la tua tenera carezza. 
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Riflessi d’oro

Nel personaggio di Danae, la sincerità di 
Nadia non è soffocata.   



Dalla ribalta al retroscena 

(liberamente ispirato all’oro di Mida) 

Uno scroscio di applausi echeggia nel piccolo teatro. Chi sono questi spettatori in divisa, 
ammaliati, bramosi, che scandiscono: D a n a e! D a n a e! Un miscuglio di soldati e di 
funzionari italiani e tedeschi riuniti per qualche tempo sulle sponde del lago di Garda, al soldo 
di un governo insurrezionale. Danae si muove nel cuore di quel mondo al margine del resto 
d’Italia. Ogni sera, abbigliata di mussolina leggera, canta e danza sul palcoscenico, sotto le luci 
della ribalta. Truccata, pettinata, profumata, metamorfosata come Cenerentola.  

In realtà, sotto le fattezze di Danae si nasconde un’orfana di nome Nadia, raccolta da una 
vecchia zia fiorentina, modesta e devota. La fanciulla ritrosa studia alla Scuola delle Belle Arti 
di Firenze. Le matite e i pennelli le lasciano la libertà di evadere, di proiettarsi in una vita 
brillante. Disegna vergini sdolcinate e donne languide, ammantate da principesse o da fate, 
sotto lo sguardo dilettato del suo professore. Lui solo le trasmette un po’ di emozione nella 
sua vita spenta. Perché a casa deve accontentarsi della compagnia mesta della zia e del silenzio 
delle serate, sola in camera. Di fatti, a causa della guerra, tranne per le ore scolastiche, resta 
rinchiusa. Fazioni nemiche combattono, ma lei non capisce niente di chi lotta per la libertà del 
paese, di chi sono gli eroi veri; peraltro, non se ne cura tanto. Sogna un mondo spensierato che 
la porterà lontano dal suo povero destino.  

Dagli sguardi a lei rivolti a scuola e in città, realizza che il suo viso e la sua andatura le 
conferiscono un vantaggio da cui potrebbe tirar partito – la bellezza come arma per aprirsi la 
strada. Non aspetta a lungo per averne la prova. Un giorno, presso la Galleria degli Uffizi, si 
imbatte nel suo professore che le propone di fermarsi un attimo in un caffè. Lui ha osservato 
la bella sognatrice e, a prescindere dalla sua parvenza scialba, ha avvertito il suo desiderio di 
evasione, i sogni di fuga. Parlano dei capolavori del museo, della soavità e della grazia della 
Nascita di Venere e della Primavera di Botticelli, della brutalità fulgida della Giuditta che decapita 
Oloferne di Artemisia; lui vuole sapere quali sentimenti le ispirano. Poi, le chiede se abbia un 
progetto per il futuro. Non ci ha riflettuto, gli confessa. Allora, sotto il vincolo del segreto, le 
rivela che lassù, nel Nord, un gruppo di nazionalisti si sono adunati intorno al Duce per 
salvare la patria. Cercano di organizzare il lavoro con l’aiuto di belle persone, educate e libere. 
E queste ricevono un buon compenso. Nadia l’ascolta come fosse un incantatore, sgranando 
gli occhi, con le labbra frementi. Lui capisce che l’ha conquistata.  
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Quando Nadia informa la zia che ha trovato un lavoro sulle rive del lago di Garda e che se ne 
andrà, questa le dice solo: «La tua vita ti appartiene, figlia mia. Ma rifletti bene: non è tutto 
oro quel che luccica. Mi mancherai», aggiunge. 

Dunque, un tocco di bacchetta magica ha inviato Nadia a Salò. Si è metamorfosata in una 
giovane donna ribattezzata Danae, libera, civetta, avida di riconoscenza e di piaceri. Inizia col 
disegnare illustrazioni per la gazzetta della repubblica auto-proclamata, ma presto le è chiesto 
di organizzare e di partecipare ai divertimenti dei soldati. Così impara a danzare e a cantare 
e si esibisce ogni sera davanti a questi uomini sottrattisi al resto del mondo, che la venerano 
come una dea e risvegliano la sua sensualità. All’inizio ci prende gusto. Si diletta dei giovani 
anarchici assetati di potere, spassosi e lusinghieri, e accetta i loro regali, fiori e altri gingilli. 
Certo, ha coscienza della loro voglia di godimento immediato e della loro propensione a 
comprare ogni cosa, non appena ne hanno il desiderio. Ma lei sta al gioco e il miraggio dura 
qualche tempo. Prova ad aggiustarsi a quella società fiammeggiante, anche se spaventevole 
sotto tanti aspetti. Danae si compiace nelle proprie illusioni. 

Un po’ per volta, però, capisce che la ‟Repubblica” senza fede sta per disintegrarsi. L’ambiente 
diventa pesante; si sente che le cose stanno andando a rotoli. Un sentimento di vanità e di 
solitudine le piomba addosso. Le sue illusioni si dissolvono. E in questo periodo straziante, 
una notte sogna il suo professore, che le confida: «Questi fedifraghi mi hanno ingannato; mi 
distrugge l’idea di averti portata in questo luogo di perdizione… Ti supplico, Danae, fuggi 
l’inferno fascista!». 

Tutta commossa al risveglio, non perde più un giorno e parte. 

Cammina a lungo, invasa da un sentimento di vergogna, vestita in modo sobrio, con un 
fazzoletto in testa. E finalmente, esausta, sale in un treno che la ricondurrà a Firenze. È seduta 
con lo sguardo chino, con gli occhi nel vuoto, e ripensa tristemente alle parole della zia. Il 
passaggio del controllore interrompe i rimpianti. Dopo aver visto il suo biglietto ferroviario e 
la sua tessera, rendendoglieli, le augura con un sorriso: «Buon viaggio, Nadia!».  

Era da tempo che nessuno l’aveva chiamata con il suo nome. Gli risponde con un sorriso 
pudico, dicendosi: ormai è ora di ritrovare la mia identità! 
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Mika Lisa. Opera fotografica di Bartek B.

Sailor non perde i suoi sentimenti più 
profondi nel corpo di Lisa.   



Sailor & Lisa 

Caro Massimo, 

Oggi mi sono finalmente svegliata come Lisa. Perché proprio oggi? Perché ero pronta per 
saltare il fosso. Sì, Massimo, ce l’ho fatta. Sono appena rinata in un corpo di donna. Immagino 
la tua emozione… Ho tante cose da dirti oggi, a te e a nessun altro.  

Forse indovini le ragioni della scelta del nome Lisa? So che non l’hai dimenticato, entrambi 
veneriamo La Gioconda ‒ quante volte abbiamo contemplato il quadro insieme, a Parigi! Mi 
dicevi che il mio volto ti faceva davvero pensare a Mona Lisa o magari a uno dei modelli 
prediletti di Leonardo, chiamato Salaï. Secondo te, il ragazzo era dotato di una bellezza 
androgina stupenda che ispirava il pittore. Hai sempre ribadito che nel capolavoro, Leonardo 
aveva amalgamato le fattezze della signora Lisa Gherardini e quelle di Salaï; si possono 
riconoscere più precisamente il naso e la bocca di questo, identici nel Giovanni Battista per cui 
posò. Fossi stato io una donna, insistevi, mi avresti dipinto come una Gioconda moderna; già, 
un modello maschile bloccava la tua ispirazione per un tale quadro. Mi diverto a ricordartelo. 
Noterai che la mia metamorfosi capita proprio nel momento della commemorazione del 
cinquecentesimo anniversario dell’acquisto di Mona Lisa da parte del re Francesco I: 
simbolicamente, mi pare interessante accostare i due eventi. 

Ma ovviamente, nella mia decisione, non c’entra solo Leonardo.  

Torno all’essenziale: la commedia della mia vita fino a oggi. Non potevo più sopportare di 
trovarmi fra due acque ‒ una posizione del tutto scomoda, angosciosa e crudele: il sentirmi 
donna in un corpo di uomo. So che eri cosciente del profondo malessere di Sailor. 

Non esiste più Sailor.  

Eri tu ad avermi dato il nomignolo. Ti piaceva l’ambiguità del nome che rimandava, allo stesso 
tempo, al mio mestiere e alla mia somiglianza con Salaï. Ero un marinaio e navigavo sugli 
oceani del mondo, con un branco di marinai robusti e virili ‒ dei pezzi di uomini pronti a 
fronteggiare la furia degli elementi. Non te ne parlavo mai. Al loro cospetto, dovevo assumere 
un ruolo che stentavo a sostenere; ma non riuscivo a ingannarli. Vedevano che ero diverso. 
Rimanevo spesso in disparte, a disagio di fronte al loro contegno, soprattutto negli scali, 
quando facevano i dongiovanni nei bar dei porti, in cui si affollavano le donne. Non volevo 
partecipare alle loro notti d’ebbrezza o d’orgia. «Ohi! Il cuor di coniglio…», mi schernivano, 
facendo la boccuccia tonda. Mi ridevano alle spalle ‒ risolini sardonici che mi parevano 
orribili. Ero lo zimbello della compagnia, il buffone su cui riversavano beffe e insulti. Certi si 
dimostravano più discreti, quasi compassionevoli; i più numerosi, però, mi mancavano di 
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rispetto. Allora si impossessavano di me la furia, l’umiliazione, la tristezza e una solitudine 
abissale.  

Sdraiato sulla panca della mia cabina, provavo a figurarmi il mio corpo rimodellato: con seni, 
con capelli lunghi, senza il sesso maschile, senza peli. La mia voce si sarebbe un po’ modificata, 
non i miei lineamenti che ti ricordano Salaï. Sempre più sognavo la metamorfosi. 

Solo quando, a intervalli, ti raggiungevo, ero finalmente libero di non curarmi del mio 
atteggiamento. Dimenticavo le offese dei marinai. Tu, mi accoglievi com’ero. Calorosamente. 
Nel tuo studio mi mostravi i nuovi quadri che avevi dipinto e più di una volta dicesti, come 
in un sogno impossibile: «Sì, ti sogno da Mona Lisa, una Mona Lisa di oggi… Vorrei rendere 
quest’immagine in un quadro e non ci riesco.»  

E io pensavo tra me e me che presto mi sarei avvicinato alla tua fantasia. 

Ci ho messo tempo a decidermi, esitavo. La risoluzione non era facile da prendere. Una volta, 
ti ho parlato del mio desiderio di cambiare sesso: mi hai guardato con perplessità, 
spiegandomi che non saresti stato tu a influenzare una tale decisione. Non abbiamo mai più 
affrontato il soggetto. 

Ho compiuto il mio ultimo tragitto da marinaio. Un bel giorno, la nave si è ormeggiata nel 
porto di Le Havre. Ho preso il mio corredo e ho sceso la plancia senza voltarmi, con il cuore 
sussultante. Un nuovo viaggio iniziava per me, intimo questo.  

Un chirurgo parigino ha fatto l’intervento decisivo. L’operazione è andata benissimo. Forse 
un giorno mi dilungherò sull’argomento a viva voce. Per il momento sono stanco e un po’ 
debole, ma tranquillo. I dolori postoperatori stanno per attenuarsi, poi spariranno del tutto, 
spero. Mi riposo. Mi guardo allo specchio e, per fortuna, mi riconosco. Vedo la donna che si 
nascondeva dentro di me. Ora ne ho chiaramente il viso e il sorriso. Sì, ricomincio a sorridere!  

Fra poco, potrò pettinarmi in un modo più femminile; andrò dalla manicure perché mi vernici 
le unghie – come mi piacerà strofinare la punta delle mie dita smaltate…  

Prima dell’intervento, mi sono intrattenuto con uno psicologo sulla mia scelta irreversibile. 
Gli ho confessato il mio sollievo, le mie speranze, oltre che le mie paure. Ciò che 
m’impensierisce di più è l’idea di dover annunziare la notizia a mia madre. Come? Quando? 
Sospettava la mia singolarità, ma ho un gran timore della sua reazione quando apprenderà 
della mia trasformazione radicale. Lo so, mio padre non l’avrebbe ammessa. Pace all’anima 
sua! 

Ora l’unico mio scopo consiste nell’imparare a essere me stesso nel corpo di Lisa. E non 
possiedo ancora tutti i codici. Provo a proiettarmi nell’avvenire, nel lavoro che vorrei fare. 
Considero due o tre possibilità. Forse dovrò seguire un addestramento professionale ‒ sarà 
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anche un periodo intermedio per abituarmi a muovermi in società con spigliatezza nel mio 
corpo di donna. Non so ancora come il tutto si svolgerà, ma sono fiduciosa. 

A dire la verità, penso a te costantemente. Non turbarti perché non ti ho avvisato della mia 
risoluzione. Temevo che me ne dissuadessi. Leggendo la mia lettera, stai scoprendo la realtà 
della mia vita. Sei commosso, lo indovino, anzi sconvolto. Trattieni le lacrime. Sei sconcertato? 
Deluso? In collera con me? Non ci voglio neppure pensare.  

Mi riconoscerai? Mi amerai con l’identità di Lisa? M’interrogo senza sosta. Forse ci vorrà un 
po’ di tempo. Non occorre precipitare nulla. Nondimeno, sono ansiosa di ricevere un 
messaggio da tua parte, ora che conosci la verità.  

Se ci ritroviamo ‒ e lo spero dal fondo del cuore ‒, sai, Massimo, qual è il mio pensiero più 
tenace? Che forse ti ispirerò adesso il ritratto di cui sogni da tanto tempo. 

Con affetto, 

La tua fedele Lisa 
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Francesco parla agli uccelli. Giotto.

San Francesco rimane un uomo lieto e 
generoso, com’era prima della sua 

conversione.    



Orazio e Artemisia ad Assisi 

«Ventotto affreschi di Giotto immortalano Francesco nella basilica di Assisi. A un povero 
mendicante, offre il suo mantello rosso; fa un sogno decisivo a Spoleto; rinunzia ai propri beni, 
mettendosi sotto la protezione del vescovo d’Assisi; predica agli uccelli… Tanti episodi 
succedutisi dopo la sua conversione, che avvenne verso il 1205, hanno costruito il mito 
dell’eremita infervorito dallo Spirito santo, santificato, d’altronde aureolato dal pittore, oggi 
sacralizzato nel mondo intero. Osserviamo ogni scena nei dettagli.» 

Così è presentato Francesco alla pittrice Artemisia e a suo padre Orazio, dal cicerone che li 
guida nella navata superiore della basilica, ricoperta dagli affreschi. 

Orazio - Sono bellissimi e tramandano con sensibilità un messaggio d’amore. Non lo nego. 
Eppure, in queste immagini non emerge un aspetto saliente di Francesco: com’era da giovane, 
da penitente fu lieto, cortese, naturalmente generoso; serbò, fino alla morte, un senso lirico 
della felicità e il gusto dell’eroismo. Nell’icona dipinta alla fine del Duecento, con il volto serio 
del convertito che prega, predica o soccorre i miseri, vedi lo sguardo felice e la delicatezza con 
cui si rivolgeva ai diseredati?  

Artemisia - Immagino che la Chiesa domandò a Giotto di dar risalto all’umiltà del convertito… 

Orazio - Ribadisco la mia idea: mi manca la sua presenza raggiante. Devi tenere una cosa in 
mente: con quattro parole e una pagnotta di pane offerta con un sorriso generoso, rendeva ai 
poveri un po’ della dignità persa. Non risiede l’essenziale in quel sorriso gioioso? 

Quando, giovanotto spensierato e cavalleresco, aiutava talora suo padre nella bottega di 
drappi e stoffe, già l’animava la considerazione per il prossimo, anche se era un bel festaiolo!  

Artemisia - Figurati! fu un gentiluomo avventuroso e ambizioso che cercava di farsi notare per 
prodezze o fatti d’armi. Inoltre, non si asteneva da nessun piacere. Con una banda di 
buontemponi, si lasciava trascinare in una vita traviata, come dicono i puritani. 

Orazio - Certo, e più tardi vorrà espiarla per mezzo di innumerevoli mortificazioni ‒ già, 
Francesco fu toccato dalla grazia a Spoleto: bastò un sogno per suscitare una presa di coscienza 
e scatenare una vera crisi interiore.  

Il cicerone racconta qualche tappa della conversione. 

«Il giovanotto di ventidue anni lotta contro la propria indole. Non è ancora sicuro della natura 
dei suoi desideri profondi; tuttavia, alla ricerca di un destino più nobile, si allontana 
dall’esistenza facile e piacevole; si libera dai piaceri della carne per accedere alla libertà dello 
spirito. Moltiplica le elemosine ai poveri ‒ durante un pellegrinaggio a Roma, scambia perfino 
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i suoi vestiti per gli stracci di un mendico. Appena tornato a Assisi, si ritira per un tempo nella 
preghiera e nella meditazione. Parecchi storici si riferiscono al "rivoltamento" compitosi in 
quegli anni. Francesco si sarebbe addirittura rivoltato. » 

Orazio - Il cristiano salvato dalle tentazioni è attraversato da una gran sofferenza spirituale, 
scosso dai ripensamenti e dai dubbi. Il suo percorso è addirittura cosparso di insidie: per 
coronare il periodo, la sua famiglia, con cui vive ancora, non vede di buon occhio la 
trasformazione del figlio e le collere del padre lo rattristano immensamente! Non modifica, 
però, le sue scelte. 

Il cicerone: 

«Nel suo Testamento, Francesco scrisse: Il Signore mi offrì di far penitenza. Quando vivevo nel 
peccato, mi sembrava terribilmente amaro vedere lebbrosi. Lui mi condusse fra di loro ed ebbi pietà. 
Ebbe pietà dei lebbrosi, poi di tutti i dannati del paese. La propensione altruista ebbe il 
sopravvento. Un passaggio dei Vangeli, in cui Cristo manda i suoi discepoli in missione 
dappertutto, chiarisce ancora di più la sua scelta: il soccorrere i più miserevoli. Questa 
vocazione definitiva gli fa perdere la protezione e la liberalità della famiglia. Francesco è 
respinto dalla casa paterna, poiché il padre ritiene che abbia tradito le sue speranze, scegliendo 
la più estrema indigenza. Avesse almeno optato per la mitra dorata! Indossa invece l’abito 
rozzo con una fune alla vita e vive povero fra i poveri.»  

Artemisia - Conosciamo il seguito: pellegrino attento, se ne va per le strade a predicare l’umiltà, 
la penitenza e la pace, sempre dolce e benevolente. Condivide il pane che ignoti gli danno, 
inneggia al Cristo e sa come accattivarsi i bambini e gli uccelli con il cuor lieto.  

Orazio - Si, cara figlia, trasmette alla gente un po’ di gioia pura, ispirata alle bellezze della 
Creazione. Non sta, in queste mere disposizioni, la prova più chiara della sua santità? 
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Ragnatela

La donna-ragno non si lamenta. Fedele 
alla sua indole, si adatta al suo territorio e 

continua la sua vita indipendente.     



L’arte di appropriarsi del corpo e del 
territorio 

Sensazione d’estraneità al risveglio. Apro gli occhi e percepisco lo spazio diverso dal solito, 
immenso. Il campo visivo si è allargato, vedo a 180 gradi. Chi è quest’uomo davvero 
gigantesco, ancora addormentato dall’altra parte del letto? Non è uno straniero, eppure, provo 
il bisogno di proteggermene. Mi tiro indietro. Voglio alzarmi, ma scopro, inorridita, che ho 
perso le gambe. Al loro posto, sono cresciute otto minuscole zampe. Che sgomento! Ho 
l’impressione di star facendo un incubo. L’istinto mi spinge a gridare, ma nessun suono esce 
dalla mia bocca. Non ho più voce. Non ho più lingua. Non posso né parlare né urlare né farmi 
sentire in nessun modo – una realtà raccapricciante! Di riflesso, provo a palparmi il volto, ma 
anche le mani sono sparite.  

Chi sono? A che cosa assomiglio? È come se la mia anima abitasse un corpo estraneo ‒ come 
sarà successo? Non ho la minima spiegazione. Non riconosco il mondo che mi circonda, per 
lo meno, non l’ho mai visto così. Mi tiro fuori dalle lenzuola e salto giù. Atterro sul pavimento 
di legno, e mi rendo conto che sono capace di avanzare a grande velocità. Mi affretto ad 
allontanarmi. Sono piccolissima, ho paura di essere divorata dal gatto; fortunatamente, la 
bestia selvaggia, non l’avverto intorno. Nonostante tutto, sento quella forza in me che mi ha 
sempre reso capace di adattarmi alle circostanze. 

Mi calmo. Sono nuda e non ho freddo. Ho fame e mi viene voglia di ingoiare una mosca. 
Strano! Devo trovarne una. Il mio odorato si è decuplicato: annuserò la prima che si 
avvicinerà. Basta raggiungere un nascondiglio e fare la posta. Scorgo il posto giusto in un 
angolo del soffitto nel corridoio ‒ una ragnatela sottile che brilla in un raggio di sole. Sembra 
disabitata. Mi lancio con le mie zampette, mi arrampico sulla parete e mi sospendo ai fili della 
ragnatela. E come un’equilibrista, leggera e libera, mi lascio andare al dondolamento. Subito 
mi culla, mi rilassa. Rassicurata, mi sento a casa. 

Ho perso il passato, non ho più ricordi, sono un ragno spensierato. 

Esploro il territorio della tela e mi pare limitato. Lo devo estendere per intrappolare meglio 
mosche e altri insetti. Mi metto a produrre fili viscosi, secernendoli tramite le mie ghiandole e 
sono stupito dalla resistenza della mia nuova ragnatela. Mi diverto un po’ a scivolarci sopra. 
Da lassù, i suoni emessi dalle voci umane mi pervengono confusi e assordanti. Che tacciano 
tutti o che se ne vadano altrove! Devo stare attento al ronzio delle mosche e concentrarmi per 
catturarle. Per il momento, la luce è troppo intensa, i microscopici fili argentei della ragnatela 
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accolgono i raggi e li riflettono. Le prede localizzano la trappola e rimangono a distanza. 
Coltivo la pazienza e aspetto che la giornata trascorra.  

Cala la luce. Al tramonto è più facile rimpiattarmi in un canto scuro. Attendo senza muovermi. 
Attendo il buio pieno. Sento un ronzio e una mosca s’invischia nei miei fili. Basta 
impossessarmene per inghiottirla. Che delizia! Di nuovo mi nascondo e questa volta è una 
grossa zanzara a sviarsi nella mia rete. La caccia è proprio fruttuosa. Mi godo davvero il gioco 
venatorio. Vedo un mio congenere in un altro angolo: nella sua ragnatela logora, non cattura 
niente. Forse è troppo vecchio e le sue ghiandole non funzionano più. Che peccato! Domani 
lo aiuterò a rammendarla. 

Io non ho bisogno di nessuno. Di giorno, tasto il terreno e sogno le mie prede; di sera, mi 
preparo, poi attacco e mi cibo. Dopo, mi addormento senza grattacapi.  

Sono come un eremita beato. 
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Filelina

Fronteggiando il rischio imminente 
dell’allagamento del proprio paese, una 

comunità rimane unita per fare insieme di 
questo un nuovo luogo di vita su palafitte.     



Filelina 

All’università, da qualche parte in Europa. Corso di geografia.  

Olimpia: 

- Professore, ha mai sentito parlare di palafitte lontane con stupendi giardini pensili dall’altro 
capo del mondo? 

- Forse accenna alla comunità lacustre di Filelina, che vive in autarchia su un lago? 

- Sì, un nome radioso… 

- È un paese di altri tempi, quasi ideale, se si confronta con gli effetti geopolitici della nostra 
epoca. In quel luogo, all’origine, i palazzi erano eretti sulla terraferma; ma le paludi intorno 
guadagnarono terreno e la popolazione ebbe l’idea di ricostruire la città su palafitte. E ora si 
trova sopra l’acqua. Laggiù, si vive una vita gradevole. 

- Dicono che gli abitanti coltivino giardini con ortaggi, legumi, alberi da frutto e ogni sorta di 
piante. Com’è possibile fuori suolo? 

- Hanno inventato tecniche per inoltrare le radici lunghe in tubi pieni di terra, attaccati ai 
paletti ‒ così, si possono congiungere al sottosuolo lacustre. 

- Ci sono abitanti che hanno migrato per restare sulla terra ferma? 

- Si dice di no. Tutti volevano rimanere insieme nella loro comunità. 

Chino sull’atlante, il professore fa slittare l’indice al di là di un’immensa steppa verso il levante e segna 
un posto remoto. Stuzzicato dall’interesse degli studenti, va avanti. 

- Come avete visto sulla carta geografica, per raggiungere Filelina, si devono oltrepassare 
grandi metropoli e le regioni montuose dell’Europea centrale, poi la steppa sconfinata. 
Attraversiamo la cortina di nebbia che invade i nostri cervelli e immaginiamo quelle palafitte 
leggendarie. Scopriamo un luogo ospitale dalla vegetazione arbustiva, quieto, senza traffico, 
senza sirene, fuori dall’inferno urbano delle nostre città. I bambini crescono in seno a una 
natura pacata. Da ragazzini, imparano a nuotare e a lavarsi nelle acque calme, in cui non ci 
sono mai risucchi ‒ immaginateli tuffarsi o scendere per le scale di corda per sguazzare nel 
lago. Sanno pescare e da giovani badano alle galline e alle pecore sui tappeti d’erba intorno 
alle loro capanne, mentre gli adulti si occupano della coltivazione, della produzione e della 
trasformazione dei prodotti. C’è una scuola, una biblioteca, un medico e un farmacista che 
utilizza principalmente piante e radici nei suoi preparati. Vivono così, immersi fra i benefici 
della natura, ascoltando il sibilo del vento e lo sciabordio del lago contro i paletti. Il popolo 
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fileliniano ha salvato un valore universale: la meditazione silenziosa in uno spazio steso a 
perdita d’occhio fra l’acqua e il cielo. Si è sviluppato un sentimento di pace che si mischia al 
chiarore dell’aurora come al fuoco del sole calante.  

In armonia con l’ambiente, la gente è serena. E l’ambiente, lo vuole proteggere. Non c’è spreco. 
Tutto viene riciclato. Ritagli e residui bruciati servono ad arricchire il sottile strato di terra dei 
giardini. I vestiti sono tessuti sul posto. Le attività ricreative si svolgono anzitutto di sera, 
quando si possono osservare le stelle, nominate con il loro nome. La sera è anche il tempo per 
la musica e i canti che risuonano divini nella notte. 

Vi sento affascinati da un tale paese e lo capisco. Se Filelina esistesse, avrebbe provato 
un’eccezionale capacità ad adattarsi a una catastrofe naturale o qualunque evento che l’avesse 
trasformata, senza perdere l’essenziale: il nucleo sociale. L’argomento merita un’ampia 
riflessione. Per la settimana prossima, scriverete un piccolo saggio su una città assai singolare, 
da farvi fantasticare ‒ una città che, nel corso della sua storia, si è metamorfosata in un modo 
o l’altro ma che ha mantenuto le sue particolarità profonde. Voglio vedere emergere città 
originali e inventive. Sorprendetemi con le vostre conoscenze geografiche, con le vostre doti 
di indagine e con la ricchezza della vostra immaginazione. Descrivete città che possano fare a 
gara con Filelina! 
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L'uomo che vacilla. Alberto Giacometti

L’uomo ustionato ha perso la pelle e il 
viso. Il suo spirito, però, resta inalterato 

ed egli esce rinforzato dalla prova.     



Rinascere dalla cenere1 

Risorto dalle ceneri di un incendio, un ustionato grave sta vacillando. A stento, si è potuto 
alzare in piedi, malgrado i danni nella sua carne. Soffre atrocemente. Intorno alle piaghe, 
avanzi di pelle grigiastra disseccata pendono dal suo tronco e dalle sue membra, che paiono 
allungate all’estremo. L’uomo stravolto sta in un equilibrio precario sull’orlo di una voragine, 
ma rifiuta l’idea della caduta. Una forza tellurica gli impedisce di lasciarsi precipitare nel 
vuoto. Rialza la testa. Tende le braccia, come se la colonna vertebrale le spingesse verso l’alto, 
e implora il cielo. 

Il tempo si dilata e lui, confinato all’ospedale nella disperazione, soffre da urlare. Ma poco alla 
volta si desta la pazienza, grazie alle premure e alle attenzioni dei curanti. Gli hanno appena 
tolto le garze e le bende. Allo specchio, scruta il suo corpo lacerato. Inorridisce. La sua integrità 
fisica è distrutta. Non riconosce i propri tratti. Tutto ciò che osserva gli risulta estraneo. Non 
ha più capelli. Ha perso la pelle e il tatto nello stesso tempo. L’immagine di un mostro: ecco 
ciò che gli appare. C’è un abisso fra l’uomo che era e quello di cui riceve il riflesso. Piange 
nell’intimo. Eppure, si dice che non ci ha rimesso tutto: è vivo! 

Il superstite ha un solo pensiero, un unico scopo: trovare il modo per ricoprire il suo scheletro. 
Si concentra interamente nella volontà di affrontare la terribile trasformazione e di ricostruirsi 
da capo a piedi. Questo richiede una speranza sovrumana. Dovrà dotarsene. Prima deve 
resistere, riprendere forze, rinvigorirsi. Poi, far ripristinare la sua pelle. Accettare di affidarsi 
ai medici e ai chirurghi per un tempo lungo. Superare molteplici trapianti cutanei. Fare 
rimodellare il suo volto deturpato. Impiegherà ogni mezzo per stimolare e riattivare i sensi. 
Chiude gli occhi. Respira lentamente. Un fiato fioco s’infila dentro i suoi polmoni feriti. 

L’ustionato si è raddrizzato. Osserva giorno dopo giorno, mese dopo mese, la lenta 
metamorfosi, una vera e propria reincarnazione. Dedica tutte le sue forze fisiche e mentali alla 
ripresa di una parvenza umana, anche se relativa.  

Non vacilla più. È un uomo in piedi che può ricominciare a camminare in città. Succede che 
certi guardino di sbieco le sue cicatrici. Lui, però, non ci fa caso. Progredisce. Il suo spirito si è 
rafforzato. Ha superato le ingenti alterazioni; una pelle fragile si è ricostituita.  

L’uomo tagliato nel vivo sta rinascendo. 

                                                
1 Ispirato all’Uomo che vacilla di Alberto Giacometti 



Poemi di Alda Merini 
Fra gli esempi letterari di metamorfosi, abbiamo trovato particolarmente significativi due 
poemi della grande poetessa italiana Alda Merini. Di seguito la nostra proposta di traduzione. 
 

Le mille metamorfosi 

Le molte primavere perdute 

Nei giardini del manicomio 

Adesso io voglio star sola. 

Ho concimato due terre 

Una non ha dato frutto 

Ma l’altra mi ha dato l’alloro 

E con questo cingerò il mio capo di vergine, 

Che ha chinato il collo sul ceppo 

Perché io sono una martire 

E dopo andrò davanti all’altare 

Povera di ogni miseria 

E mi darò al mio Signore 

Ma adesso, si proprio adesso 

Io voglio finalmente stare sola. 
 

(L’altra verità. Diario di una diversa) 

 
Ces mille métamorphoses 

Tous ces printemps perdus 

Dans les jardins de la psychose 

Maintenant je veux être seule. 

J’ai amendé deux terres 

L’une n’a donné aucun fruit 
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Mais l’autre m’a donné le laurier 

Dont je ceindrai mon front de vierge, 

Qui s’est penchée sur le billot 

Car je meurs en martyre 

Et puis j’irai devant l’autel 

Pauvre de toutes les détresses 

Et m’offrirai à mon Seigneur 

Mais maintenant, oui maintenant 

Je veux être enfin seule. 

 
(L’autre vérité. Journal d’une femme singulière) 
 

Un’armonia mi suona nelle vene, 

Allora simile a Dafne 

Mi trasmuto in un albero alto, 

Apollo, perché tu non mi fermi. 

Ma sono una Dafne 

Accecata dal fumo della follia, 

Non ho foglie né fiori; 

Eppure mentre mi trasmigro 

Nasce profonda la luce 

E nella solitudine arborea 

Volgo una triade di Dei 
 

(Un’armonia mi suona nelle vene, da "La terra Santa ») 

 
J’entends une harmonie dans mes veines 

Alors telle Daphné 

Je me transmue en un arbre élancé, 

Apollon, pour que tu ne m’arrêtes pas 
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Mais je suis une Daphné aveuglée 

Par les fumées de la folie, 

Je n’ai feuilles ni fleurs ; 

Pourtant je me transmigre 

Naît, profonde, la lumière 

Et dans la solitude de l’arbre 

J’accueille une triade de Dieux 

 
(J’entends une harmonie dans mes veines, tiré de "La Terre Sainte") 


