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Tutty poetr?

Micheline Bonnet



O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir comme un parfait
chimiste et comme une dme sainte. Car j’ai de chaque chose
extrait la quintessence, tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de
lor.

Charles Baudelaire

Toute ceuvre d’art est une possibilité permanente de
métamorphose offerte a tous les hommes.
Octavio Paz

Fin dalla prima infanzia, le metamorfosi sono sempre
state per me una meraviglia, una sorpresa che si rinnova
costantemente. Ogni giorno, ogni primavera, ogni ciclo di
vita ne sono la prova, con la bellezza di un arcobaleno o
con I’energia di un seme. Un modello per il poeta, che qui
sta per me a indicare colui che crea, il grande alchimista,
che tramuta le forme grazie al potere della parola, della
scultura, dell’architettura o della musica. Di questa
potenza creatrice che sentiamo nelle opere d’arte,
ciascuno di noi & depositario e pud, nell’assenza di un
dono artistico, applicarla alla propria vita. Siamo tutti
poeti della nostra vita, possiamo sceglierla, scolpirla,
tesserla.

Tuttavia, dobbiamo fare attenzione agli altri e stare attenti
alla nostra identita. La metamorfosi ci invita a meditare
sulla condizione umana e sui pericoli del prometeismo.



Ecco la primavera, quando la natura intera
si metamorfosa.

La messaggera degli dei, Iride, ne da il
segnale con la sua sciarpa variopinta.

Arcobaleno



Fuggevolezza'

Al di la del giardino, un arcobaleno compare, meraviglia.
La pioggia lacrimosa si ¢ fermata.
Il sole trafigge la grisaglia dei suoi raggi insolenti,

improvvisamente, il cielo sventola un ventaglio di colori variopinti.

Miracolo effimero della natura inconsapevole della sua bellezza!
Goccioline, tracce di una pioggerellina
rifratte e diffuse, trasfigurate dalla luce

in schegge di luce gialla, rossa, blu, verde...

Sorpresa di un momento sospeso nella corsa smaniosa del tempo,
Iris dalle ali d’oro discende dal cielo,
lasciando dietro di sé una scia di colori iridescenti.

La sciarpa scintillante della messaggera degli dei,

schianto dell’istante in una visione di eternita,
realizza la metamorfosi
di un’illusione in una nuova promessa di felicita,

speranza senza domani.

‘Ispirato a un arcobaleno fotografato da mia figlia



i semi si risvegliano da un
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Nella terra

profondo sonno invernale.

Papavero



Ritorno

Mondo terroso e nero. Atmosfera madida, soffocante. Tutto sembra cieco, muto, morto. Ira di
Demetra. La notte sotterranea mi circonda e mi costringe all'immobilita. Eppure,
acciambellato nel sonno invernale, provo un’energia, una sorta di fuoco che cova. Aspetto.

Improvvisamente un trasalimento. Un desiderio di uscita mi stringe, piti forte di me, irruente,
doloroso. Con infinita lentezza e difficolta, il mio corpo entra in movimento, si apre e si estrae
con un parto mostruoso. Una radice bianca mi fissa a terra e solleva la mia testa nel buio,
ricerca strenua di luce, d’aria, di liberta. E tutto il potere vitale della natura che si risveglia in
me e mi spinge dalla terra spessa fino alla trasparenza dell’azzurro. L’ira di Demetra ¢ sbollita,
la natura risorge con forza e saggezza: i teneri semi non avrebbero mai retto ai crudeli assalti
dell'inverno o degli uccelli se fossero germogliati in un qualunque altro momento.

Ho lasciato la dimora tenebrosa e provo un’ebrezza indicibile a dispiegare le foglie, a sentirle
agitarsi nel venticello fresco che spira in questa mattina di primavera. Il mio bocciolo,
naturalmente inclinato verso la terra materna, si alza verso il cielo. I quattro petali accartocciati
nei sepali si allargano, si distendono e configurano vele scarlatte intorno a un occhio nero. Nel
campo di erba medica dove son nato, uno dopo 1'altro, i boccioli scoppiano e offrono il loro
cuore palpitante agli insetti pronti a bottinare, spargendo i semi a quattro venti. Rustico e
fragile, umile e stupendo, selvatico e socievole, sono un papavero. Non c’@ bisogno di
piantarmi, di provvedere a me, spunto e fiorisco alla buona quando un’immensa metamorfosi
trasfigura il paesaggio, poco tempo prima, triste, grigio, freddo.

Oggi il cielo & blu, clemente; il gracile gambo verde che sorregge il fiore dal vestito setoso si
dondola accarezzato dal sole. Mi rallegro di quest’istante di pienezza, dopo tanti sforzi per
raggiungere la luce e partecipare alla bellezza del mondo. So che sono effimero. La mia durata
su questa terra non oltrepassa una settimana. Eppure sono felice, esalo un odore appena
percettibile, che soltanto i grandi profumieri sapranno estrarre, sedo 1’angoscia notturna e le
irritazioni della gola, simbolizzo I’amore e il sangue dei morti. Il ciclo della mia vita proseguira
di stagione in stagione, macchiando di porporino i verdi prati, finché la figlia di Demetra,
lasciando il soggiorno infernale, tornera dalla madre.



Nel cuore del dio, il desiderio rinasce alla
vista della bella Dafne. Vuole possederla,
ma non e cio che lei desidera.

Apollo e Dafne. Giambattista Tiepolo



La scelta di Datne

Corre, corre con tutta la sua energia ma non puo impedire al cacciatore di avvicinarsi alla
preda. Sente le parole sdolcinate, percepisce il soffio maschile, caldo, umido sulla sua spalla.
Freme di disgusto.

Corre per i sentieri odorosi, perle di sudore appannano gli occhi e si mescolano alle lacrime di
spavento che non pud contenere.

Stamattina, si e svegliata con un gusto amaro in bocca, ha percepito come una puntura strana.
Non capiva esattamente cosa fosse cambiato, ma era come una rivelazione, si sentiva se stessa,
Dafne. Questo corpo, giovane, fermo, sciolto, agile era il suo. Nessuno l’avrebbe avuto.

Corre per scappare al desiderio aborrito. Non accettera mai pit gli sguardi concupiscenti, le
parole oscene degli uomini né le proposte di matrimonio.

Voleva raggiungere Diana, la casta diva e le sue compagne, correre con i cani nei boschi,
cacciare, giocare, fare il bagno nell’acqua fresca delle fonti recondite. Ne aveva parlato al padre

ma lui voleva un genero, dei nipoti. Giammai!

Dagli alberi gli uccelli producono trilli assordanti forse per avvisare il padre addormentato
nel calore pomeridiano. I salici piangono la loro impotenza di salvare la ragazza dalla stretta
del dio. La stipa si fa dolce per non ferire i piedi leggeri. Una brezza repentina arriva a
rinfrescare la sua pelle. Tutta la natura sembra ascoltare con empatia la sua angoscia.

Corre lungo le rive del fiume e, preparata alla morte piuttosto che allo stupro, trova 1'ultima
forza per invocare il padre.

D’improvviso, la delicata pelle bianca si addensa, si annerisce e diventa ruvida. Ogni dito della
mano si allunga in ramo che vede con sgomento ricoprirsi di frasche. Apre la bocca per urlare
la paura, I’orrore, ma presto il viso sparisce nella fronda e la sua voce si perde nel fruscio delle
foglie agitate dalla brezza. I piedi si ramificano nella terra immobilizzando la corritrice. Il
battito del cuore si indebolisce e comincia a circolare una linfa terrea e pesante. Addio
leggerezza, giochi dell'infanzia, spensieratezza! Non sente le mani che l’afferrano, non si
rivolta: la mente della ninfa si scioglie nell’oblio, finalmente liberata dalla bellezza fatale,
pacificata. Dafne & lontana.

Oramai parla una lingua nuova, quella della natura, capisce il canto degli uccelli, del vento fra
le fronde, i mormorii della selva, e non importa a Dafne il tributo irrisorio di Febo. Lui ha
creduto che assentisse.

No, era la brezza che aveva chinato la cima dell’alloro.



Tutto nella natura sembra rivivere in
primavera. Eppure Ovidio, il poeta esiliato
scrive a Fabia, sua moglie, la sua
disperazione di non poterla piu rivedere.
Solo la poesia, eterna primavera
dell’anima, puo consolarlo.

Owidio. Luca Signorelli



Lettera a Fabia

Tomi, anno 17
Fabia, mia cara sposa,

sono otto anni che sono separato da te. Le mie lettere ti hanno detto quanto mi manchi, tu,
meae dimidium animae, come direbbe 1’amico Orazio. Oggi la tristezza e diventata la compagna
di ogni attimo. Solo la Musa, tua eterna rivale, mi consola.

Sono un uomo che soffre, qui, a Tomi, reciso dal mio mondo, dalla mia fama, dalla mia lingua.
L’esilio, al di la la nostalgia, € paura di perdere la dolce lingua nativa. Sai che, quando soffrono,
gli uomini cantano? Pensa agli schiavi che si piegano sotto i carichi o quando scavano la terra
per estrarre materie preziose, pensa al vogatore che riconduce i remi verso il petto. Tutti
accompagnano i loro sforzi con una canzone. Io scrivo carmi. Mi credi se ti dico che questa
“recisione” ha fecondato la mia ispirazione? In questo esilio, ho scritto Tristia ed Epistulae ex
Ponto che sono lettere ufficiali.

Oggi non scrivo versi, ti confido le mie ultime sensazioni.

I Geti sono barbari, non capiscono la lingua dei miei avi, io non conoscevo la loro. Mi facevo
comprendere a segni. Si beffeggiavano di me, mi sentivo il loro barbaro, io il poeta famoso.
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.

Quindi, ho imparato questa lingua barbara e ho scritto per loro un’ode ad Augusto, poi un’ode
ai Geti. E quando ho raccontato l'esilio, lo smarrimento, la separazione dalla moglie, il
tradimento degli amici, la disgrazia, sono riuscito a commuovere il loro cuore rozzo grazie
alla poesia. Niente di pitt pacificatore, di pit civilizzatore della poesia. Eravamo tutti
metamorfosati, i Geti, io, lo sguardo stesso che posavo sulla loro vita, la loro forma mentis si
e trasformata: sguardo timoroso o nemico, poi sguardo di poeta, infine sguardo fraterno. Ti
ricordi il re Mida che voleva fare oro di tutto quello che toccava? L’ho rievocato nelle
Metamorfosi. Fu punito dalla propria stupidaggine. Il poeta ¢ il vero alchimista: fa oro di tutto
quello che racconta, ha il potere quasi divino di creare un mondo di bellezza cosi intenso come
il mondo naturale, un mondo di convivenza.

Ho fatto uno strano sogno che mi ha proiettato nel futuro: Roma era una citta tra le altre citta
dell'Italia, I'impero romano che Augusto credeva essere il mondo non era altro che un angolo
smarrito dell'universo.

Un poeta di questa epoca scriveva, citando il mio nome Ovidio, un poema chiamato II cigno
dedicato a un altro poeta esiliato. Conosceva la storia di Irie di cui il figlio Cicno fu trasformato



in cigno mentre precipitava da un alto scoglio. Irie, credendo che fosse morto, pianse tanto
che diventd un lago. Il poema diceva: “il cuore pieno del suo bel lago nativo”, il cigno disperso
per le strade secche e polverose di Lutezia, esposta a trasformazioni urbanistiche, alza la testa
verso “il cielo ironico e crudelmente azzurro” chiedendo acqua, pioggia, temporale, come per
rivolgere un rimprovero agli dei.

In questo poema, il cigno era il segno di una vita metamorfosata, un’allegoria alla figura di
Andromaca, al dolore dell’esilio. Mi piaceva pensare che questo poeta scrivesse talvolta in
latino e che, forse, fosse un tipo di reincarnazione di me. Lo sai, penso con Pitagora che niente
sparisca, niente si crei, tutto si ricicli, tutto sia metamorfosi. La natura e un essere vivo che si
rigenera continuamente. La morte nutre la vita, la vita genera un’altra vita e le anime migrano
dal corpo originario a un altro. Anche le citta degenerano, altre riprendono la fiaccola, altri
Augusto reggeranno il mondo. Invece, il poeta & unico, & un veggente che rischiara come un
taro il difficile cammino dell’'umanita verso se stessa.

Cara sposa, tuo marito ha scritto un libro di metamorfosi ricco di riflessioni universali,
intramontabili, dietro fiabe che anche i bambini possono ascoltare. Tutta la loro vita si
ricorderanno dei miei personaggi, delle loro avventure tristi o divertenti, e ne dedurranno
morale o saggezza. Ho lavorato per 'umanita di oggi e di domani, per i romani, per i barbari,
sperando di civilizzarli tutti.

Ora la morte mi si avvicina. Non sa che I'ho vinta grazie alla poesia.

E tu, sii felice e se vedi un cigno o un albatro volare intorno a te, sii accogliente e pensa
all’anima malinconica del marito tuo esiliato.
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Grazie al poeta malinconico, le
generazioni future possono ricordare le
vicende dolorose della metamorfosi di
Driope, la mite ninfa madre, simbolo
dell’'innocenza disprezzata.

Giuggiolo



Cruda sorte

Cruda sorte! Ho colto un frutto innocentemente, senza sapere la storia dell’albero che 1'aveva
prodotto, e mi sono metamorfosata come per contagio. Oggi, sono per sempre radicata in
questa terra, legata a questo albero, a questo momento in cui la mia vita di donna e di madre
si e fossilizzata. Il dolce bambino che giocava tra le mie braccia, devo abbandonarlo,
abbandonare la vita, accettare di diventare un albero. Assurdita. Rivolta!

Chi sono gli dei? Come hanno potuto castigarmi cosi? Li ho sempre rispettati, ho fatto le offerte
richieste, ho vissuto secondo le leggi sacre... Perché colpirmi con una punizione tanto crudele?
Invano cerco una risposta. Dove siete voi dei? Esistete davvero? Non posso pitt crederci.

Rinchiusa nella corteccia secca e ruvida, soffoco, la parola ridotta al fremito delle foglie, la
mente addormentata, opacizzata.

Eppure, esaurita dalla linfa pesante che mi pervade, continuo disperatamente a mantenere il
poco di coscienza che mi resta per interrogare la mia sorte.

Dicono che nel momento della morte vediamo svolgersi tutta la nostra vita, & vero, ho visto
passare alla velocita di una cometa, l'infanzia felice, lo stupro orribile di Febo, 'amore, le
nozze, la nascita del figlio, la contentezza... Una vita in qualche immagine, in qualche parola,
cosi poco! Mi rendo conto della vanita delle cose! Le lacrime non colano piti, non posso pitt
esteriorizzare la tristezza, mi resta il ricordo.

Io devo ricordarmi.
Il bambino non si scordera della sua cara madre?
La sorella, il marito, il padre mi dimenticheranno?

O poeta! Ti prego, canta la storia di Driope la dolce ninfa. Tu, piti degli dei, saprai perpetuare
la memoria di me, ti affido la mia storia cosicché attraversi il tempo, testimone della crudelta
del destino.



E se, alla maniera del compositore Jean
Marie Leclair, che scrisse un’opera
intitolata Glauco e Scilla nel 1746,
provassimo a dare vita a questi due
personaggi e a trasformarne il destino?

Statua di Glauco, giardini di Bomarzo



Che cosa sono 1 secolt per 1l mare

Nello stretto di Messina temuto dai marinai, una paranza torna al porto di Scilla con la sua
preda di pesci catturati nelle reti. I pescatori fanno la cernita dei pesci e buttano via la roba
vecchia.

- Venite! -urla uno di loro- Guardate! Una statua presa nelle reti!
- Chi &? Chiede il capitano.

- Una testa maschile, capelli lunghi, spalle larghe, coda di pesce, risponde il pescatore. E molto

rovinata, brutta.
- Ributta questo orrore in mare! Attenti tutti ai garofali!"

La statua torna al suo elemento, ma Scilla ha visto e riconosciuto Glauco che una volta la
perseguitava. Risucchia la statua che scappa al vortice di Cariddi e si incaglia ai suoi piedi.

- Glauco, i nostri destini si intrecciano di nuovo dopo tanti anni. Io sono diventata un mostro
come tu sei stato trasformato in dio da un’erba. Mi senti?

Il dio, addormentato da mille anni nel cuore della statua, riconosce la voce amata e si rianima

I’antica fiamma.

- Scilla, mio dolore, non ti ho mai dimenticata. Per la mia stupidaggine, per la mia impazienza
mi sono privato di te. Non potevo sapere quanto fosse crudele Circe!

- Circe la maga?
- Si. Le avevo chiesto un filtro per conquistarti...
- E hai fatto un mostro di una ninfa graziosa.

- Ero un dio malinconico, disprezzato. Non eri la sola a respingermi. Quella che mi amava,

Circe, non I'amavo. Si e vendicata.

- Non lamentarti. Era il nostro destino. Circe non ha colpito il mio cuore, solo la mia apparenza.
E tu, oggi irriconoscibile, coperto di alghe e di conchiglie simile a una belva, come sei stato
metamorfosato cosi orribilmente?

- Garofalo, nell'uso siciliano: mulinello d'acqua creato dalle irregolarita del fondo marino e dal gioco delle correnti, tipico
dello stretto di Messina tra Scilla e Cariddi.



- Come tutto quello che esiste, gli dei spariscono dalla memoria e muoiono. Sai che quando gli
artisti foggiano le immagini del mondo vivo, catturano un poco della sua anima. E la ragione
per cui ti parlo oggi: mi sono rifugiato nel marmo di questa statua che, trasportata dalla Grecia
verso I'Italia e sprofondata nel mare con la barca, i marinai e il carico. Pensavo che il mio lungo
soggiorno sottomarino fosse la mia tomba...

- L’amore non pu® morire. La mia prima rabbia si € spenta. Sono ora uno scoglio pacifico,
sempre pericoloso, ma senza collera. E ti voglio accogliere, vivere in armonia con te in questo
paesaggio pieno di nostri compagni di ieri: dei, eroi, ninfe, ciclopi, maghe e altri compagni
delle loro avventure.

Durante la conversazione, abitanti di Scilla deambulando sulla spiaggia scoprono la statua di
Glauco, amputata, sfigurata, privata del suo antico splendore. Nessuno vuole questo oggetto
orribile, nemmeno il curatore del museo. Il Consiglio Comunale decide di piazzare la statua
nella grotta di Scilla a meta della scogliera. Operazione difficoltosa ma pertinente. Glauco
prende posto di fronte al mare, il suo campo, nel seno di Scilla, la sua amata.

Cosi Glauco e Scilla si trovano riuniti dalla volonta degli uomini, talvolta pit saggia di quella
degli dei.
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E una fantasia comune quella di voler
scegliere la propria vita plasmando il
corpo e il destino secondo i propri
desideri. Le Metamorfosi ci raccontano la
storia di Tiresia che ha cambiato sesso due
volte. Chi non ha sognato di vivere
un’avventura simile?

Tiresia e i due serpenti. Johann Ulrich Krauss



Intervista di un giornalista dell’Osservatore

di Tebe all’indovino Tiresia

Giornalista: Signor Tiresia, ha conosciuto la metamorfosi affascinante per un uomo di
diventare donna e comprendere dall'interno tutto quello che rimane un mistero per gli
uomini, un continente sconosciuto. Mi racconti questa strana avventura!

Tiresia: Lei sa che sono diventato donna dopo avere violato con un colpo di bastone il
connubio di due serpenti. Castigo divino? Prodigio? Non so. Per sette anni, ho avuto la mente
di un uomo nel corpo di una donna. Sette anni di esperienza e di riflessione. Poi, ho voluto
ridiventare uomo nelle stesse circostanze: due serpenti, colpo di bastone, ecc.

G: Quale effetto fa una tale metamorfosi, positivo o negativo?

T: Tanto per cominciare, € una fantasia comune quella di ritornare al corpo femminile, il corpo
della madere, il rifugio originale, il luogo dell’unita perduta, della fusione prenatale.

Mi e piaciuta anche la grazia, la dolcezza, la fragilita di un corpo femminile che poteva essere
mio. Non ho smesso di sentirlo, accarezzare i dolci seni, la morbida pelle, i capelli setosi e di
ammirarlo allo specchio.

G: Come Narciso? Non e diventato fiore?

T: No, perché vedevo la mia bellezza nello sguardo maschile. Esprimeva il desiderio e mi dava
emozioni forti. Con gran piacere mi paravo di veli, di gioielli per abbellirmi e rendere gli
uomini pazzi di me. E quando venne il tempo dell’amore, il godimento dei baci, dell’amplesso
mi rivelo tutta la potenza della donna.

G: Che vuol dire?

T: Gli uomini non sono mai sodisfatti, le donne conoscono la pienezza assoluta. Tutta la loro
vita &€ amore. Non interessano loro gli onori, la conquista, la guerra...

G: Allora perché & voluto ridiventare uomo?

N

T: Questo tempo della seduzione e dell’amore e molto corto. Poi arriva il tempo del
matrimonio e della maternita, questa cosa che I'uomo non conoscera mai. Mi sarebbe piaciuto
sperimentarla. Non & stato possibile. Questa funzione materna offre alle donne un potere che
gli uomini temono. Ne sono gelosi e non vogliono confessarlo. Ecco perché rinchiudono le
donne nel gineceo, le riducono alle mansioni domestiche. E non le riconoscono come artiste,
pensatrici o cittadine. Non hanno liberta sessuale le donne, come gli uomini, salvo se sono



prostitute. La condizione iniqua delle donne non ¢ invidiabile. Durante secoli e secoli, poche
donne faranno la storia del loro tempo. Saranno disprezzate, malmenate, stuprate, potranno
solo fare lo sciopero del sesso come nella Lisistrata di Aristofane fino a un secolo pit favorevole
nel quale rivendicheranno diritti, dignita, parola...

G: No, non ci credo!!
T: Si! Io vedo il futuro.

G: E, detto tra noi Signor Tiresia, questo passaggio da uomo a donna e da donna a uomo, non
ha causato nessun problema di identita? Una confusione di sentimenti? Non rimane qualcosa
di femminile nella sua personalita? Lei & molto seducente...

T: Basta cosi, Signor giornalista. Sono cieco ma lungimirante. E come dice Apollinaire nella
commedia surrealista Les mamelles de Tirésias, “Voyez l'impondérable ardeur née du
changement de sexe”. E finita l'intervista!
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Questa volonta prometeica di superare la
natura, scegliendo un altro sesso, puo
rivelarsi difficile per gli altri...

Portrait de Michel Leiris, Francis Bacon



Lettera a mia madre

Cara mamma,
Oggi mi sono finalmente svegliata come Vittoria.
Non puoi immaginare quale fosse la mia gioia quando mi sono alzata donna.

Donna! Mi sento donna fin dall'infanzia quando preferivo le bambole, il trucco, la compagnia
di mia sorella e delle sue amiche ai miei fratelli che giocavano con soldati, macchinine, armi,
ecc., ma non avevo capito davvero il profondo desiderio che mi abitava. Percepivo una cosa
strana, un’immagine sfuocata della donna che era in me.

L'immagine e la sensazione sono diventate pitt chiare nel corso degli anni. Tutti mi
schernivano e non osavo parlare a nessun del mio disturbo, nemmeno a te. Ho lavorato a

scuola moltissimo per riscattarmi e dimenticare, ma invano.

A diciotto anni, mi sono innamorato di una donna. Non sono omosessuale, 1o sai! Quello che
mi e piaceva di piu di lei era la sua cabina armadio: adoravo i suoi vestiti, soprattutto le scarpe
e le calze.

Con i suoi fard, ombretti, rossetti, mi imbellettavo nel segreto della camera, ma sognavo di
andare per le strade della citta travestito. Quando 1’ha scoperto, mi ha lasciato, insultandomi.

Ho cominciato a vivere come una donna la notte in clandestinita. Temevo il giudizio degli
altri, il rifiuto, il disprezzo. Temevo mi considerassero come un perverso, un pazzo. Allora,
mi sono ammogliato, & nata una figlia che oggi ancora fa la mia felicita. Esercitavo la mia
professione di veterinario con piacere: le bestie non giudicano. Eppure, la mia vita non mi
soddisfaceva.

Ho consultato uno psichiatra inutilmente, perché la mia decisione era gia presa. Volevo
profondamente diventare una vera donna con un corpo da donna, documenti da donna, vita
da donna. Le transessuali che ho incontrato mi hanno incoraggiato a perseverare e mi hanno
raccontato la loro storia, pitt 0 meno felice. Malgrado le difficolta con la famiglia, i colleghi, i
medici, malgrado le sofferenze della chirurgia, tutti pensavano che fosse meglio vivere in
armonia con se stessi, piuttosto che in conformita e cieca sottomissione alla societa.

Ho riflettuto fino a 35 anni e ho iniziato a informarmi sulle procedure di cambiamento di sesso
all’Osservatorio nazionale sull’identita di genere: lo psicologo per certificare il disturbo
dell’identita di genere, 'autorizzazione alla terapia ormonale e, per fartela breve, interventi
diversi. Ho seguito il percorso di transizione lungo e difficile con il sostegno di uno psicologo
intelligente e amichevole. Mi meravigliavo del nuovo corpo, dei capelli setosi, dei dolci seni,



della pelle liscia, non cessavo di osservarmi, sentire le mie reazioni alla carezza, allo sguardo
degli altri. Mi sentivo bella, desiderabile e desiderata dagli uomini e dalle donne.

Tuttavia, ho affrontato la canzonatura dei miei fratelli, la transfobia ordinaria della gente, I'ira
di mia moglie. Solo mia figlia mi capiva e un giorno mi ha detto abbracciandomi: “Sarai
sempre il mio papa.” Ne ho pianto.

E tu, mamma, che m’avresti detto quando mi avresti vista con un abito da donna e tacchi alti,
con documenti a nome di Vittoria, tu che mi hai messo al mondo e chiamato Vittore? Mi
scuseresti tu? Mi ameresti tu ancora?

In effetti, ho ottenuto oramai il riconoscimento sociale, vivo in conformita con il mio desiderio
intimo e sono felice, anche se mi & occorso ricostruire tutto.

Ti chiedi perché? Perché mia moglie, ferita e umiliata ha voluto il divorzio, la sua famiglia mi
ha ripudiato. Ho lasciato la clinica veterinaria al mio socio e ne ho aperto un’altra in un’altra
citta.

E stato un percorso difficile, fatto di solitudine, angosciante, ma le bestie mi hanno aiutato con
la loro innocente dolcezza e i nuovi clienti sono stati amichevoli, si sono fidati di me. Nella
vita quotidiana, ho scoperto le disuguaglianze di genere che subiscono le donne. Nel lavoro
la fiducia e piu difficile da ottenere. Le donne sono spesso molestate, la loro autorita e
contestata. La femminilita € associata alla passivita. Io non sono passiva. Voglio battermi per
far valere le mie competenze professionali e anche intellettuali contro i discorsi e la mentalita
maschilista. Dopo essermi emancipata, lavoro per I’emancipazione e per i diritti delle donne

in un’associazione femminista.

Saresti fiera di me, mamma? Quando ero bambino, sei stata il mio modello di umanita. Mi
sono identificata alla tua morbidezza, alla tua voce cristallina, al tuo petto accogliente, alla tua
bellezza sottolineata dal trucco e dai vestiti. Le ho preferite mille volte alla violenza, la
brutalita, il machismo degli uomini. Sono angosciati dalla loro virilita e vogliono affermarla.
La femminilita e piti serena, ma fragile. Hai sofferto mamma, a causa degli uomini, a causa di
me anche. Ti ho addolorata, non eri preparata alla mia trasformazione. Forse ne sei morta...

Oggi mi sono alzata donna e sono felice. Da dove sei, tu lo vedi, tu lo sai. Conosci il mio cuore,
i miei desideri profondi. Sono in pace con me e, lo spero, con te.

Tua per sempre,

Vittoria
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Certo e la mia liberta di modificare il
cammino della mia vita, ma e legittimo
volere cambiare quello di un lupo?

San Francesco e il lupo di Gubbio. Sassetta



Doppia conversione

Nei dintorni di Gubbio, un grande lupo nero si avvicina, minacciante, a Francesco.
- Fratello lupo, conosci dio? Chiede Francesco.

- No. Conosco la selva oscura in cui vivo oggi. La fame mi spinge a uscire per divorare della
carne fresca, degli agnelli, e altri Cappuccetti rossi, tutto quello che trovo...

- Non hai vergogna?

- No, € la mia natura. Ti mangero se non trovo di meglio.

- Si, capisco. Pero i poveri abitanti di Gubbio sono atterriti e vogliono vivere in pace con te.
- Chi sei tu per credere che rifiuterei il mio modo di vivere?

- Sono Francesco d’Assisi. Ho sentito I’appello di Cristo e ho mutato vita.

- Raccontami e se mi divertirai, non ti mangero subito, forse domani.

- Ti spiego. Da giovane, ero abitato da una passione di vivere intensa, da una volonta di potere
e di gloria. Amavo i bei vestiti, le feste, la compagnia galante e raffinata e aspiravo a uno stile
di vita aristocratico. Di anima cavalleresca, ero affascinato dalla conquista, le gesta. Ho
partecipato a una spedizione, ma sono stato fatto prigioniero per un anno. Questo stato e la
malattia che si era impadronita di me hanno provocato una scossa, una crisi interna, una
rottura tra I'uomo interiore e l'uomo esteriore. Inoltre, 'incontro con un povero a cui avevo
rifiutato 'elemosina e il rimprovero amaro che ne sentivo avevano aperto nella mia coscienza
un’incrinatura. Non era un terremoto, no, non era quasi niente, un soffio che sfiora la mente

come un battito d’ali di farfalla. Conosci questa sensazione?
- No, ho fame!

- Aspetta un attimo. A questo punto, cercavo me stesso. Il mio destino era aperto. Ero libero,
come te, fratello lupo. Avevo un carattere naturalmente generoso, ho preso la decisione di
soccorrere i poveri. Non sapevo che avrebbe avuto 'effetto di un’onda d’urto. D’altronde non
avevo rinunciato ai sogni di gloria; pensavo di seguire un nobile assisano nella sua impresa
d’armi in Puglia. Nel cammino, incontrai un povero cavaliere in stracci e gli diedi il mio bel
cappotto (non la meta come San Martino perché io sono 'uomo del dono totale) e sono
ritornato ad Assisi. Qualcosa covava nel mio cuore, una sorta di fuoco. Meditando, ho intuito
che il vero tesoro era la saggezza divina e la mia promessa sposa la poverta. Allora fu come
un chiodo piantato per sempre nella carne. Mi comprendj, fratello lupo?



- 51, ma non rifletto sul senso della mia vita. Non sono un lupo esistenzialista. Sono una
creatura naturale che deve nutrirsi.

- Aspetta ancora un po’. Commosso dalla visione della chiesa diroccata di San Damiano, ho
preso alcune merci che appartenevano a mio padre e a cavallo sono andato venderle a Foligno.
Ho offerto il prodotto della vendita di quelle merci e del cavallo al povero parroco di questa
chiesa. Quando mio padre I'ha saputo, si & arrabbiato e mi ha rinchiuso. Con l'aiuto di mia
madre, sono finalmente scappato e mi sono rifugiato dal vescovo. All’arrivo di mio padre, mi
sono svestito e, nudo, (nudo, mi senti?) ho rinunciato al mondo. Il vescovo mi ha coperto con
il suo mantello e fatto entrare nella chiesa.

- Le tue storie picaresche di mantello mi fanno ridere Francesco!

- Non e finita, aspetta! Avevo abbandonato la vita mondana, ma dovevo andare pitt lontano
nell’'umilta. C’era una comunita di lebbrosi vicino alla citta. Erano respinti da tutti, oggetto di
paura e di ribrezzo. Ho portato loro la mia allegria, la mia pieta e, come segno d’amore, ho
dato un bacio a uno di loro. Avevo vinto il mio corpo, la mia ripugnanza. Oggi, fratello lupo,
ti chiedo di vincere il tuo corpo, come ho fatto io.

- Francesco, sei pazzo!

- Aspetta, ho abbandonato tutto e sono beatissimo. Ho restaurato con le mie mani una chiesa
in cui Cristo mi aveva parlato, poi ho capito che era la casa spirituale di Dio che dovevo
restaurare. E stato una rivelazione, mi sono svegliato da una vita vuota, sono nato alla verita
e alla vera vita. Tre anni per capire I’appello rovente di Cristo e per dare alla luce il Francesco
con cui tu parli ora! Gioia, ne ho pianto di gioia. Metamorfosato, volevo cantare la mia letizia,
offrirla al sole, agli uccelli, al creato intero. Diventare un mendicante, andare per le citta,
predicare I’amore ardente per Cristo e per tutte le creature, perfino le pitt umili, aiutare gli
uomini, tale e la missione che compio con lietezza.

- E bella questa missione, ma sono un lupo e 'uomo e un lupo per i lupi. Vogliono uccidermi.

- No, ti propongo un compromesso: tu cessi di ammazzare, i cittadini ti accolgono nella loro

citta e ti nutrono.
- Dolce Francesco, tu vuoi che diventi un lupo vegetariano? Ma non esiste!

- No, sarai onnivoro, come gli uomini, fratello degli umani. Vivrai con loro e mangerai come

loro.
- Pasta? Stufato di agnello? D’accordo! Facciamo la pace. Mi hai convertito. Ecco la zampa.

Cosi, due anni dopo, il lupo di Gubbio entro in paradiso, aspettando con impazienza suo
fratello Francesco per proseguire la conversazione sulle conversioni.
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Pigmalione vuole sposare la bellezza
perfetta della statua che ha scolpito. Suo
padre si preoccupa di questa sua forma
di ubris.

Pygmalion and the Image. Sir Edward Coley Burne-Jones



Dialogo nella bottega di Pigmalione tra lo

scultore e 1l padre

- Pensi di sposarti figlio o hai deciso di vivere celibe e darti alla tua scultura?

- Che vita vale la pena vivere? chiede Pigmalione lasciando il bulino e lo strumento di
lucidatura. La vita reale con le sue piccole meschinita, i suoi vizi, le sue imperfezioni o quella
di un artista che sogna l'ideale?

- Figlio, I'ideale non puo essere vivo, avere sentimenti, riflessioni, comunicare... e se tu cerchi
I'ideale, la donna ideale, sarai condannato a parlare da solo, vivere da solo, amare senza
ritorno. La donna ideale non esiste.

- Purtroppo, come si pud amare una donna che si impegna nella prostituzione, anche se &
bella, mite... io non posso. Per me la bellezza del corpo € inseparabile dalla bellezza morale.

- Certo, in questo paese, le donne sono colpite dall’ira di Venere, ma non e la loro volonta di
prostituirsi.

- Inoltre le abitudini di questo modo di vivere modellano il loro carattere e le privano di questa
nobilta, questa innocenza che non voglio dissociare dalla bellezza.

- Che idealista! Le donne sono tutte uguali.

- B la pura verita, il loro corpo & consunto dalle carezze degli uomini, usato come un vestito
troppo indossato. I gesti, gli atteggiamenti tradiscono la bestialita, le parole mancano di
sincerita e I'occhio di lealta, di candore.

- Sono esperte nell’arte dell’amore.
- Non mi interessa.
- La bellezza delle donne & effimera, svanisce rapidamente.

- La bellezza dell’anima & eterna, illumina il volto anche quando diventa rugoso. Cerco la
perfezione, voglio crearla, amarla.

- Perché non vuoi uscire da te, figlio, accettare la sorpresa di un'altra forma di bellezza, di una
liberta?

- Non posso amare senza essere meravigliato dalla grazia che viene da dentro. E se non esiste,
la creero.



- Vuoi emulare la natura? Sei orgoglioso figlio!

- Oggi, la natura e deformata, viziata dagli uomini e dalle donne. Io sono artista e, con I’aiuto
degli dei, ritrovero la purezza della razza umana originale. Il mio nome diventera sinonimo

della vittoria dell’arte sulla natura degenerata.

- Direi, piuttosto, sinonimo dell’'uomo incapace di amare qualcuno diverso da lui. Attento a
non offendere gli dei. E pensa che voglio nipoti in carne e ossa, anche se non saranno perfetti.
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Gli uomini cercano la perfezione, ma e
veramente possibile trovarla in questo
mondo?

e

i! oo [ bLARY

Citta ideale. Autore sconosciuto, forse Francesco di Giorgio Martini



Filidea

Filidea & una citta pensierosa. E aperta come un libro di cui il vento solleva di tanto in tanto le
pagine. Nel suo centro, tra due allineamenti di bei palazzi, una biblioteca, come una rotonda
o come un tempietto elevato a non sappiamo oggi quale dio. Sul frontone e scritto: “Semper
festina lente”. Notte e giorno, estate e inverno, la sua porta e aperta e si possono immaginare
negli scaffali, manoscritti miniati, prime edizioni preziose di libri antichi, incunaboli, appena
rischiarati da un pozzo di luce dove grani di polvere galleggiano in sospensione. I colori
invecchiati delle rilegature, verdi, marroni, rosse o avorio, messi in risalto con loro,
configurano un arcobaleno morbido. Nessun rumore, nessun movimento, il tempo si e
fermato. Nel centro dell'immensa stanza dalle alte finestre, & cresciuto un albero, strano
intreccio di una quercia e di un tiglio, che eleva i suoi rami verso la luce. Nel silenzio profondo,

penseresti di sentire un palpito... Di fatto, non c’e nessuno.

Tutto & ordine, bellezza e pace ma un sentimento di mancanza stringe il cuore. Dove sono gli
abitanti? Fuori, nessuno sulla piazza, nessuno alle finestre, nessuna traccia di vita in
quest’ambiente meditativo, tranne alcune piante, un piccolo giardino pensile e boschi oltre le
mura della citta.

Raccontano che molto tempo fa, un dio abbia distrutto una citta che non rispettava le leggi
sacre dell’ospitalita, risparmiando una coppia di vecchi virtuosi e trasformando la loro povera
casa in un tempio alla sua gloria. Pitt tardi, altri uomini virtuosi, filosofi, architetti di genio
edificarono una nuova citta attorno al tempio che fu dedicato alla saggezza. Prospettiva
elegante aperta da due pozzi, portico che alleggerisce gli edifici, modanature ricche, simmetria
sottile, colori bilanciati e rasserenanti, un’armonia perfetta. Vissero felici secondo i valori
morali definiti dagli dei finché la gelosia, I'ambizione e la corruzione non li distrussero.

Da quando la citta e stata svuotata, solo I'albero veglia sui tesori della biblioteca, ultime
vestigia della presenza umana.



Chi siamo? Aracne si sveglia
metamorfosata. Questa strana
trasformazione le da I’occasione per
meditare sull’esistenza e sull'identita

Ragno. Louise Bourgeois



e meditazion1 di1 Aracne

La luce dell’aurora sorprende Aracne nel sonno. Apre gli occhi, la bella.

- Che ore sono?

Vuole prendere la sveglia. Non ha pitt mani.

Prova a stirare le gambe, non ha pitt gambe, né piedi, né braccia.

- Sto facendo un incubo, si dice la bella, riaddormentiamoci.

Impossibile.

- Pizzichiamo la pelle per controllare se sono io.

Non trova la pelle morbida, scopre zampe pelose, un corpo coperto da un carapace.

- Dove sono i miei lunghi capelli biondi? Vorrei toccarli, accarezzarli, pettinarli, sono ’essenza
del mio fascino. Non li trovo. Chi mi amera se sono calva, se ho otto zampe? Eppure sono io,
la bella Aracne. Nessuno mi riconoscera. Ho paura.

La mia vista mi sembra moltiplicata ma non vedo tutti i colori della mia camera. L’olfatto si e
sviluppato, grazie ai miei peli sento la presenza di una mosca o di un insetto. Mi piacerebbe

ingoiarne uno.

Improvvisamente un mostro si avvicina, orribile, e lancia un grido che sento assordante come
in un echeggiamento lontano.

- Miao, miaooo

- Il mio gatto. Mi ha visto e mi da una zampata. Non mi riconosce. Vorrei gridare: sono Aracne!
Nessun suono viene emesso dalla mia gola e, allo stesso tempo, sento un movimento delle
ghiandole che secernono la seta nell’addome inferiore. Devo tessere la mia rete se voglio

nutrirmi oggi.
Desiderio curioso. Mi sento impazzire.

- Riflettiamo: lo so, i sensi sono ingannevoli. Forse un genio intelligente mi gioca un brutto
scherzo, no? Ti ho smascherato, genio! Cogito ergo sum. Penso quindi sono.

- Che cosa sei? dice beffardamente il genio cartesiano.
- Sono una cosa che pensa.

- Si, certo, ma chi ¢ il soggetto del pensiero?



- Io, la bella Aracne. Eppure, non riconosco me stessa. Mi sento prigioniera di uno strano

corpo, di uno strano torpore, io tanto viva.
- Sei diventata un animale. Non puoi pensare.

- Impossibile! Penso, ti dico, e comunque parlo con te che esisti solo nell'immaginazione del
filosofo! Si rivolta Aracne.

Assurdita! Abbandono! Aracne vorrebbe piangere. Non ha lacrime. Un’idea invade la sua
mente: scappare! Sa che la porta-finestra & sempre socchiusa. Decide di uscire ma il gatto vuole
giocare con la piccola bestia nera che si affretta, terrorizzata, verso il giardino. Un’altra
zampata. Si rannicchia e rotola sotto la porta che il gatto non pud attraversare.

Ecco il frassino. Sale e comincia a tirare il filo di seta dall’addome. Presto il filo fluttua nell’aria
pura di un mattino sereno finché si fissa a un ramo vicino. Aracne abbastanza naturalmente
protende e consolida il filo, si lascia scivolare verso il centro del filo. Di la, scende lungo un
nuovo filo, disegnando una “y” e scopre 'ebrezza del dondolarsi nel vento leggero.

- Come & bello il mondo visto da un’altalena di seta, con quattro paia di occhi!

Aracne appronta la ragnatela con arte compiuta quasi divina e si dice con un sorriso che
nessuno vedra mai: senza offesa al filosofo, tesso quindi almeno sono.
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Per finire, giochiamo un poco: e se fossi
una cosa, cosa sceglierei di essere, una
perla?

Autoritratto con simboli di vanita. David Bailly



Trasé e sé

- Sarei una collana di perle, si dice lei

- Che vanita, si risponde lei

- Come sei superficiale, sai che cos’e una perla?

- Si, & un gioiello vecchiotto.

- Non capisci niente, con la tua ironia! E una cosa viva fatta di dolore e di contingenza.
- Idea assurda: come questo “ciottolo” potrebbe essere sensibile?

- Una perla nasce da una spina piantata nel cuore di un animale.

- Vuoi dire, di un parassita che si incunea nella conchiglia dell’ostrica.

Irritato, il mollusco se ne protegge ricoprendolo con una pellicola di madreperla.

- Giusto! Spunta come una malattia, si sviluppa con resilienza, nasce dalla morte della
conchiglia protettrice aperta a forza e gettata via.

- Sei sentimentalista.

- Gli antichi greci le chiamavano “lacrime di Venere”. Al di 1a della preziosita, una malinconia
emana dalla perla, percepisco una nostalgia di un paese altro.

- Sarebbe una migratrice che viene dal mondo delle idee?

- Forse, la perla ci parla di un mondo di bellezza, che abbiamo contemplato e amato una volta.
Un’anima sorella. E il suo segreto...

Amo le perle quando giocano con la luce come un bambino divino, quando illuminano la pelle
delle donne, quando magnificano i loro vestiti. Chi sei tu perla, perfetta o barocca, solitaria o
in collana con le sorelle, viva o minerale, concrezione o gioiello, archetipo della femminilita o
della vanita? Non importa! Il tuo mistero mi affascina e risponderei al poeta che scrive:

Objets inanimés avez-vous donc une dme [ Qui s’attache i notre dme et la force d’aimer ?"
Se la mia anima dovesse rinascere, vorrei che fosse in una perla.

- Vanitas vanitatum!

- Alphonse de Lamartine, Milly ou la terre natale
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Piuma d’oca

Sono la penna di un poeta conosciuto.
Mi ama e crede che io abbia poteri di alchimista.

Ogni giorno, mi intinge nell’inchiostro nera come la notte e con la sua scrittura elegante,
leggermente inclinata, esprime il dolore dell’amore, fa sorgere la bellezza dell’ideale, 1’orrore
dello spleen.

Sotto la penna, arrivano le parole giuste per tradurre le Storie straordinarie di Edgar Allan Poe
e fare critiche visionarie della pittura di Delacroix o della musica di Wagner.

Mi ha scelta per il colore verde intenso di cui sono tinta e per il solido gambo piacevole da
maneggiare.

Ha scelto me, umile piuma d’oca bianca, allevata in una masseria per le feste.

La mia carne & stata divorata con delizia dalla famiglia che mi ha nutrita, il mio piumaggio ha
raggiunto i cuscini avvallati e i piumoni accoglienti.

Le mie penne maestre che permettono di volare sono state conciate per la scrittura, tagliate
per rendere il pieno e il delineato.

Non rimpiango la mia vita anteriore nel cortile, con le galline stupide, le anatre chiacchierone,
i conigli codardi; preferisco la povera mansarda che si apre sui tetti di Parigi, nonché la
compagnia del gatto amato dagli innamorati ferventi e i dotti austeri, come dice il mio poeta...

Quando mi prende con infinita delicatezza per compiere il mistero della poesia, non sa che
sono una semplice piuma d’oca ma pud sognare, guardandomi, che io sia la penna remigante
perduta da un cigno di ritorno verso il suo bel lago nativo.



Passeggiata nel bosco delle

metamorfost

Pierre Fiastre



Non ci si bagna due volte nello stesso fiume.
Eraclito

Venite con me, vi invito a una
passeggiata in un bosco straordinario e
rigoglioso. Ovidio I'ha cantato certo, ma
non 1’ha creato, ne & un visitatore
appassionato e il creatore della
compagnia delle guide, di cui faccio
modestamente parte anch’io. Entrate nel
bosco con me e lasciatevi sedurre. Ci
incontrerete tanti tipi di personaggi, noti
oppure ignoti. Ci vedrete tante specie di
meraviglie. E soprattutto, capirete cosa
significhi la vita...



Nella vita ¢’é una sola cosa che non
cambia mai, cioé che & un cambiamento
perpetuo. Tutto nasce, tutto cambia,

tutto ricomincia... se il seme non
muore.
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Se 1l seme non muore

Sono vivo o morto? I miei ricordi sono sfumati, vaghi, sfuocati. C’era qualcosa, ne sono sicuro.
Ma cosa? C’era una luce, si. Una vita. Ma & lontano. Non so piti. Da quanto tempo aspetto?
Ora e buio, nero, umido, appiccicoso. L’aria e scarsa. La fine? Di cosa? Di cosa mi ricordo?
Non mi ricordo di niente. Non c’e piu niente. Si, una cosa. Un"umidita calda, invadente,
penetrante. Un’umidita terrosa. Sono seppellito. Morto o vivo? Qual & la differenza? E cosi la
morte? E calda la morte? Ieri tutto era secco. Oggi tutto & umido. Mi sento gonfiare. Mi sento
ingrossare. Mi sento riscaldare. Non e la morte. Cos’e€? Devo aspettare. Quanti giorni? Non
posso contarli, € buio. Devo aspettare. Fino a quando?

Da quando? Da quando aspetto? Ora sento una forza dentro di me. Qualcosa esce da me
oppure esco da qualcosa. Cresco? Dove vado? E pit1 buio, pili nero, pitt umido. Sprofondo
nella terra. Mi seppellisco. Fino a dove? E un incubo? Mi ricopro anche di peli. L'umidita mi
penetra, mi da forza, mi da coraggio. Continuo a crescere, ma mi sembra di andare verso l'alto.
Giti, mi sistemo, mi metto comodo, mi ramifico, mi rimpinzo di acqua. In alto, salgo. Il buio si
schiarisce. Sento Iaria fresca. Sento la vita dentro di me. All'improvviso, sono fuori! Fuori! La
luce mi acceca. L’aria mi assale. Il freddo mi coglie. Sono pallido come un morto-vivente. Sono
fragile come un neonato. Ma sento la forza vitale in me. Comincia la sfida. Niente pud
fermarmi! Ma la luce svanisce. E la notte. Sono stanco. Che giornata!

Mi sono addormentato. Fa freddo fuori. Sento la rugiada benevolente. Poi la luce mi invade.
Il sole mi riscalda. Sopra di me vedo come una vecchia spoglia. Poc’anzi, ero io. Ora, & un’orma
della mia morte, prima della mia nascita. Presto non servira pitt a niente, ma ora esplode,
scaturisce come un fuoco d’artificio senza fine. Tutto verde! Degli ombrellini verdi che si
schiudono, che captano la luce solare. Il mio pallore svanisce. Mi sento forte, vigoroso, pieno
di volonta. Sard una bella pianta, verde come la speranza. Continuo a salire e le foglie sono
pitt numerose. Mi portano l'anidride carbonica che il sole mi fa trasformare. Le mie radici
attecchiscono. Sono robusta, indistruttibile, piena di energia. E lontano il mio seppellimento.

Un nuovo giorno. Che cos’ho che mi aspetta? La crescita sembra rallentare. Ma ¢’é qualcosa
di strano che spinge, che esce, che cresce. Non sono le foglie ma qualcosa di nuovo, come una
liberazione, come un parto. Li vedo, i germogli, piccoli falli in erezione, tutti eccitati. Crescete,
crescete, piccoli falli. Tra poco saranno le nozze, I’orgia della natura, la copulazione universale,
il festino di sesso. Non vedo l'ora.

Oggi sono pronto, o pronta. Ovviamente, sono bisessuale. I miei germogli sono grossi, tesi,
lubrici. Devo aspettare ancora? A mezzogiorno, il piacere sara massimo con la complicita del



sole. Sento la pressione, sento scricchiolii. E doloroso ma vorrei che non finisse mai. Ecco che
i germogli cominciano a scrocchiare, a sbocciare, a scoppiare. L'uno trascina l'altro. E
I'esplosione e generale. Un esplosione di colori e di sapori. I fiori si spiegano. Prima sgualciti,

poi levigati, vele tese dal vento. Vogo, vivo, godo.

E il piacere e appena iniziato. Aspetto la carezza delle api...
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Darwin ci dice che le mutazioni sono
all’origine dell’evoluzione delle specie.
La teoria di Ovidio non se ne allontana

molto. Senza le sue metamorfosi, non
conosceremmo 1’alloro né il narciso né i

ragni. E cosi che si & perpetuata l’arte

di tessere le tele.

Araignée. Odilon Redon



Ragno talora, ragno tuttora

La fiastrocca di Aracne

Petto villoso.

Zampe pelose.

Spazio esteso.

Strano rumore.

Ragno del risveglio, scompiglio
Cos’e successo?

Dov’e scomparsa

la ragazzina

che ero i0?

Ragno del mattino, poverino
Che bella tela

lieve e liscia!

C’e una mosca

Intrappolata.

Ragno delle otto, trabocchetto
Sento la fame

che mi invade.

Colgo I'insetto

e lo divoro.

Ragno della colazione, campione
Sospesa al filo,

salgo e scendo

per scivolare



poi sonnecchiare.

Ragno di mezzodi, doposci
Devo mangiare

sempre di piu,
intrappolare

il mio ragu.

Ragno del pomeriggio, coraggio
Lunga giornata,

ma ce I'ho fatta.

Su questa tela,

la vita e bella.

Ragno della sera, fiero
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Come Aracne, si pu0 cambiare di
forma conservando la propria natura.
Meglio, si possono mantenere intatti i
propri sentimenti, come 1’hanno fatto

Scilla e Glauco.
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Glauco e Scilla. Bernard Salomon



Gli spost di pietra

- (Chi viene? Non & una nave...Sembra un corpo immenso ma lieve che scivola nell’acqua
nera...Non & un uomo, neppure una bestia, le conosco tutte, sento I'orma del loro nuoto, le
identifico da una lega...e sicuramente un dio...cosa fa qui? Sento il fremito del suo respiro...e
possibile? Lui?)

- Scilla!

-(Non posso crederci. Lui...). Glauco, sei proprio tu?
- Si, sono io, Scilla.

- Dopo tanto tempo! Quanto?

- Venti anni, venti secoli, nel nostro mondo il tempo non importa.
- Perché sei venuto?

- Volevo sapere se mi avessi perdonato...

- Perdonato? Io? Ma ¢ stata tutta colpa mia!

- Se io non fossi andato a trovare Circe...

- Se io non mi fossi negata...

- Avresti potuto amarmi?

- Ti amavo, Glauco. Ti amavo come non avevo mai amato nessuno. Ma ero una ninfa, una

vergine.

- Se io fossi stato pill paziente...

- Se io fossi stata pitt audace...

- Piangi anche tu? Sento il livello del mare che si alza...
- Piango dall’inizio, Glauco.

- Cos’hai fatto in tutto questo tempo?

- Ho aspettato i marinai e li ho inghiottiti tutti salve alcuni protetti dagli dei...Ulisse, Giasone,
Eracle...sono pochi...posso contarli sulle mie fauci...L’ho fatto con piacere tanto ero
arrabbiata...Immaginavo che fosse Circe che schiacciavo...E tu? Cos’hai fatto?



- Ho provato a dimenticarti ma non ci sono riuscito. Ho percorso mari sconosciuti, ho
incontrato ninfe, donne, dee, per sfumare I'immagine che avevo di te. Pit1 eri lontana da me,
piu eri presente in me.

- Non ti avvicinare Glauco, sono pericolosa.

- Lo so.

- Non potrei fare altro che stringerti...

- Sono venuto per questo, Scilla...

- Ma il mio corpo € un ammasso brulicante di cani furiosi!
- La mia barba & verde, sono coperto di squame e i miei piedi sono pinne!
- Siamo mostri...

- Siamo sposi!

- Lo vuoi? Lo vuoi proprio?

-Etu?

- Vieni...

Quando furono riuniti, i flutti si immobilizzarono, il sole si fermo sull’orbita, le parole pronunziate si
gelarono nell’aria. Nessuno a memoria d'uomo né di dio aveva mai visto un amplesso tanto frenetico e
tanto amoroso. Quanto tempo duro? Venti minuti? Venti anni? In quel mondo, il tempo non importava.
Zeus stesso ne fu tanto sconvolto che decise che gli sposi non dovessero pitl essere separati e trasformo
i loro corpi abbracciati in una scogliera che si puo ancora vedere di fronte a Messina.
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Anzi, pud capitare che rimaniamo
esattamente gli stessi anche se tutto il
nostro ambiente viene stravolto. E cid
che succede agli esiliati, come Ovidio

nel paese degli Sciti.

Owidio dai Sciti. Eugene Delacroix



Niente di nuovo sul fronte orientale

Cara Fabia,

il fiume segue sempre il suo corso eppure non & mai la stessa acqua. Il vento soffia sempre
dalla stessa direzione eppure non ¢ mai la stessa aria. Le api ronzano sempre in primavera
eppure non sono mai le stesse api.

Io sono come il fiume, il vento e le api, sempre lo stesso eppure sempre diverso. E come il
tiume, il vento e le api, mi rompo le scatole. Non puoi immaginare come ci si rompa le scatole
a Tomi. Non c’é niente da fare. Mi annoio come Driope sulla riva del lago. Certo, scrivo
sempre. Ma per chi? Qui, nessuno capisce niente di poesia.

L’ho cantato, il famoso ordine cosmico, I’armonia divina, 1’equilibrio dell'universo. E se questi
vengono turbati, bisogna ricostituirli. E qui che la metamorfosi interviene, sia come castigo,
sia come salvezza, sia come risarcimento. Il mondo e instabile, € in continuo squilibrio. La
corruzione dell’universo lo conduce verso il disordine, le metamorfosi ristabiliscono 1’ordine.
Tutto cambia. E necessario affinché tutto rimanga com’e.

Oggi, subisco la pit strana delle metamorfosi. Sono rimasto lo stesso, ma tutto attorno a me e
cambiato. Il vento non soffia piu dallo stesso lato, sul mare sorge il sole, il cibo e diverso, la
gente non mi capisce e non la capisco neanche io. Cos’e un uomo fuori dalla sua citta, separato
dai suoi familiari, lontano dalle sue abitudini? Al massimo, un superstite.

Mi dici che alcuni a Roma pensano che la mia “metamorfosi” sia un castigo per aver turbato
'ordine voluto dal massimo dio di oggi, ovviamente mi riferisco ad Augusto. La Pax romana,
o piuttosto la Pudicitia romana sarebbe compromessa da qualche verso degli Amores. Lasciali
dire. La fama di essere licenzioso & sempre buona per un autore. Invece, puoi dire a coloro che
sostengono che io abbia avuto una storia con Giulia che si sbagliano. Ne ho inventate, di
metamorfosi, ma per mettere le corna a Tiberio, non ¢’e bisogno di me.

Quanto a coloro che pensano che io abbia praticato i metodi divinatori dei pitagorici, puoi
dirgli che se io avessi potuto conoscere l'avvenire, avrei precorso gli ordini di Cesare e
saremmo andati via insieme a Gerba dove vivono i lotofagi oppure a Taurentum dove fanno
un vino pregiato. Ci avremmo vissuto un riposo felice.

Ma continuo a sperare. Questo regime totalitario non dovrebbe durare troppo a lungo.
Quando le istituzioni repubblicane saranno ristabilite, potremo finalmente rivederci.

Tanti baci.

11 tuo Publio



Post scriptum: per la partenza precipitosa, penso di aver dimenticato nel cassetto della
scrivania un panino al prosciutto. Se devo credere a Pitagora, sta per trasformarsi in mosche.
Ti consiglio di buttarlo.
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Ci sono metamorfosi che cambiano
solo 'apparenza e mantengono
’essenza, ma ce ne sono altre che
possono cambiare la nostra natura,
talvolta con un po” d’aiuto esterno.

Mida lavandosi nel Pactole. Bartolomeo Manfredi



[ autodidatta

Mida non aveva imparato niente a scuola. In realta, non era mai andato a scuola. Suo padre
era un povero bracconiere che faceva fatica ad acchiappare della selvaggina per nutrire la sua
famiglia. Quando Mida ebbe quattordici anni, il padre mori. Mida, che era il primogenito,
dovette andare a controllare le trappole del padre. Erano tutte vuote, eccetto 'ultima. La, un
coniglio aveva la zampa imprigionata e guardava Mida con occhi supplichevoli.

Mida non poté risolversi a ucciderlo e lo libero. La famiglia non mangera stasera. Ma il coniglio
non scappo. Disse a Mida:

- Sai, sono un coniglio un po' speciale. Cos’e il tuo pitt grande desiderio?

- Vorrei guadagnare molti soldi per nutrire la mia famiglia.

- Consideralo fatto! Ciao Mida!

E il coniglio filo via.

Tornando a casa, Mida si diceva che pazzo questo coniglio, a meno che I’abbia sognato? Vide una
mela caduta nella polvere del cammino. La raccolse e la puli con la manica. Arrivato al mercato

del paese, grido: La bella mela, una lira! La bella mela! Una donna gli diede una lira e prese la
mela. Ando dal fruttivendolo e vide che le sue mele erano spente e brutte.

- Quanto vengono le mele? chiese.
- Una mezza lira 'una.

Mida ne compro due, le lucido accuratamente e le vendette a due lire. Ricomincio e cosi via.
La sera aveva comprato tutte le mele del fruttivendolo e le aveva rivendute, eccetto alcune che
porto a casa per fare una torta.

L’indomani continud e, qualche giorno dopo, aveva comprato la bancarella ed era lui il
fruttivendolo. Dopo un mese, apri un negozio di frutta a Milano, Da Mida , che diventd presto
il pitt rinomato della citta. Allora, fondd un franchising e i negozi Da Mida si moltiplicarono a
Roma, Torino, Bologna, Napoli e in tutte le citta d’Italia, poi Parigi, Londra e New-York e Mida
fondo filiali all’estero. Mida si disse che doveva controllare la distribuzione all’ingrosso e
fondo la Mida Fruit Company. Completo la catena di produzione con 'acquisizione di terre
agricole e di immense piantagioni in Africa e la creazione della Mida Food Inc. per la
trasformazione industriale della frutta.

A quell’epoca, Mida era divenuto celebre. Parlavano spesso di lui nelle riviste, non solamente
economiche. Era entrato nei primi cento di Forbes e raggiunse il settimo posto con lo sviluppo



di Mida Aeronautics. Quando la Metro Goldwyn Meyer fu rilevata da Mida Entertainment ,
Mida fini in prima pagina del Time Magazine come uomo dell’anno.

Mida abitava un attico all'ultimo piano della torre Mida, Porta Nuova a Milano. Ma lavorava
tutto il giorno e la sera prendeva I’ascensore privato che collegava il suo ufficio alla sua stanza.
Ogni giorno, diventava piti ricco, pitt potente. Ma in realta, si annoiava. Tutto era troppo facile.
Tutto cid che toccava si trasformava in oro. La sua decisione non fu presa per capriccio, ma
lungamente considerata. Mida sistemo direttori affidabili a capo del suo gruppo e abbandono
tutte le sue funzioni aziendali.

Torno nel suo paese natale e compro la casa familiare. Era scalcinata ma si accomodo e poco a
poco ne fece da solo una casina carina. Davanti alla casa, gli piaceva coltivare un orto. Un
giorno vide un uomo che guardava i suoi pomodori.

- Sono belli, no? disse Mida.

- Certo. Me ne venderesti un chilo?

Mida sorrise e rispose:

- Sono fatti con amore. Non li vendo a meno di 5 euro al chilo!
- Va bene, disse 'uomo. Dammene due chili.

Il mattino dopo, diverse persone aspettavano dinanzi all’orto. A mezzogiorno, non c’era pit
un pomodoro da vendere. Mida conto i soldi: 85 euro.

- Ho bisogno di ingrandire I’orto e assumere un giardiniere. Forse dovrei comprare un trattore.
Si interruppe e subito capi.

- Basta cosi. Sto per ricominciare! Tutto questo deve finire!

Ando a fare un giro nel bosco per schiarirsi le idee. La, vide il coniglio.

- Sei lo stesso coniglio?

- Certo. Ti aspettavo, Mida.

- Aiutami, coniglio. Non devo piti guadagnare soldi!

- Non sei andato a scuola, no?

- Mai.

- E se provassi?

Mida si iscrisse a una scuola di management, il Pattolo (Politecnic Academy for Trade,
Turnover, Organisation, Leadership and Overseeing). La, fece studi di strategia, marketing,
project management e risorse umane. Mida non vedeva I’ora di mettere in pratica tutte queste
meravigliose teorie. Appena fu laureato, riprese il suo posto di CEO del gruppo Mida. Aveva
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gia concepito il business plan. Cred un ufficio marketing. Istitui un piano di incentivi con
seminari di team building. Comprd software di supply chain optimization e di consumer
relationship management. Il rendimento non tardo a decrescere. La quotazione di borsa crolld.
Entro l'anno, il gruppo Mida fu smantellato. Mida era rovinato.

Gli rimaneva solo la casina natale e ci tornd. Non coltivo pitt 'orto. Faceva passeggiate nel
bosco, guardava la TV e, la sera, perdeva a poker contro il coniglio che era veramente un
coniglio un po’ speciale.

A segquire episodio 2 : Mida, giurato della Star Academy
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Ma se si riesce a cambiare la
propria natura con i propri mezzi,
sotto I'influsso della sola volonta,
la metamorfosi diviene
conversione. E cid che capitd a San
Francesco d’ Assisi.

San Francesco dona il mantello a un povero. Giotto



La scelta d1 scegliere

I poveri mi annoiano. Sono cosi numerosi. Qui, un minorato che prova a far pena con la sua
infermita. La, una donna lamentosa con un bambino mezzo nudo. Dov’e il padre? Se i ricchi
dovessero dare soldi ai poveri, i ricchi diventerebbero poveri ma i poveri rimarrebbero poveri.
Sono troppo numerosi. E normale che I’élite della societa sia meno numerosa del volgo. Ma
non & normale che il volgo sia tanto pigro. In realta, alcuni lavorano e divengono ricchi. Ma la
maggior parte non fa niente e rimane povera. E ci sono mendicanti dappertutto. Se sono tanti,
& perché Dio ha voluto cosi. Se no, perché? Alcuni sono simpatici, sorridenti, ma altri sono
francamente aggressivi, come se il loro stato non fosse colpa loro. Cattivi commercianti. Forse
quelli che sorridono non sono migliori ma sono piti furbi. E difficile non vederli, non guardarli
neanche. Sono dovunque. La cosa importante & non dargli mai niente. Perché se si comincia,
non ci si ferma piti. Soprattutto se sono simpatici, ci si puo impietosire. Guarda questo. Sembra
molto cattivo. Se dovessi dare l'elemosina a qualcuno, sceglierei proprio questo. E tanto
cattivo che non potrei avere pieta di lui. Sto per divertirmi. Gli do un borsellino pieno d’oro,
per vedere le sue reazioni.

- Tieni! Prendi questo!

Prende il borsellino. Guarda dentro. Non dice niente.
- Non mi ringrazi?

- No.

- Perché?

- Non ho nessuna ragione per cui ringraziarti.

- Ti ho dato un borsellino d’oro. E generoso, no?

- No. L’hai fatto per divertirti.

- E allora? Se 'avessi fatto per bonta?

- In questo caso, l'avresti fatto per persuaderti di essere un uomo buono, oppure per
persuaderne Dio e guadagnare la sua benedizione. Non ci sono ragioni per cui io debba

ringraziarti.
- Non posso avere una buona ragione per farti I’'elemosina?

- No. Non c’e nessuna buona ragione. Mi fai l'elemosina per te, non per me. Ti sembro
simpatico? Ti faccio pieta?



- No.
- Vedi?
- Cosa farai ora, con quest’oro?

- Sono ricco adesso. Mi comprerd begli abiti e guarderd i poveri con condiscendenza e
disprezzo.

- Non farai loro I’elemosina?
- Certo, lo fard per dimostrarmi che sono ricco e potente. E per ottenere I'indulgenza di Dio.
- Pensi che Dio non ami i ricchi?

- Non avevo scelto di essere povero. Ora non ho scelto di essere ricco. In realta, si ha una sola
scelta: la scelta di scegliere o di non scegliere.

E va via. Mi ritrovo solo. Con un borsellino d’oro di meno. E cosa di pit1? Era strano quel
mendicante. Ora, e ricco e rimane lo stesso, né migliore né peggio ma ricco. E se fossi come
lui? Sono come lui. Sarebbe meglio se fossi povero? Non necessariamente. C’e una differenza
tra noi? Tornato a casa, rileggo il Vangelo secondo Matteo. E’ piul facile che un cammello passi
per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli. E sicuro per lui, e ricco e cattivo. Ma io,
sono ricco e buono, no? Gli ho dato un borsellino d’oro! Lui, non lo dara a nessuno. Ma e tutto
il suo patrimonio. A me, un borsellino d’oro di meno non mi mettera a disagio. Cosa voleva
dire con la sola vera scelta? Certo, non ho scelto di essere ricco. Ma ho scelto di dargli il
borsellino. Una piccola scelta ma una scelta. E vero che tutto cid che facciamo, lo facciamo per
noi? Siamo contenti di farlo, no? E se cid che faccio & una buona azione, piacera a Dio. E Dio
me ne rendera merito. Come fare qualcosa in altro modo che non sia egoisticamente?
Impossibile! La sola possibilita che abbiamo & di scegliere cosa facciamo. Quand’anche fossi
egoista, € una scelta. E la possibilita di scegliere e forse il pit1 bel regalo che Dio ci ha fatto. La
ricchezza, 1’ha data a alcuni e tutti la vogliono. La scelta, I'ha data a tutti e pochi 1'usano.
Scegliere & forse la vera ricchezza. Cosa ho scelto finora? Non ho scelto la ricchezza e la gloria.
Ho seguito la via tracciata. Domani sceglierd e scegliendo mi avvicinerd a Dio. E faro
I’elemosina ai poveri ed ai ricchi. Non con denaro, non ne avrd piti, ma con la vera ricchezza,
la ricchezza di scegliere la propria vita.
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Crediamo di essere ciod che siamo, ma
cosa ne sappiamo? E cosa ne pensano
gli altri? Cosa siamo attraverso il
prisma del loro sguardo, dei loro
giudizi, dei loro preconcetti? Si pud
avere ragione contro uno specchio?

I coniugi Arnolfini (dettaglio). Jan van Eyck



Non sono gl specchi che dovrebbero

riflettere

Canzone

Venga signoral

Non abbia paura...
Venga! Vengal

E il luna park...
Ingresso gratuito!
Non sono cattivo...
Non posso esserlo...
Sono un oggetto,
solo un oggetto,

un oggetto inanimato,
ovviamente oggettivo,
come un obiettivo.
Si avvicini!

Non tema niente!
Venga avanti!

Cosa teme?

E sorpresa?

Perché ride?

Non ride di me,
ride di lei...

Non si piace?

E troppo piccola?



O troppo grande?

E troppo grassa?

O troppo magrotta?

Si trova ridicola...
Purtroppo, e lei, no?

La mia immaginazione?
Oppure la sua immagine?
Non si vedeva cosi?

E come faceva per vedersi?
In uno specchio?

Ah! Ne sono uno.

Preferisce il suo,

S, lo capisco.

Dov’e il suo specchio?

A casa sua, certo!

E un suo familiare,

vuole farle piacere, no?
Preferisce la lusinga alla verita?
Non le rinvio la sua identita?
Ma cos’e la realta?

La sua o la mia?

Pensa di esistere in assoluto?
Senza lo sguardo degli altri?
No, non ne puo fare a meno!
Allora, lo affronti almeno!
Lo so, sono un po” crudele,
ma e per il suo bene.

Vedo che capisce,

Ora e lei che riflette...
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Arrivederci, signora!
Arrivedersi...

Venga signore!

Non tema niente...
Venga venga!

E il luna park...
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Talvolta lo sguardo degli altri e
penetrante come una freccia,
pesante come un coperchio,
invadente come un alito. Allora ci
si sente preda e si vuole fuggire
dentro di sé.

Dafne e Apollo. Gian Lorenzo Bernini



Correre

Inspira...espira...

Il suo fiato caldo caldo
mi fa venire brividi.
Corriamo veloci veloci.
Fino a quando?

Fino a dove?

Corro leggera leggera.
Gratffi di rovi.

Piedi sbucciati.
Caduta sempre sospesa.
Corre pesante pesante.
Il fiato aspro aspro

Mi raspa il collo.

Parla ma non I'odo.
Padre, padre,

dove sei?

Non ce la faccio piti.
Padre, padre,

mi hai abbandonata?
Mi hai fatto nascere,
Fammi morire!

Padre, padre...

Il fiato mi avvolge,

un torpore mi coglie.

Le braccia mi circondano



ma non si conficcano.
L’aria s’ispessisce,

il tempo si coagula,

il silenzio trabocca.

Uno sbadiglio mi invade.

Un assopimento mi ammanta.

Uno stiramento mi indurisce.
Padre, sei tu?

Sei tu quest’irrigidimento?
Il mio corpo s’infittisce.

La mia carne s’intiglia.

La mia pelle s’inruvida.

I miei piedi si radicano.

Le mie dita si ramiscono.

I miei capelli si fogliano.
Corro immobile.

Fuggo dentro di me.

Sono liberata

dall’orrendo fiato.

Mi ha afferrata invano

E mi ha persa per sempre.

69



Ma lo sguardo degli altri puo
diventare convincente e chi si affida
troppo a esso finisce per cercarsi
invano. Allora si perde di vista chi si
e. E se non ci fosse via d’uscita?

Ermafrodito Borghese



Avrest1 potuto pensarcl prima

Caro Carlo,

oggi mi sono finalmente svegliata come Carla. Perché proprio oggi? Perché penso, oggi, di
aver finalmente capito. Tu, non avevi capito niente. Forse c’era bisogna di tutto questo per
capire che, anche se siamo diversi, siamo tuttavia lo stesso o la stessa.

Tutto € cominciato nella tua infanzia. Pensavi di essere un bambino come gli altri. Ma gli altri
non lo credevano. Non ti piacevano i giochi da maschi, lo sport, le attivita collettive. Sognavi
nel tuo cantuccio, eri altrove. Sorridevi, certo, ma con un’espressione di tristezza che non
lasciava il tuo viso sottile. A scuola, ti chiamavano ragazzina e non capivi veramente perché.

La scena pitt dolorosa della tua adolescenza fu quando i tuoi genitori, una sera, ti dissero che
forse era tempo di parlare. Sembravano imbarazzati. Ti dissero che erano genitori aperti e che
a loro potevi dire tutto. Siccome persistevi a non capire, usarono il termine di orientamento
sessuale.

I1 tuo orientamento sessuale? Davvero, non ci avevi mai pensato. In realta, la sessualita non ti
interessava molto. Sapevi di che si trattava, certo, ma non ti preoccupava pitt dello sport. Forse
avresti dovuto? Sembrava 1'opinione dei tuoi genitori. Credevano che tu fossi omosessuale.
Allora ti dicesti che forse avevi raggiunto I'eta e che era tempo di preoccupartene.

Quale orientamento? Questa parola ti sembrava strana, come se fossi una bussola tarata dal
tfabbricante. Come se un tale orientamento fosse una restrizione del tuo libero arbitrio. Forse
bisognava provare. Ragazzi o ragazze? Li provasti entrambi. Come i genitori che ti avevano
costretto a fare diversi sport. E come per gli sport, nessuno ti convinse. Soprattutto perché,
bisognava essere in due. E preferivi rimanere da solo. Allora, dato che non ti vedevano
rimorchiare le ragazze, si pronunciavano definitivamente per la tua omosessualita.

Certo, avevi aspetti femminili, sempre e quando la dolcezza, la riservatezza e la discrezione
siano da considerare qualita unicamente femminili. Certo eri carino, come se il viso dovesse
riflettere 'anima. Allora le ragazze ricercavano la tua compagnia, ti facevano delle confidenze
e pensavano di non correre nessuno rischio con te. Invece i ragazzi ti evitavano, eccetto i
finocchi.

Poi, & arrivata la teoria del gender, come dicono i suoi oppositori, o gli studi di genere, per i
suoi sostenitori. Appariva allora che ciascuno aveva un’identita e un sesso e che le due cose
potevano essere in discordanza. Trovavi questa teoria contraddittoria. Avevi letto Il secondo
sesso di Simone de Beauvoir e ti piaceva 'idea che donna non si nasce, lo si diventa. Era una



massima perfettamente esistenzialista. E ti sembrava invece una teoria incompatibile
attribuire a ciascuno un’identita predestinata. Era un modo insopportabile di privarti del tuo
libero arbitrio.

Ma questo modo di pensare si insinuava nella mente di tutti. In maniera irrefutabile, il tuo
sesso era maschile ma, a parere di tutti, la tua identita era femminile. Non c’era pit alcun
dubbio, era I'unica causa di questo malessere che si leggeva nei tuoi occhi tristi. Eri diventato
una vittima della natura, un prigioniero del tuo corpo. Tutti ti compativano. All’inizio, ti dava
fastidio. Poi, ci trovasti vantaggi. Nessuno ti chiedeva pilt come stavi, cosa avevi, perché eri
triste. Lo sapevano, molto meglio di te. La tua tristezza non aveva pitt bisogno di una causa,
era strutturale. Una discordanza tra te e te di cui non eri responsabile.

Dopotutto, perché no? La situazione poteva stabilizzarsi cosi. Ma non avevi tenuto conto dei
progressi della chirurgia. Le operazioni divenivano moneta corrente. Con l'aiuto della
psicologia positiva, avevano finalmente trovato la soluzione. Mettere in accordo il sesso e il
genere, riconciliarsi con se stessi, trovare il proprio posto nella societa, tutto questo era facile:
bastava cambiare di sesso.

Te ne informavano, te lo suggerivano, te lo consigliavano. Vedesti psicologi specializzati. Per
loro, non c’era nessun dubbio. Eri una femmina. Allora, una volta di piti, cedesti.

Non ti racconto 1’operazione. Innanzitutto perché dormivi (o dormivo, non so bene chi di noi
fosse sul tavolo operatorio). E poi, mi ricordo che, come me, la vista di una siringa ti faceva
svenire. L’idea d"un piercing o di un tatuaggio ti sembrava una mutilazione incomprensibile.
Dunque, sorvoliamo su quest’episodio.

Oggi, non esisti pit. Io, mi sono svegliata, come una donna, in un corpo che non riconoscevo.
I chirurghi avevano detto che sarebbe stato difficile psicologicamente all’inizio. Era
semplicemente doloroso. Poi, il dolore svani. Allora ricevetti visite. Facevano fatica a
formulare le domande, ma volevano tutti sapere la stessa cosa, come ci si sente quando si &
ritrovato 1’accordo con il proprio corpo.

E francamente, me lo chiedevo. Non sentivo nessun accordo particolare. Niente era cambiato.
Allora capii che forse il mio malessere non aveva niente a che fare con il mio sesso. Un corpo
di maschio o di femmina non cambiava niente. Magari avere un corpo era il problema?
Oppure il semplice fatto di esistere? Mi ricordavo del poema di Verlaine :

Sono nato troppo presto o tardi?
Cosa faccio in questo mondo?
11 mio disagio é profondo.

Pregate per il povero Gaspard.
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Forse se Gaspard Hauser fosse vissuto oggi, ’avrebbero convinto a cambiare di sesso.
Bisognava arrendersi all’evidenza. Tutto questo non era servito a niente. Avevi ceduto al
discorso generale del politicamente corretto. Ci avevano massacrato per niente. E adesso cosa
succedera ?

Tornare indietro non & un’opzione che si possa prendere in considerazione. Ho pensato al
suicidio, certo. E strano che tu non ci avessi pensato prima. Il vantaggio sarebbe di
sorprenderli tutti. Ma a che serve?

C’e un’altra soluzione, semplicissima. Ho finalmente capito che il mio disagio non era un
problema con una soluzione, non era neppure un problema per me, ma un problema per gli
altri. Allora forse basta provare a vivere cosi. Se non posso sentirmi bene nel mio corpo, forse
basta dimenticarlo. Dimenticarmi delle questioni di sesso e di genere. Ovviamente, '€ uno
svantaggio. Quando mi vedranno felice, penseranno che il cambiamento di sesso fosse proprio
la buona soluzione per me e si congratuleranno a vicenda. Beh! Forse & ora di non
preoccuparmi pitt dell’opinione degli altri! Avresti potuto pensarci prima, no?

Addio Carlo!
Carla
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“lo sono un altro” scriveva
Rimbaud. Ma € molto meglio essere
un altro? La storia di Caco, la
metamorfosi che Ovidio ha
dimenticato di scrivere, ci fa vedere
che pud essere pericoloso.

Ritratto di vecchio con nipote. Domenico Ghirlandaio



Chi va brutto va sano

Da qualche parte, in Attica, viveva un uomo dal nome di Caco. Caco era brutto. Non era brutto
come tanta gente & brutta, con lineamenti irregolari, con un naso troppo grande oppure con
orecchie a sventola. No. Caco era veramente brutto brutto, bruttissimo. Era piti di un archetipo
della bruttezza. La sua bruttezza sfidava ogni immaginazione. Ci si chiedeva come la natura
avesse potuto generare un tale essere. Oppure se fosse il risultato di una scommessa stupida
tra gli dei.

In realta Caco era nato da genitori ordinari che coltivavano la terra. Quando usci dal grembo
materno, |'ostetrica scapp0 subito. Sua madre lo vide e mori di spavento. Suo padre si gettod
in mare da una scogliera. Di notte, i vicini lo portarono in un orfanotrofio. Ma la mattina dopo,
quando gli altri orfani lo videro, si nascosero in soffitta e si rifiutarono di scendere. Finalmente,
trovarono un orfanotrofio per ciechi dove Caco fu allevato.

Impard matematica, logica, retorica e grammatica. Ottenne un posto di professore
nell’orfanotrofio. Ma era pregato di non lasciare la sua stanza eccetto per le lezioni e doveva
seguire un tragitto prestabilito attraverso i corridoi affinché gli altri professori, che non erano
ciechi, non lo incrociassero. Era poco pagato. Percid, aveva un secondo mestiere. Era molto
richiesto dai contadini vicini per fare lo spaventapasseri nei campi di grano. Oppure i pastori
gli chiedevano di spaventare i lupi. Dopo averlo visto, questi non tornavano pitt.

Ovviamente, Caco non era sposato. Nessuna donna poteva guardarlo in faccia. Benché fosse
abituato, era difficile per lui stesso guardarsi allo specchio. Ecco perché aveva la barba, anche
se questa non riusciva a nascondere la sua bruttezza. Cosi visse Caco fino all’eta di 33 anni.
Un giorno, entro nel tempio di Atena e si avvicino alla statua della dea, con il suo scudo,
I'egida. Quando la testa di Medusa lo vide, si ridusse in polvere. Allora Caco esplose.
Apostrofd Atena, dicendole che bastava con questo scherzo, che gli dei erano burloni, che non
serviva a niente parlare dell’ordine cosmico fintantoché esisteva un essere cosi brutto come
lui, ecc...Atena senti questa interpellanza e si incarno nel tempio. Quando vide Caco senti un
brivido, ma si diede un contegno - ¢ la dea del coraggio, no ?

Spiegd a Caco che le sue specialita erano la guerra, la sapienza e le civette. Avrebbe fatto
meglio rivolgersi a Venere o Apollo per la bellezza o Efesto per la bruttezza. Cosi fece Caco.
Apostrofo tutti gli dei. Li pose dinanzi alle proprie responsabilita. Come potevano sopportare
la sua bruttezza, uno sbaglio nella perfezione dell’'universo, uno strappo nell’ordine cosmico?
Li assilld tanto che la bruttezza di Caco divenne il principale argomento di conversazione degli
dei. Un consiglio straordinario si tenne sull’'Olimpo con un ordine del giorno costituito da un



solo soggetto: la bruttezza di Caco. All'unanimita fu deciso di dare a Caco la bellezza e si
chiuda qui la questione. Ermes fu mandato la sera a dare la buona notizia a Caco che non trovod
piu le parole.

Dormi di un sonno felice, con sogni pieni di affermazione sociale e di conquiste femminili. Si
alzd presto e si precipitd allo specchio. La barba gli impediva di vedere bene e si rase
immediatamente. Il risultato era ben pit di quanto potesse immaginare. Era il pitt bell'uomo
del mondo. Il naso dritto, la bocca fina, i denti bianchi, i capelli biondi e ricci. Pitt bello di
Narciso, pitt bello di Adone, piti bello di Apollo. Fece un lungo bagno, si profumo e scelse
abiti su misura che aveva comprato ma non aveva osato indossare. Si guardd un’ultima volta
allo specchio. Era perfetto.

Quando usdi per strada, vide il cielo che iniziava a riempirsi di nubi scure. Cavolo, un temporale!
si disse. A un tratto, un fulmine spunto e lo colpi in pieno petto.

Arrivo agli inferi molto arrabbiato. Vaffanculo! disse a Ade. Ma chi siete, cazzoni di dei??? Mi
rendete bello e mi ammazzate subito! Siete pazzi o perversi? Forse entrambe le cose! Ade, non ci capiva
niente e chiamo Zeus in aiuto. Questo scese subito dal’Olimpo. Sembrava un po’ imbarazzato.
Disse:

- Caco! Caro Caco! Scusami! Mi dispiace, ma... bello come eri, non ti ho riconosciuto!
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E se dopo tutti questi cambiamenti,
aspirassimo alla tranquillita? Se
facessimo una pausa di serenita con
i valori ospitali di Filemone e Bauci?
Sarebbe un vero cambiamento, no?

La citta ideale di Chaux. Claude-Nicolas Ledoux



Filomondo

Nella citta di Filomondo, € sempre primavera, come se qualcuno avesse raddrizzato I'asse
terrestre perpendicolarmente all’eclittica. Tuttavia ci sono mesi. Si chiamano giugno uno,
giugno due, ecc. fino a giugno dodici. Invece, ci sono solo tre giorni della settimana: venerdji,
sabato e domenica. Il giorno preferito degli abitanti & il venerdi perché & quasi il fine-

settimana.

A Filomondo, le abitazioni non hanno né serrature né chiavi. Non hanno neanche porte. Si
passa da dentro a fuori senza accorgersene. Ci sono stanze, verande, logge, terrazze, giardini
e, poco a poco, c’e I'esterno. Nei palazzi, non si sa veramente se si € a casa oppure dai vicini.
Del resto diverse stanze sono comuni a diverse famiglie. Tutti gli alloggi hanno una stanza
degli ospiti e in tavola c¢’e sempre un coperto di pitt nel caso in cui un viaggiatore bussi alla
porta.

All’esterno, e difficile sapere se ci si trovi in una strada, in una piazza oppure in un parco. I
luoghi non corrispondono alle nostre classificazioni solite. Talvolta qualcuno pianta fiori
lontano da casa. Un altro scava canali per far scorrere 'acqua per la citta. C’e¢ un luogo dove
la gente si mette su uno sdraio, uno dove chiacchiera e un altro dove gioca a carte. Ci sono
anche diversi posti di ritrovo, per gli innamorati, per le persone che non si vedono da molto
tempo, per i coniugi che hanno litigato e vogliono riconciliarsi. I posti cambiano ogni giorno,
appaiono o svaniscono secondo un ordine che, per un forestiero, sembra puro caso.

Alcuni edifici sembrano avere un’importanza particolare. Sono la sala da ballo, il museo e lo
scrittorium. La sala da ballo & aperta il venerdi e il sabato sera. C'e sempre un’orchestra
composta da abitanti, diversi ogni sera. Gli altri ballano. Nel museo, ciascuno viene per creare
o lasciare un’opera d’arte. Chiunque puo portarla a casa o regalarla a qualcuno. La gente va
allo scrittorium per scrivere lettere agli altri, di amore, di amicizia, di ringraziamento o di
semplice affetto. Non firmano le lettere, non indicano il destinatario ma le appendono alle
pareti. Ciascuno le legge e talvolta si riconosce come il destinatario, a torto o a ragione, e
risponde nello stesso modo. Il museo e lo scrittorium sono aperti 24 ore al giorno, in caso di

emergenza.

Ci sono molte feste a Filomondo. Si svolgono generalmente il venerdi, cosa che permette di
fare un ponte di cinque giorni. Durante la festa del lavoro, la mattina, la meta degli abitanti
scava un gran buco al centro della citta. Il pomeriggio, 1’altra meta lo richiude. La sera sono
tutti stanchi e si congratulano a vicenda durante un banchetto. Durante la festa della fiducia,
ogni abitante mette la propria vita nelle mani di un altro, per esempio lasciandosi sospendere



sopra un precipizio. Poi scambiano le parti. Ci sono anche giochi sportivi una volta all’anno.
Nelle diverse gare, il vincitore non & quello che ha fatto la miglior prestazione, neppure la
peggiore, ma quello che si trova pitt vicino alla media. Alla fine del concorso scelgono non
quello che ha vinto il piti gran numero di medaglie, ma quello che ne ha vinte un numero
medio e lo nominano sindaco. Ma & una carica puramente onorifica, perché, a Filomondo, non

c’@ niente da fare.
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Il solo problema e forse la noia che,
secondo il poeta, nacque un giorno
dall’uniformita.

E molto lunga 'eternita, soprattutto verso
la fine.

L'ha detto Woody Allen, ma avrebbe
potuto essere Driope.

Donna-albero



Il silenzio del mondo

Secoli e secoli dopo essere stata trasformata in albero, Driope ha avuto il tempo di pensarci.

Maledico il giorno in cui sono venuta sulle rive di questo stagno con mio figlio. Ero giovane,
felice e spensierata. Non sapevo che la felicita potesse concludersi improvvisamente, senza
preavviso, senza spiegazione, senza coerenza. Ho toccato il giuggiolo, I’albero pit ridicolo e
pit inoffensivo. E sono diventata un giuggiolo anch’io, I'albero piti infelice e piti contingente.

Da qualche millennio rimango sulla riva dello stagno e ho avuto il tempo di pensarci. In realta,
non ho avuto nient’altro da fare. Ho cercato nella mia vita precedente cid che avevo potuto
fare che avesse provocato un castigo del genere. Ho subito violenza da Apollo. Ma perché la
vittima dovrebbe essere responsabile della turpitudine del suo carnefice? Un tale
capovolgimento di valori era frequente alla mia epoca. Ma in tal caso, sarei stata punita subito.
Invece, ho sposato Andremone e mi ha dato un bel bambino. Credo di essere stata una moglie
e una madre esemplare. No. Non ho fatto nulla per meritare il mio destino.

Per millenni, mi sono lamentata. Poi, ho capito. Ho capito che & sempre cosi. Gli uomini
cercano dei motivi per tutte le cose che succedono loro, buone o cattive. Ma non ce ne sono.
Perché dei flagelli si abbattono su di loro? Perché ci sono guerre, carestie, epidemie e
terremoti? Perché dei bambini muoiono? Perché uno conosce la salute e un altro la malattia?
La risposta e sempre la stessa: per nulla.

Gli uomini credono che 'universo sia giusto. Non né & giusto né ingiusto. E quello che &, tutto
qui. Hanno inventato gli dei che dovrebbero essere gli arbitri dei disordini del mondo. Ma
non ci sono regole da far rispettare. Tutto dipende dal solo caso, né benevolo, né malevolo.

Gli uomini cercano il senso della vita. E se non lo trovano, la ragione e semplice: non esiste.
Allora, inventano religioni o filosofie. Decretano regole morali o comportamentali.
Definiscono il bene e il male, cid che & permesso e cid che ¢ interdetto. Pregano dei inesistenti.
Tutti questi tentativi hanno un solo fine: interrogare il mondo per trovare la sua logica.

Ma logica, non ce n’e. E il mondo non risponde. Rimane disperatamente in silenzio. Come me.



Quando soffia il vento del cambiamento,
alcuni costruiscono mura, altri
costruiscono mulini, ci dice il Tao. In
realta, il vento non smette mai di
soffiare, i mulini non smettono di girare
e ci saranno sempre donchisciotte per
assaltarli. Forse, come diceva il principe
Salina ne Il Gattopardo: “Se vogliamo che
tutto rimanga come &, bisogna che tutto

Due mani. M.C.Escher



Il mito dell’eterno ritorno’

Un foglio di carta e fissato con puntine su un tavolo, un po” inclinato rispetto all’orizzontale,
forse di una ventina di gradi. Il foglio non & perfettamente incollato al tavolo. Si vede
un’ombra dove il foglio si solleva. Anche le puntine non sono totalmente incavate e proiettano
una lieve ombra. La luce viene da destra, leggermente dal basso. Due polsini di camicia, con
gemelli, sono disegnati a matita, con linee chiare, semplici, piatte. Dai polsini emergono polsi,
poi mani. Poco a poco, appaiono ombre, le mani prendono rilievo, impercettibilmente. Il
disegno diviene realistico, animato. Quando emergono dal foglio, non ci sono pitu dubbi, non
sono piti disegni, sono vere mani, in tre dimensioni che si alzano sopra il foglio. Dov’e iniziato
il cambiamento? Da nessuna parte e dappertutto allo stesso tempo. E impossibile localizzare
dove finisce il disegno, dove comincia la mano. La metamorfosi & progressiva, continua, dal
disegno alla realta, dalla materia alla vita, dal piano allo spazio. E ogni mano tiene una matita,
appuntita, affilata, in una sorta di astuccio metallico. E le matite disegnano fini tratti che
divengono il polsino dell’altra mano. Sotto la punta della matita, la realta ridiviene
rappresentazione, la mina ridiviene linea. Siamo rivenuti allo stato iniziale. Non e successo
niente? Si. Il tratto si forma, la linea ridiviene idea, 'idea ridiviene una nuova mano che prende
vita, sorge dal foglio e ricomincia a disegnare. Qual & la prima? Nessuna. E un eterno ritorno.
La vita ricominciata. Tutto cambia e niente cambia. Il ciclo della natura. La metamorfosi si
perpetua all’infinito. Per sempre...

In realta, guardiamo veramente questo disegno. Come tutti i disegni, ci sono soltanto tracce
di grafite su un pezzo di carta piatto. E cid che vedrebbe un animale, anche il pit intelligente.
Noi, vediamo le mani, percepiamo il rilievo, capiamo il paradosso. Perché abbiamo un corpus
culturale comune che ci permette di trasporre le tracce di grafite in rappresentazione di mani,
le ombre in rilievo, 'umorismo in paradosso e il disegno in allegoria dell’eterno ritorno.
Queste convenzioni condivise sono indispensabili alla percezione dell’arte, delle idee e dei
miti. E queste percezioni sono i pilastri della nostra civilta.

‘Liberamente ispirato a Due Mani di M.C. Escher



Loimmutabile nucleo

Elisabeth Pujol



La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero,
respiro tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero,
nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che
bevo. Tutto fuori, vagabondo.

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila.

Cos’e una metamorfosi? Eccone una prima forma: le parole
che rispecchiano il pensiero — la metamorfosi dal pensiero
al testo scritto. Via via, conducendo la nostra riflessione sul
soggetto, abbiamo esplorato la letteratura per osservare,
analizzare e inventare metamorfosi di ogni tipo.

«'ingegno mi spinge a narrare le forme mutate in nuovi
corpi», scrive Ovidio per esporre I’argomento delle sue
Metamorfosi. Esplorando il suo testo e le storie mitiche che
ci narra, abbiamo approfondito la nozione di
trasformazione o di trasmutazione.

L'idea che sviluppo nei miei racconti ¢ il fatto che, per lo
pit, qualunque sia la forma della metamorfosi, non € mai
totale o assoluta. Una volta compiuto un cambiamento
radicale, certo il soggetto compare sotto un aspetto diverso,
spesso inatteso, ma in fondo, un elemento essenziale
rimane immutato: il taumaturgo non ha il potere di
intervenire sul nucleo della persona metamorfosata né su
quello di qualunque elemento vivo — cioe I'anima o il
principio di vita. Questo dice Ovidio nel canto di Pitagora:
“L’anima rimane la stessa sotto la parvenza diversa dei
corpi diversi in cui migra”.



La linfa dell’albero sta in germe nel seme.

Lo spuntare del germoglio



La stirpe immortale del seme

Sotterrato dall’inverno, sonnecchiavo nel buio fitto del sottosuolo, affondato in una materia
spessa, compatta, nera, grassa e umida. Quando la primavera ebbe riscaldato I’ambiente,
un’energia stimolante mi desto. Il tempo della germinazione era trascorso e mi sentii stretto
nel mio carapace. D’istinto, mi affrettai a trovare l'uscita dal mondo sotterraneo, in cui
soffocavo per I'odore forte di humus e di muffa, in mezzo a un groviglio di radici e di vermi.
Cominciavo a dibattermi con zolle di terra, quando fui allarmato dalle granfiate e dai piccoli
gridi striduli di talpe che stavano scavando gallerie, respingendo su, in cumuli, la terra, i sassi,
i vermi e anche semi strapazzati. Com’e azzardata la vita! Realizzai di colpo. Dopo aver
schivato le minacce delle zampe scavatrici, mi sarei dovuto armare di fronte ai pericoli
dell’aperto. Stentai a sgusciare in piena luce con le mie sole forze e, finalmente, ce la feci,
sollevato e felice.

All’inizio, & stato cosi.

Ora un’escrescenza bianca, tubolare e pelosa mi spinge a raddrizzare il capo. Ho 'impressione
di essere abitato da una forza invincibile e sono convinto che, nella lotta ingaggiata, io avro la
meglio una volta di pit. Nel mio involucro arancione, emergo dalla terra rimossa su uno stelo
biancastro e verde acidulo, che si srotola e mi fa saltare fuori dalle zolle. Vedo la mia immagine
riflessa in una goccia d’acqua: assomiglio a un filo d’erba con uno strano cappello in testa. Ma
la mia crescita non e ancora compiuta. Sapete, brutti anatroccoli si trasformano in cigni
leggiadri! Mi allungo ancora e, a prescindere dalla mia volonta, il mio nucleo esplode senza
gran rumore, solo un impercettibile scricchiolio.

Do alla luce una prima foglia, verde tenero, poi libero altre foglie flessibili e graziose. Guardo
dinanzi e, stupito, vedo spuntare, nei campi intorno, migliaia di gambi, da cui escono foglie e
germogli. Affascinato dallo spettacolo straordinario, perdo un po’ la coscienza di cid che sta
succedendo a me stesso. Non sono pit solo. Abbraccio un paesaggio pieno di steli drizzati; i
germogli si aprono a forma di stelle e, progressivamente, spiegano petali bianchi o colorati. In
prospettiva mi appare un’immensa distesa di forme mobili dai colori vivi incantevoli — fiori
con cuori vibranti, muniti di pistilli sfacciati che sfogano un olezzo di miele e fragranze
selvatiche —; insetti e uccelli gli svolazzano intorno, si tuffano nelle corolle per succhiarne
nettari profumati. Mi sento trascinato nell’estasi del rinnovamento al quale partecipo. Faccio

parte di un mondo in trasformazione, luminoso, bellissimo.
Il balletto magico delle figure fragili e delicate dura qualche giorno.

In seguito, il sole — che ci ha fatto nascere — ci brucia.



I1 calore ci dissecca.

E cosa dire della pioggia che si abbatte su di noi con violenza?
Gli elementi sono doppi — € cosi.

La natura si rivela, allo stesso tempo, generosa e inesorabile.
Appena sbocciati e ammirati,

appena sentiti e assaporati,

appassiamo, avvizziamo, chiniamo lo stelo...

E cadiamo lamentevolmente.

Sto agonizzando, tutto sgualcito. Con’anima riscaldata, pero, dal pensiero delle innumerevoli
piante pronte a sbocciare. Per me, ora, ¢ finita. Ho avuto la mia parte. Nel seno dei fiori si
formeranno nuovi semi, dispersi dal vento o dagli uccelli. Mentre io, fra poco, sard spazzato
via dal giardiniere, ammucchiato con foglie morte in una vasca da terricciato. Poi, il terriccio
sara mischiato con la terra grassa e nera che mi aveva accolto da seme. Altri semi vi saranno
piantati, si schiuderanno e risplenderanno. La linfa si perpetua di stagione in stagione e la vita
vegetale gode del rinnovamento eterno.

E cosi mi spengo con il cuore leggero.
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L’alloro conserva il cuore sensibile di
Dafne.

E G AIZANR.
7l




Una corona di alloro

Un bell’albero veglia sulla dimora imperiale presso il Campidoglio. Voi, che gli passate
davanti, non sapete che sono io, Dafne, il fedelissimo custode dell’'imperatore divino. Dondolo
nell’aria la mia chioma, foglie di alloro arruffate dal vento. Nel mio corpo di legno, sotto le
lastre di corteccia, il mio cuore trepida. Tutto vibrante. Fremo ancora per il piacere della
rinascita. Una linfa fluida mi attraversa, procurandomi una gradevole sensazione di calore
vitale. A te, padre, devo una serenita eterna.

All’origine, avevo il corpo di una ninfa attraente, ma sfortunatamente mai quieta. Temevo lo
sguardo insistente degli uomini. Il loro anelito bestiale mi faceva inorridire — uno spavento da
impedirmi di godermi la vita. Cupido cambio il mio destino quando mi trafisse con una freccia
che scaccia I'amore, mentre con un’altra freccia, aguzza e dorata, colpi Apollo, che
immediatamente si innamord di me. Questo si lancid alle mie calcagna con una brama

inestinguibile.
Tutto andod velocissimo.

In un lampo, soffro l'ustione del trafiggere, ma non scorre il sangue. Nessuna goccia. Nessuna
piaga. La ferita ¢ tutta interna, mi turba ’anima. Sento che qualcuno mi brama, sono febbrile,
ho paura. Mi assale il timore forte, doloroso, ossessivo, di esser raggiunta e rapita. Come
mantenere la mia integrita di fanciulla? Fuggire diviene un’urgenza. Il cuore batte forte, mi
do alla fuga come un animale cacciato, tesa verso la sola idea di scappare all'uomo avventatosi
dietro di me, il cui ansito gia mi sfiora le orecchie. Sola, vulnerabile, senza difesa, minacciata
nella mia intimita profonda, cerco di fendere I’aria con prontezza. Fisso lo sguardo sugli spazi
aperti davanti a me tra gli alberi del bosco. E corro, corro. Presto, la benda che raccoglie i miei
capelli scivola. Il vento li scompiglia. Gli dei vogliano che non rallentino la velocita della mia
corsa! — supplico mentalmente.

Mi concentro sugli scricchiolii prodotti dai piedi che calpestano le foglie secche e gli stecchi —
i miei o quelli dell’assalitore? Mi ingegno a valutare la distanza che mi separa da lui. Presto si
avvicina alle mie spalle. Mi duole la gola per la secchezza e 1’angoscia che scende e si diffonde
nel mio corpo con fremiti di timore. Non c’e pit1 tempo per gettarmi in un nascondiglio. Apollo
guadagna terreno, sono una preda a portata della sua vista, della sua mano. Cerco aiuto, tutta
addolorata dall'impotenza di essere femmina. Le lacrime mi rigano il viso. Scivolano fino alle
rive del fiume Peneo, bagnando i piedi di mio padre. Ne sara commosso? Raccogliendo le mie
poche forze, urlo per fermare Apollo e attrarre 1’attenzione paterna: ci credo davvero, lui sta

per salvarmi.



Eccomi esaudita. Apollo si ferma, e quando avanza un braccio per accarezzarmi il corpo, una
corteccia fresca gia mi ricopre il petto. Vuole baciarlo, ma non sente nient’altro che una
superficie di legno che si sottrae ai suoi baci. Allora dice che se non sard sua moglie, sard il
suo alloro.

Adesso le mie radici, piantate ai lati della dimora imperiale, si estendono fino a quella di mio
padre e il vento porta via le mie foglie sulle sue sponde.
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Galatea sviluppa la propria personalita; il

suo nucleo intimo le appartiene, sfugge a
Pigmalione.

Pigmalione e Galatea. Jean-Léon Gérome



(Galatea risorta

Leggendo Ovidio, m’interrogavo

sull'uomo che volto le spalle a tutte le donne del suo paese,
sull’artista che amo solo la figura da lui plasmata.
M’interrogavo su Pigmalione.

E su Galatea.

Perché il mito accenna a due concetti che reggono il cuore della vita: la bellezza e 1’'amore.
Doni del cielo, sprizzano dal profondo del mondo per umanizzare uomini e donne.

Potessero splendere per tutti!

Come il fuoco, come il fulmine. Come il desiderio dell’assoluto.
M’interrogavo.

E una notte, nel silenzio del sonno, Galatea si confido.

«Sai, comincia, all'inizio ero solo il sogno non compiuto di un’artista provetto, Pigmalione.
Accarezzando le venature di un blocco di avorio, immaginava i disegni del mio corpo. Lo
voleva perfetto, divino, fedele al suo desiderio. Cosi lo creo.

A quel punto, sagoma senz’anima, senza sensi, non esistevo ancora.

Lui guardava la sua creatura con fierezza e con brama, affascinato dalla sua leggiadria.
Credette di innamorarsene. In realta, penso, s’inebriava della propria maestria che aveva
prodotto un’opera ammirevole. Desiderava scambiare carezze e baci con I’essere nato dal suo
immaginario, ma costui aveva un cuore di sasso, una bocca, degli occhi e mani che restavano
rappresi davanti a lui. Un essere saldo, impenetrabile. Urtandosi contro la pietra fredda,
impazzito dalla frustrazione, si ribell0 e fini al tempio di Afrodite, a supplicarla di animare la
figura amata. La dea acconsenti e mi diede alla luce sotto il nome di Galatea. Allora, alzando
un pugno vittorioso, Pigmalione mi prese come sposa.»

- Suona come una storia d’amore, osservo troppo in fretta.

- Non c’entra I'amore, dice Galatea. L’amore non € una materia prima che si lavori secondo le
voglie dell’amante. E piuttosto una sorpresa sgorgata da non si sa dove, che ci sconvolge
intensamente. Pigmalione ha messo la sua destrezza nel plasmare la mia figura vagheggiata,
la pitt perfetta che abbia mai scolpito, ma ha una visione ingenua dell’amore, perlomeno
egotista... Una volta che io sono diventata una persona viva, ha mai cercato di scandagliare la



mia anima? Di chiedere il mio parere? Di capire cid che io potessi desiderare dalla nostra
unione? Neanche per idea... Mi ha ricevuta come un oggetto assai prezioso regalatogli dalla
dea, sottomesso ai suoi aneliti di uomo e di artista. Tale mi aveva immaginata, tale mi ha
voluta. Una sorta di geisha sorridente e silenziosa, la sua devotissima. E vero, abbiamo
condiviso amplessi voluttuosi; volevo, perd, una comunione spirituale che lui era incapace di
offrirmi. Non ne sentiva il bisogno né la necessita.

Pigmalione non & fatto per I’amore, & chiuso all’amore. Chiuso come il pugno che aveva alzato.

< e

D’altronde, il suo nome pare chiarificatore: “pugno tremante” & il suo significato.

- Non ci posso credere... Col tempo, non ha imparato a conoscerti meglio? Eppure, la
lucentezza cangiante dei tuoi occhi e anche i tuoi silenzi avrebbero dovuto suscitare in lui
qualche domanda!

- Sembra congenita la sua incapacita di provare considerazione per 1'essere amato, con le sue
faccette lucenti e altre piu scure, anzi nascoste. Mi sono infastidita e si ¢ disamorato di me.
Non gli bastavo pitt. Neanche lui mi bastava. Un giorno, introducendomi nella sua bottega,
scoprii una nuova figura scolpita in una pietra bianchissima, di una bellezza sbalorditiva. Mi
aveva sostituita. Sono fuggita.

Al risveglio, mi resta un sentimento di profonda empatia con Galatea, una creatura molto pitt
complessa di quella riferita dalla leggenda.

Galatea trasformata da una prova coniugale manchevole.
Galatea umanizzata, libera, vibrante.

Galatea liberata da Pigmalione.
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L’affettivita di Driope si mantiene intatta
all'interno del giuggiolo.




[ultima voce di Driope

Non vedo piut niente. Ho quasi perso la voce e mi dibatto in una solitudine scoraggiante. Mi
resta solo un filo di soffio imprigionato nel tronco che mi ha avvolta tutta intera, un filo di
coscienza e un flusso d’interrogazioni ossessive. Che delitto avrd compiuto per meritare un
destino cosi terribile? Perché una tale ingiustizia? Non ho la risposta. Non ho mai fatto del
male a nessuno. E ora sono privata per sempre di mio figlio — cioe la sorte peggiore che ci
possa essere. Dal momento in cui sono stata metamorfosata in giuggiolo, mi attraversa un
pensiero assillante: com’e potuto succedere?

Di mattina, mia sorella viene a salutarmi, a volte sola, a volte con il mio bambino: accarezzano
le foglie che mi ricoprono la testa e lei mi parla a mezza voce, mormora parole di conforto.
Non e sicura che io senta il suo tocco o che la oda e si, la sua empatia, la ricevo, e mi rinfranca
un po’. L'ultima volta che I'ho sentita, mi ha dato una possibile spiegazione alla mia
maledizione. Da cercare all’origine del mondo...

Un prete d’Ecalia sostiene che allora, una creatura maschile prediletta dagli dei, Adamo, e la
ninfa Eva furono inviati nel paradiso terrestre per amarsi in gioia e pace. Un albero, pero, era
proibito loro, un giuggiolo. Non ne dovevano cogliere né i fiori né i frutti. Tuttavia, poiché
I'albero era interdetto loro, amavano scherzare e danzare intorno a lui e ambivano i suoi frutti.
E un giorno maledetto, cedettero alla tentazione e ne colsero uno. Un piccolissimo frutto che
condivisero di nascosto. Il custode del paradiso terrestre li vide e ne furono immediatamente
cacciati. Gli dei erano furiosi per la loro disobbedienza. Da quel momento, avrebbero
marchiato tutta la loro discendenza: per il resto dei tempi, ogni creatura terrena che avrebbe
colto un giuggiolo senza permesso degli dei, seppure ignorante del divieto iniziale, avrebbe
dovuto espiare per gli antenati maledetti.

Affondando nel sonno eterno, sono disperata per I'iniquita di un tale castigo. Io sono Driope,
ho la mia individualita, sono responsabile dei miei atti. Ho sofferto lo stupro, la vergogna,
I'umiliazione, e ho superato tutte le sofferenze. L’orrenda sentenza inflittami — la morte per
paralisi e per soffocamento — € uno scandalo. Non I'ammetto. Denunzio l'illegittimita della
punizione collettiva, rifiuto la macchia stampata sulla fronte dei neonati, innocenti e gia
condannati. Non posso piti gridare né alzare il pugno. Ma ve lo mormoro a voi, che fiorite la
scorza cresciuta intorno al mio corpo, stringendomi sempre di piti. Forse mi sentirete prima
che mi spenga definitivamente, che perda ogni rimasuglio di coscienza e che sprofondi nel
nulla. In piedi nella mia bara, il mio cuore urla una rivolta ammutolita. Muoio in uno stato di
gran collera e dichiaro agli dei una guerra senza pieta. Eppure ve lo predico: non avranno
"ultima parola!



A dispetto di Circe, Scilla e Glauco
finiscono per incontrarsi.

Scilla



I danni degli amor1 delust

Percossa dai fortunali da tanto tempo, assordita dalla furia continua delle onde, io, Scilla, mi
arrendo alla mia sorte e mi libero dal sentimento di vendetta. Anni sono trascorsi ormai dalla
mia metamorfosi. Rinchiusa nello scoglio rischioso dello stretto di Messina, trovo conforto nei
ricordi della mia giovinezza. Ero una fanciulla spensierata; non osavo avventurarmi da sola
in mare aperto e fuggivo gli amanti insistenti — provavo soggezione per il mio corpo
rigoglioso... Ora ho perso il corpo, mi rimane solo, immutata, la mia anima di una volta. Sono

insieme io e un’altra. Non serbo rancore verso nessuno.

Ed eccomi colta da una dolce nostalgia quando risuona il richiamo supplice di Glauco che si
strofina contro la mia massa rocciosa. Dov’era finito per cosi tanto tempo? Stranamente, sono
commossa dalla sua voce quando mi dice:

- Scilla, ascoltami, lasciami avvicinare a te. Non avercela pitt con me. Mi annoio a nascondermi
nelle profondita scure e tu, piantata nell’acqua, non puoi pitt muoverti. Il mio spirito e legato
alla tua esistenza. Te lo confesso: non ho mai dimenticato I’'emozione che provai quando ti
vidi, fanciulla deliziosa, in una caletta appartata. Ti rinfrescavi le membra nell’acqua. Fui
preso dall’incanto, subito innamorato. E tu mi guardasti con stupore, come se fossi stato una
belva feroce...

Gli risposi con spontaneita:

- Mi facesti paura con la tua grande coda da pesce enorme e i capelli arruffati sulle spalle. Ebbi
la sensazione di essere rincorsa da un mostro che m’avrebbe divorata; allora, non sentii il tuo
cuore. Comunque, quanti malanni mi hai inflitto dopo!

- Non ti volevo male. Volevo solo che bruciassi del mio stesso fuoco, che mi bramassi come io
ti bramavo. Percid chiesi aiuto a Circe e, da vent’anni, me ne pento. Come avrei potuto
sospettare che la gelosia 1’avrebbe aizzata contro di te e, per di piti, in un modo cosi crudele?

- Davvero, lei ha rovinato tutte le mie speranze. Sognavo una vita bucolica, fra rive e boschi;
sognavo che una fata mi facesse incontrare un uomo premuroso. E invece, sei tu ad aver
incrociato il mio cammino, con la tua smania e quel bisogno di dominio tanto maschile!

- L’ammetto, ero infuriato dal tuo sdegno.
- Cosi, hai precipitato il mio destino catastrofico...

- Sai, le tue sventure sono diventate mie. Dopo le malefatte di Circe, mi sono ricoverato negli
abissi neri, uscendone unicamente per venire a nuotare da solo, silenziosamente, sotto il tuo



carapace di roccia. Anche pietrificata, sento la tua presenza. Oggi voglio aprirti il mio cuore e
ti ringrazio di accogliermi con benevolenza.

- Per molto tempo ti ho incolpato della mia disgrazia. E poi, ninfe clementi mi hanno fatto
sapere del ruolo diabolico di Circe. Ho capito che non avevi cattive intenzioni con me.

- No. Da te, discreta, gentile, affascinante, desideravo solo essere amato. Non ho mai voluto

nuocerti.

- Com’e imprevedibile la sorte! Io trasformata in un branco di cani arrabbiati, dalle fauci
spaventose, veri e propri uccisori, poi rinchiusa nello scoglio pitt pericoloso del
Mediterraneo... Quanto I’ho maledetta, quella strega dalla sorgente inquinante e distruttiva.
Ormai, mi sono disfatta dell’astio e del rancore. Ho bisogno di godermi un po’ di pace, anche
se resto imprigionata in questa roccia.

- Se non I’amore, puoi darmi un po’ di serenita. Accetta che talora venga a bussare allo scoglio
e passi un momento con te.

- La nostra solitudine ci lega, Glauco. E tempo di offrirci conforto. E ora che percepisco la tua
umanita, puoi cingermi fra le tue braccia.
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Ovidio diventa un uomo diverso nel suo
esilio, ma la sua poesia, ancora piu
ispirata, continua a trasformare il mondo.

Owide en exil. Ion Theodorescu-Sion



Scrisse Ovidio

Tomi, 21 dicembre 15, Divalia
Stella mia,

Oggi a Roma festeggiate Divalia. Dall’angolo sperduto del mio esilio, mi affido alla dea
Angerona, custode della nostra citta, che fa scomparire la tristezza. Ti protegga, carissima, e
che ci guarisca dai nostri tormenti! Conosci la mia indagine de I Fasti, sulle feste del calendario
romano. Fra quattro giorni, il 25 dicembre, sara Sol invictus — come tu sei inextincta, immortale
nel mio cuore. Qualche rituale metaforico sulle stagioni rischiara i diversi periodi dell’anno,
senza i quali potrebbero confondersi nell’oscurita della mia relegazione. Segna il tempo, come
punto di riferimento familiare. Temo di non averne tanti nel gran vuoto dell’esilio che ha
tramutato la mia vita. Ogni luce & sparita, un incubo mi avvolge, tenebre fosche in cui non
sono pitt 'uomo che hai conosciuto. Questo mio destino luttuoso ha prodotto una sorta di

metamorfosi in me.

Fabia mia, ti ritroverd mai in questo mondo in crisi? Paesi barbari mi separano da Roma;
sopravvivo nella Dacia selvaggia, sulle rive del mar Nero, in mezzo a contadini stupidi e a
taglialegna muti che mi guardano di sbieco. Per lo pit1, mi rifugio in casa. Danzo solo nel buio.
Leggo e scrivo. Non mi restano che le parole. Scrivo a te, amor mio, per dirti la mia tenerezza.
E scrivo versi per esistere, per sfidare l'impero in quanto poeta. Nessuno potra mai

imbavagliarmi.

La poesia mi fa dimenticare I'estraneita della terra straniera, le parole inaudibili, la monotonia
dei paesaggi ghiacciati, i venti furiosi e le ferite dell’infamia. Rimangono le ombre del paradiso
perduto, tracce dei tempi felici in cui celebravo gli amori e i loro segreti. Sara stato criminale
cantare la volutta femminile, gli aneliti liberi e le relazioni amorose senza impedimenti?
Sfrontatezza inammissibile per il rigido Augusto! Ora la pago cara... Sara pitt clemente
I'imperatore Tiberio o perpetuera, anche lui, I'obbrobrio spietato? Ho scritto un poema alla
gloria di Roma, composto con sottili metafore, e gliel’ho mandato, chiedendogli una
mitigazione della mia pena. Ma fino a oggi, nessuna risposta.

Le parole accompagnano la mia esistenza — respirano, si muovono, trovano il posto giusto e
si impongono. Con le parole, posso metamorfosare il mondo. La poesia accende una luce
intorno ai miei sentimenti di esule e alle ferite che non cicatrizzeranno mai; li plasma e li
trasforma. E 'unico strumento che mi resta per ricreare un universo alla misura degli dei, in
cui fatti di societa e passioni umane diventano miti. Grazie ad essa riesco a fermare il braccio
vendicatore di un personaggio, a inventare eroi a partire da persone calpestate. Mi permette



di osservare, ardito, ninfe che si bagnano nude nei ruscelli. Travesto la vita e gli esseri; non
temo nessuno. Le mie brame, la mia mestizia, i miei rimpianti, li affido alla poesia. Augusto
voleva distruggermi: non ci & riuscito. Resisto. Non c’@ tempo morto nella mia vita. Il mio
tempo & dinamico, attivo, creativo e poetico. Non mi servono lo scudo né la spada. Vivo con
una penna invece di un’arma. E questa pud schizzare, a seconda dei casi, veleno oppure nettari
divini.

Cid non toglie che mi penta. Rimpiango tutto cid che non condividiamo piti. Rimpiango la
nostra terra, il Mediterraneo, le nostre passeggiate al tramonto e gli amplessi che ci portavano
in cielo. Dici che li provi anche quando leggi i miei libri, che ti aiutano a sopportare il distacco;
dici che le Metamorfosi costituiscono una meditazione preziosa sulla creazione e sulla
distruzione, una riflessione sull’architettura del mondo, sulla vita e la morte. Sai, anima mia,
sei la mia lettrice pitt acuta! Ti ricordo un’idea che mi sta a cuore: niente & fisso, tutto passa,
ogni forma e effimera. Il tempo fluisce come un fiume e le acque del fiume non si fermano

mai. Se non accettiamo questo, moriamo.

Come Pitagora, il vecchio di Samo, lascio che il mio spirito si innalzi negli aerei spazi, alla
conquista di un reame divino: i miei versi mi elevano all’altezza degli dei. Mentre, sulla terra,
vivo al ritmo delle stagioni, attento ai cicli delle eta. Dopo un’ardente e vigorosa giovinezza,
ho raggiunto 1’eta matura e presto dovrd affrontare il ghiaccio della vecchiaia. Ci sono
rassegnato. Sono forse diventato un saggio.

Comunque sia, la parte pitt nobile di me — il poeta —, rimarra immortale. Sard portato via - con
te — in mezzo agli astri: non dimenticare che, sposandoti, ti ho offerto il mio nome! Alla fine,
saremo gloriosamente riuniti per i secoli dei secoli.

Ovidio non perira mai.
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La ghiaia di Medusa custodisce i sogni
d’amore della fanciulla addormentata.

Ghiaia



Ghiaia sulla spiaggia

La mano scivola sul lenzuolo liscio,

Spentosi l'ultimo lampo di coscienza

I1 corpo insonnolito si gira di lato, scompigliato dal sogno.
Scene di guerra. « Fuggi senza voltarti », comanda Medusa.
Corro a gambe levate con la gente in fuga e in cima al colle —
Non posso farne a meno — do un’ultima occhiata al mio paese.
Subito mi piomba addosso il castigo di Gorgone.

Li per i, sono trasformata in un ciottolo arrotondato

Che rotola fino alla riva. Allora un flutto mi spazza via.
Trascinato via il sasso, il flusso lo fa ruzzolare,

Il mare mobile lo sballotta a lungo

Finché non é ributtato sulla spiaggia con una sferzata.

Ho percorso il viaggio fetale da una riva all’altra

Nel bagno amniotico salso del Mediterraneo.

Ospitata nell’'uovo roccioso, ora mi apro di nuovo

Al palpitare della vita.

I raggi del sole mi riscaldano e nell’atmosfera placata
Provo fremiti sensuali, promettenti, liberatori.

Frugando la sabbia, le sue dita afferrano la ghiaia.

Lo straniero strofina il sasso compatto tiepido,

Sono io, raggomitolata dentro, impietrita, levigata.

Ora brillo, lucido, nell’estate luminosa.

L’uomo mi solleva, mi valuta. Ho lasciato un’orma

Nella sabbia. Di chi sono le dita rassicuranti

Che mi accarezzano tutt’intorno? Rinasco.



Odo le grida dei gabbiani in cerca di cibo

E lo sciabordio tranquillizzante sulla battigia.

Non lasciarmi, gli dico a fior di labbra.

Per la morbidezza della tua pelle ti seguiro.

Non senti il mio cuore che batte qua dentro?

Ebbi un corpo di donna, ne ho serbato I’anima

E non ho perso la mia sensibilita.

Tienimi con te, tienimi in mano o in tasca,

Ti portero fortuna, perfino un po’ di felicita.

Prometto di rischiarare il tuo risveglio ogni giorno

Con il mio contatto caloroso.

La mia forma perfetta ¢ stata lisciata dall’acqua e dalla sabbia.
Stavo aspettando lo sguardo di un passeggiatore: eccoti,

Mi hai trovato e mi hai preso con te, tale e quale.

Vedi, una volta correvo, danzavo, nuotavo

Ma le mie gambe sono ripiegate per sempre

E la mia voce & ridotta al silenzio. Eppure, come per incanto
Passi la mano sul ciottolo in fondo alla tua tasca e

Sogni la pelle di una donna.

Eio rivivo per la tua tenera carezza.
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Nel personaggio di Danae, la sincerita di
Nadia non e soffocata.

Riflessi d’oro



Dalla nbalta al retroscena

(liberamente ispirato all’oro di Mida)

Uno scroscio di applausi echeggia nel piccolo teatro. Chi sono questi spettatori in divisa,
ammaliati, bramosi, che scandiscono: D a n a e! D a n a e! Un miscuglio di soldati e di
funzionari italiani e tedeschi riuniti per qualche tempo sulle sponde del lago di Garda, al soldo
di un governo insurrezionale. Danae si muove nel cuore di quel mondo al margine del resto
d’Italia. Ogni sera, abbigliata di mussolina leggera, canta e danza sul palcoscenico, sotto le luci
della ribalta. Truccata, pettinata, profumata, metamorfosata come Cenerentola.

In realta, sotto le fattezze di Danae si nasconde un’orfana di nome Nadia, raccolta da una
vecchia zia fiorentina, modesta e devota. La fanciulla ritrosa studia alla Scuola delle Belle Arti
di Firenze. Le matite e i pennelli le lasciano la liberta di evadere, di proiettarsi in una vita
brillante. Disegna vergini sdolcinate e donne languide, ammantate da principesse o da fate,
sotto lo sguardo dilettato del suo professore. Lui solo le trasmette un po” di emozione nella
sua vita spenta. Perché a casa deve accontentarsi della compagnia mesta della zia e del silenzio
delle serate, sola in camera. Di fatti, a causa della guerra, tranne per le ore scolastiche, resta
rinchiusa. Fazioni nemiche combattono, ma lei non capisce niente di chi lotta per la liberta del
paese, di chi sono gli eroi veri; peraltro, non se ne cura tanto. Sogna un mondo spensierato che
la portera lontano dal suo povero destino.

Dagli sguardi a lei rivolti a scuola e in citta, realizza che il suo viso e la sua andatura le
conferiscono un vantaggio da cui potrebbe tirar partito — la bellezza come arma per aprirsi la
strada. Non aspetta a lungo per averne la prova. Un giorno, presso la Galleria degli Utfizi, si
imbatte nel suo professore che le propone di fermarsi un attimo in un caffée. Lui ha osservato
la bella sognatrice e, a prescindere dalla sua parvenza scialba, ha avvertito il suo desiderio di
evasione, i sogni di fuga. Parlano dei capolavori del museo, della soavita e della grazia della
Nascita di Venere e della Primavera di Botticelli, della brutalita fulgida della Giuditta che decapita
Oloferne di Artemisia; lui vuole sapere quali sentimenti le ispirano. Poi, le chiede se abbia un
progetto per il futuro. Non ci ha riflettuto, gli confessa. Allora, sotto il vincolo del segreto, le
rivela che lassti, nel Nord, un gruppo di nazionalisti si sono adunati intorno al Duce per
salvare la patria. Cercano di organizzare il lavoro con I'aiuto di belle persone, educate e libere.
E queste ricevono un buon compenso. Nadia 1’ascolta come fosse un incantatore, sgranando
gli occhi, con le labbra frementi. Lui capisce che I'ha conquistata.



Quando Nadia informa la zia che ha trovato un lavoro sulle rive del lago di Garda e che se ne
andra, questa le dice solo: «La tua vita ti appartiene, figlia mia. Ma rifletti bene: non e tutto
oro quel che luccica. Mi mancherai», aggiunge.

Dunque, un tocco di bacchetta magica ha inviato Nadia a Sald. Si & metamorfosata in una
giovane donna ribattezzata Danae, libera, civetta, avida di riconoscenza e di piaceri. Inizia col
disegnare illustrazioni per la gazzetta della repubblica auto-proclamata, ma presto le & chiesto
di organizzare e di partecipare ai divertimenti dei soldati. Cosi impara a danzare e a cantare
e si esibisce ogni sera davanti a questi uomini sottrattisi al resto del mondo, che la venerano
come una dea e risvegliano la sua sensualita. All'inizio ci prende gusto. Si diletta dei giovani
anarchici assetati di potere, spassosi e lusinghieri, e accetta i loro regali, fiori e altri gingilli.
Certo, ha coscienza della loro voglia di godimento immediato e della loro propensione a
comprare ogni cosa, non appena ne hanno il desiderio. Ma lei sta al gioco e il miraggio dura
qualche tempo. Prova ad aggiustarsi a quella societa fiammeggiante, anche se spaventevole
sotto tanti aspetti. Danae si compiace nelle proprie illusioni.

Un po’ per volta, perd, capisce che la “Repubblica” senza fede sta per disintegrarsi. L’ambiente
diventa pesante; si sente che le cose stanno andando a rotoli. Un sentimento di vanita e di
solitudine le piomba addosso. Le sue illusioni si dissolvono. E in questo periodo straziante,
una notte sogna il suo professore, che le confida: «Questi fedifraghi mi hanno ingannato; mi
distrugge l'idea di averti portata in questo luogo di perdizione... Ti supplico, Danae, fuggi
I'inferno fascistal».

Tutta commossa al risveglio, non perde piti un giorno e parte.

Cammina a lungo, invasa da un sentimento di vergogna, vestita in modo sobrio, con un
fazzoletto in testa. E finalmente, esausta, sale in un treno che la ricondurra a Firenze. E seduta
con lo sguardo chino, con gli occhi nel vuoto, e ripensa tristemente alle parole della zia. I
passaggio del controllore interrompe i rimpianti. Dopo aver visto il suo biglietto ferroviario e
la sua tessera, rendendoglieli, le augura con un sorriso: «Buon viaggio, Nadia!».

Era da tempo che nessuno l'aveva chiamata con il suo nome. Gli risponde con un sorriso
pudico, dicendosi: ormai & ora di ritrovare la mia identita!
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Sailor non perde i suoi sentimenti piti
profondi nel corpo di Lisa.

Mika Lisa. Opera fotografica di Bartek B.



Sailor & Lisa

Caro Massimo,

Oggi mi sono finalmente svegliata come Lisa. Perché proprio oggi? Perché ero pronta per
saltare il fosso. Si, Massimo, ce ’ho fatta. Sono appena rinata in un corpo di donna. Immagino
la tua emozione... Ho tante cose da dirti oggi, a te e a nessun altro.

Forse indovini le ragioni della scelta del nome Lisa? So che non I'hai dimenticato, entrambi
veneriamo La Gioconda — quante volte abbiamo contemplato il quadro insieme, a Parigi! Mi
dicevi che il mio volto ti faceva davvero pensare a Mona Lisa 0 magari a uno dei modelli
prediletti di Leonardo, chiamato Salai. Secondo te, il ragazzo era dotato di una bellezza
androgina stupenda che ispirava il pittore. Hai sempre ribadito che nel capolavoro, Leonardo
aveva amalgamato le fattezze della signora Lisa Gherardini e quelle di Salai; si possono
riconoscere pilt precisamente il naso e la bocca di questo, identici nel Giovanni Battista per cui
poso. Fossi stato io una donna, insistevi, mi avresti dipinto come una Gioconda moderna; gia,
un modello maschile bloccava la tua ispirazione per un tale quadro. Mi diverto a ricordartelo.
Noterai che la mia metamorfosi capita proprio nel momento della commemorazione del
cinquecentesimo anniversario dell’acquisto di Mona Lisa da parte del re Francesco I:
simbolicamente, mi pare interessante accostare i due eventi.

Ma ovviamente, nella mia decisione, non c’entra solo Leonardo.

Torno all’essenziale: la commedia della mia vita fino a oggi. Non potevo pilt sopportare di
trovarmi fra due acque — una posizione del tutto scomoda, angosciosa e crudele: il sentirmi
donna in un corpo di uomo. So che eri cosciente del profondo malessere di Sailor.

Non esiste pit Sailor.

Eri tu ad avermi dato il nomignolo. Ti piaceva I’ambiguita del nome che rimandava, allo stesso
tempo, al mio mestiere e alla mia somiglianza con Salai. Ero un marinaio e navigavo sugli
oceani del mondo, con un branco di marinai robusti e virili — dei pezzi di uomini pronti a
fronteggiare la furia degli elementi. Non te ne parlavo mai. Al loro cospetto, dovevo assumere
un ruolo che stentavo a sostenere; ma non riuscivo a ingannarli. Vedevano che ero diverso.
Rimanevo spesso in disparte, a disagio di fronte al loro contegno, soprattutto negli scali,
quando facevano i dongiovanni nei bar dei porti, in cui si affollavano le donne. Non volevo
partecipare alle loro notti d’ebbrezza o d’orgia. «Ohi! Il cuor di coniglio...», mi schernivano,
facendo la boccuccia tonda. Mi ridevano alle spalle — risolini sardonici che mi parevano
orribili. Ero lo zimbello della compagnia, il buffone su cui riversavano beffe e insulti. Certi si

dimostravano pitt discreti, quasi compassionevoli; i pitt numerosi, perd, mi mancavano di



rispetto. Allora si impossessavano di me la furia, I'umiliazione, la tristezza e una solitudine
abissale.

Sdraiato sulla panca della mia cabina, provavo a figurarmi il mio corpo rimodellato: con seni,
con capelli lunghi, senza il sesso maschile, senza peli. La mia voce si sarebbe un po’ modificata,
non i miei lineamenti che ti ricordano Salai. Sempre pitt sognavo la metamorfosi.

Solo quando, a intervalli, ti raggiungevo, ero finalmente libero di non curarmi del mio
atteggiamento. Dimenticavo le offese dei marinai. Tu, mi accoglievi com’ero. Calorosamente.
Nel tuo studio mi mostravi i nuovi quadri che avevi dipinto e pitt di una volta dicesti, come
in un sogno impossibile: «5i, ti sogno da Mona Lisa, una Mona Lisa di oggi... Vorrei rendere

quest'immagine in un quadro e non ci riesco.»
E io pensavo tra me e me che presto mi sarei avvicinato alla tua fantasia.

Ci ho messo tempo a decidermi, esitavo. La risoluzione non era facile da prendere. Una volta,
ti ho parlato del mio desiderio di cambiare sesso: mi hai guardato con perplessita,
spiegandomi che non saresti stato tu a influenzare una tale decisione. Non abbiamo mai pilt
affrontato il soggetto.

Ho compiuto il mio ultimo tragitto da marinaio. Un bel giorno, la nave si & ormeggiata nel
porto di Le Havre. Ho preso il mio corredo e ho sceso la plancia senza voltarmi, con il cuore
sussultante. Un nuovo viaggio iniziava per me, intimo questo.

Un chirurgo parigino ha fatto l'intervento decisivo. L’operazione & andata benissimo. Forse
un giorno mi dilunghero sull’argomento a viva voce. Per il momento sono stanco e un po’
debole, ma tranquillo. I dolori postoperatori stanno per attenuarsi, poi spariranno del tutto,
spero. Mi riposo. Mi guardo allo specchio e, per fortuna, mi riconosco. Vedo la donna che si
nascondeva dentro di me. Ora ne ho chiaramente il viso e il sorriso. Si, ricomincio a sorridere!

Fra poco, potro pettinarmi in un modo pitt femminile; andrd dalla manicure perché mi vernici
le unghie — come mi piacera strofinare la punta delle mie dita smaltate...

Prima dell'intervento, mi sono intrattenuto con uno psicologo sulla mia scelta irreversibile.
Gli ho confessato il mio sollievo, le mie speranze, oltre che le mie paure. Cid che
m’impensierisce di pit € I'idea di dover annunziare la notizia a mia madre. Come? Quando?
Sospettava la mia singolarita, ma ho un gran timore della sua reazione quando apprendera
della mia trasformazione radicale. Lo so, mio padre non 'avrebbe ammessa. Pace all’anima
sua!

Ora l'unico mio scopo consiste nell'imparare a essere me stesso nel corpo di Lisa. E non
possiedo ancora tutti i codici. Provo a proiettarmi nell’avvenire, nel lavoro che vorrei fare.
Considero due o tre possibilita. Forse dovro seguire un addestramento professionale — sara
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anche un periodo intermedio per abituarmi a muovermi in societa con spigliatezza nel mio
corpo di donna. Non so ancora come il tutto si svolgera, ma sono fiduciosa.

A dire la verita, penso a te costantemente. Non turbarti perché non ti ho avvisato della mia
risoluzione. Temevo che me ne dissuadessi. Leggendo la mia lettera, stai scoprendo la realta
della mia vita. Sei commosso, lo indovino, anzi sconvolto. Trattieni le lacrime. Sei sconcertato?
Deluso? In collera con me? Non ci voglio neppure pensare.

Mi riconoscerai? Mi amerai con l'identita di Lisa? M’interrogo senza sosta. Forse ci vorra un
po” di tempo. Non occorre precipitare nulla. Nondimeno, sono ansiosa di ricevere un
messaggio da tua parte, ora che conosci la verita.

Se ci ritroviamo — e lo spero dal fondo del cuore —, sai, Massimo, qual & il mio pensiero pit
tenace? Che forse ti ispirerd adesso il ritratto di cui sogni da tanto tempo.

Con affetto,

La tua fedele Lisa
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San Francesco rimane un uomo lieto e
generoso, com’era prima della sua
conversione.

Francesco parla agli uccelli. Giotto.



Orazio e Artemisia ad Assisi

«Ventotto affreschi di Giotto immortalano Francesco nella basilica di Assisi. A un povero
mendicante, offre il suo mantello rosso; fa un sogno decisivo a Spoleto; rinunzia ai propri beni,
mettendosi sotto la protezione del vescovo d’Assisi; predica agli uccelli... Tanti episodi
succedutisi dopo la sua conversione, che avvenne verso il 1205, hanno costruito il mito
dell’eremita infervorito dallo Spirito santo, santificato, d’altronde aureolato dal pittore, oggi
sacralizzato nel mondo intero. Osserviamo ogni scena nei dettagli.»

Cosi ¢ presentato Francesco alla pittrice Artemisia e a suo padre Orazio, dal cicerone che li
guida nella navata superiore della basilica, ricoperta dagli affreschi.

Orazio - Sono bellissimi e tramandano con sensibilita un messaggio d’amore. Non lo nego.
Eppure, in queste immagini non emerge un aspetto saliente di Francesco: com’era da giovane,
da penitente fu lieto, cortese, naturalmente generoso; serbo, fino alla morte, un senso lirico
della felicita e il gusto dell’eroismo. Nell’icona dipinta alla fine del Duecento, con il volto serio
del convertito che prega, predica o soccorre i miseri, vedi lo sguardo felice e la delicatezza con
cui si rivolgeva ai diseredati?

Artemisia - Immagino che la Chiesa domandd a Giotto di dar risalto all’'umilta del convertito...

Orazio - Ribadisco la mia idea: mi manca la sua presenza raggiante. Devi tenere una cosa in
mente: con quattro parole e una pagnotta di pane offerta con un sorriso generoso, rendeva ai
poveri un po” della dignita persa. Non risiede I'essenziale in quel sorriso gioioso?

Quando, giovanotto spensierato e cavalleresco, aiutava talora suo padre nella bottega di
drappi e stoffe, gia 'animava la considerazione per il prossimo, anche se era un bel festaiolo!

Artemisia - Figurati! fu un gentiluomo avventuroso e ambizioso che cercava di farsi notare per
p
prodezze o fatti d’armi. Inoltre, non si asteneva da nessun piacere. Con una banda di

buontemponi, si lasciava trascinare in una vita traviata, come dicono i puritani.

Orazio - Certo, e piu tardi vorra espiarla per mezzo di innumerevoli mortificazioni — gia,
Francesco fu toccato dalla grazia a Spoleto: bastd un sogno per suscitare una presa di coscienza
e scatenare una vera crisi interiore.

Il cicerone racconta qualche tappa della conversione.

«Il giovanotto di ventidue anni lotta contro la propria indole. Non € ancora sicuro della natura
dei suoi desideri profondi; tuttavia, alla ricerca di un destino piu nobile, si allontana
dall’esistenza facile e piacevole; si libera dai piaceri della carne per accedere alla liberta dello
spirito. Moltiplica le elemosine ai poveri — durante un pellegrinaggio a Roma, scambia perfino



i suoi vestiti per gli stracci di un mendico. Appena tornato a Assisi, si ritira per un tempo nella
preghiera e nella meditazione. Parecchi storici si riferiscono al "rivoltamento” compitosi in
quegli anni. Francesco si sarebbe addirittura rivoltato. »

Orazio - 1l cristiano salvato dalle tentazioni & attraversato da una gran sofferenza spirituale,
scosso dai ripensamenti e dai dubbi. Il suo percorso e addirittura cosparso di insidie: per
coronare il periodo, la sua famiglia, con cui vive ancora, non vede di buon occhio la
trasformazione del figlio e le collere del padre lo rattristano immensamente! Non modifica,
pero, le sue scelte.

Il cicerone:

«Nel suo Testamento, Francesco scrisse: 1l Signore mi offri di far penitenza. Quando vivevo nel
peccato, mi sembrava terribilmente amaro vedere lebbrosi. Lui mi condusse fra di loro ed ebbi pieta.
Ebbe pieta dei lebbrosi, poi di tutti i dannati del paese. La propensione altruista ebbe il
sopravvento. Un passaggio dei Vangeli, in cui Cristo manda i suoi discepoli in missione
dappertutto, chiarisce ancora di pitt la sua scelta: il soccorrere i piti miserevoli. Questa
vocazione definitiva gli fa perdere la protezione e la liberalita della famiglia. Francesco e
respinto dalla casa paterna, poiché il padre ritiene che abbia tradito le sue speranze, scegliendo
la pit1 estrema indigenza. Avesse almeno optato per la mitra dorata! Indossa invece 1’abito

rozzo con una fune alla vita e vive povero fra i poveri.»

Artemisia - Conosciamo il seguito: pellegrino attento, se ne va per le strade a predicare I'umilta,
la penitenza e la pace, sempre dolce e benevolente. Condivide il pane che ignoti gli danno,
inneggia al Cristo e sa come accattivarsi i bambini e gli uccelli con il cuor lieto.

Orazio - Si, cara figlia, trasmette alla gente un po’ di gioia pura, ispirata alle bellezze della
Creazione. Non sta, in queste mere disposizioni, la prova pitt chiara della sua santita?
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La donna-ragno non si lamenta. Fedele
alla sua indole, si adatta al suo territorio e
continua la sua vita indipendente.

Ragnatela



[’arte di appropriarsi del corpo e del

territorio

Sensazione d’estraneita al risveglio. Apro gli occhi e percepisco lo spazio diverso dal solito,
immenso. Il campo visivo si ¢ allargato, vedo a 180 gradi. Chi & quest'uomo davvero
gigantesco, ancora addormentato dall’altra parte del letto? Non e uno straniero, eppure, provo
il bisogno di proteggermene. Mi tiro indietro. Voglio alzarmi, ma scopro, inorridita, che ho
perso le gambe. Al loro posto, sono cresciute otto minuscole zampe. Che sgomento! Ho
I'impressione di star facendo un incubo. L’istinto mi spinge a gridare, ma nessun suono esce
dalla mia bocca. Non ho pitt voce. Non ho piiti lingua. Non posso né parlare né urlare né farmi
sentire in nessun modo — una realta raccapricciante! Di riflesso, provo a palparmi il volto, ma
anche le mani sono sparite.

Chi sono? A che cosa assomiglio? E come se la mia anima abitasse un corpo estraneo — come
sara successo? Non ho la minima spiegazione. Non riconosco il mondo che mi circonda, per
lo meno, non I’ho mai visto cosi. Mi tiro fuori dalle lenzuola e salto giti. Atterro sul pavimento
di legno, e mi rendo conto che sono capace di avanzare a grande velocita. Mi affretto ad
allontanarmi. Sono piccolissima, ho paura di essere divorata dal gatto; fortunatamente, la
bestia selvaggia, non 1'avverto intorno. Nonostante tutto, sento quella forza in me che mi ha
sempre reso capace di adattarmi alle circostanze.

Mi calmo. Sono nuda e non ho freddo. Ho fame e mi viene voglia di ingoiare una mosca.
Strano! Devo trovarne una. Il mio odorato si & decuplicato: annuserd la prima che si
avvicinera. Basta raggiungere un nascondiglio e fare la posta. Scorgo il posto giusto in un
angolo del soffitto nel corridoio — una ragnatela sottile che brilla in un raggio di sole. Sembra
disabitata. Mi lancio con le mie zampette, mi arrampico sulla parete e mi sospendo ai fili della
ragnatela. E come un’equilibrista, leggera e libera, mi lascio andare al dondolamento. Subito
mi culla, mi rilassa. Rassicurata, mi sento a casa.

Ho perso il passato, non ho pitt ricordi, sono un ragno spensierato.

Esploro il territorio della tela e mi pare limitato. Lo devo estendere per intrappolare meglio
mosche e altri insetti. Mi metto a produrre fili viscosi, secernendoli tramite le mie ghiandole e
sono stupito dalla resistenza della mia nuova ragnatela. Mi diverto un po” a scivolarci sopra.
Da lassty, i suoni emessi dalle voci umane mi pervengono confusi e assordanti. Che tacciano
tutti o che se ne vadano altrove! Devo stare attento al ronzio delle mosche e concentrarmi per
catturarle. Per il momento, la luce e troppo intensa, i microscopici fili argentei della ragnatela



accolgono i raggi e li riflettono. Le prede localizzano la trappola e rimangono a distanza.
Coltivo la pazienza e aspetto che la giornata trascorra.

Calalaluce. Al tramonto e pilt facile rimpiattarmi in un canto scuro. Attendo senza muovermi.
Attendo il buio pieno. Sento un ronzio e una mosca s’invischia nei miei fili. Basta
impossessarmene per inghiottirla. Che delizia! Di nuovo mi nascondo e questa volta & una
grossa zanzara a sviarsi nella mia rete. La caccia & proprio fruttuosa. Mi godo davvero il gioco
venatorio. Vedo un mio congenere in un altro angolo: nella sua ragnatela logora, non cattura
niente. Forse & troppo vecchio e le sue ghiandole non funzionano piti. Che peccato! Domani
lo aiuterd a rammendarla.

Io non ho bisogno di nessuno. Di giorno, tasto il terreno e sogno le mie prede; di sera, mi
preparo, poi attacco e mi cibo. Dopo, mi addormento senza grattacapi.

Sono come un eremita beato.
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Fronteggiando il rischio imminente
dell’allagamento del proprio paese, una
comunita rimane unita per fare insieme di
questo un nuovo luogo di vita su palafitte.

Filelina



Filelina

All'universita, da qualche parte in Europa. Corso di geografia.
Olimpia:

- Professore, ha mai sentito parlare di palafitte lontane con stupendi giardini pensili dall’altro
capo del mondo?

- Forse accenna alla comunita lacustre di Filelina, che vive in autarchia su un lago?
- Si, un nome radioso...

- E un paese di altri tempi, quasi ideale, se si confronta con gli effetti geopolitici della nostra
epoca. In quel luogo, all’origine, i palazzi erano eretti sulla terraferma; ma le paludi intorno
guadagnarono terreno e la popolazione ebbe I'idea di ricostruire la citta su palafitte. E ora si
trova sopra l'acqua. Laggity, si vive una vita gradevole.

- Dicono che gli abitanti coltivino giardini con ortaggi, legumi, alberi da frutto e ogni sorta di
piante. Com’e possibile fuori suolo?

- Hanno inventato tecniche per inoltrare le radici lunghe in tubi pieni di terra, attaccati ai
paletti — cosi, si possono congiungere al sottosuolo lacustre.

- Ci sono abitanti che hanno migrato per restare sulla terra ferma?
- Si dice di no. Tutti volevano rimanere insieme nella loro comunita.

Chino sull’atlante, il professore fa slittare l'indice al di la di un’immensa steppa verso il levante e segna
un posto remoto. Stuzzicato dall’interesse degli studenti, va avanti.

- Come avete visto sulla carta geografica, per raggiungere Filelina, si devono oltrepassare
grandi metropoli e le regioni montuose dell’Europea centrale, poi la steppa sconfinata.
Attraversiamo la cortina di nebbia che invade i nostri cervelli e immaginiamo quelle palafitte
leggendarie. Scopriamo un luogo ospitale dalla vegetazione arbustiva, quieto, senza traffico,
senza sirene, fuori dall'inferno urbano delle nostre citta. I bambini crescono in seno a una
natura pacata. Da ragazzini, imparano a nuotare e a lavarsi nelle acque calme, in cui non ci
sono mai risucchi — immaginateli tuffarsi o scendere per le scale di corda per sguazzare nel
lago. Sanno pescare e da giovani badano alle galline e alle pecore sui tappeti d’erba intorno
alle loro capanne, mentre gli adulti si occupano della coltivazione, della produzione e della
trasformazione dei prodotti. C’¢ una scuola, una biblioteca, un medico e un farmacista che
utilizza principalmente piante e radici nei suoi preparati. Vivono cosi, immersi fra i benefici
della natura, ascoltando il sibilo del vento e lo sciabordio del lago contro i paletti. Il popolo



fileliniano ha salvato un valore universale: la meditazione silenziosa in uno spazio steso a
perdita d’occhio fra ’acqua e il cielo. Si & sviluppato un sentimento di pace che si mischia al
chiarore dell’aurora come al fuoco del sole calante.

In armonia con I’ambiente, la gente € serena. E1’ambiente, lo vuole proteggere. Non c¢’é spreco.
Tutto viene riciclato. Ritagli e residui bruciati servono ad arricchire il sottile strato di terra dei
giardini. I vestiti sono tessuti sul posto. Le attivita ricreative si svolgono anzitutto di sera,
quando si possono osservare le stelle, nominate con il loro nome. La sera & anche il tempo per
la musica e i canti che risuonano divini nella notte.

Vi sento affascinati da un tale paese e lo capisco. Se Filelina esistesse, avrebbe provato
un’eccezionale capacita ad adattarsi a una catastrofe naturale o qualunque evento che I'’avesse
trasformata, senza perdere l'essenziale: il nucleo sociale. L’argomento merita un’ampia
riflessione. Per la settimana prossima, scriverete un piccolo saggio su una citta assai singolare,
da farvi fantasticare — una citta che, nel corso della sua storia, si € metamorfosata in un modo
o l’altro ma che ha mantenuto le sue particolarita profonde. Voglio vedere emergere citta
originali e inventive. Sorprendetemi con le vostre conoscenze geografiche, con le vostre doti
di indagine e con la ricchezza della vostra immaginazione. Descrivete citta che possano fare a
gara con Filelina!
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L'uomo ustionato ha perso la pelle e il
viso. Il suo spirito, pero, resta inalterato
ed egli esce rinforzato dalla prova.

L'uomo che vacilla. Alberto Giacometti



Rinascere dalla cenere!

Risorto dalle ceneri di un incendio, un ustionato grave sta vacillando. A stento, si & potuto
alzare in piedi, malgrado i danni nella sua carne. Soffre atrocemente. Intorno alle piaghe,
avanzi di pelle grigiastra disseccata pendono dal suo tronco e dalle sue membra, che paiono
allungate all’estremo. L'uomo stravolto sta in un equilibrio precario sull’orlo di una voragine,
ma rifiuta 1'idea della caduta. Una forza tellurica gli impedisce di lasciarsi precipitare nel
vuoto. Rialza la testa. Tende le braccia, come se la colonna vertebrale le spingesse verso l'alto,
e implora il cielo.

Il tempo si dilata e lui, confinato all’ospedale nella disperazione, soffre da urlare. Ma poco alla
volta si desta la pazienza, grazie alle premure e alle attenzioni dei curanti. Gli hanno appena
tolto le garze e le bende. Allo specchio, scruta il suo corpo lacerato. Inorridisce. La sua integrita
fisica & distrutta. Non riconosce i propri tratti. Tutto cid che osserva gli risulta estraneo. Non
ha pitt capelli. Ha perso la pelle e il tatto nello stesso tempo. L’immagine di un mostro: ecco
cid che gli appare. C’¢ un abisso fra 'uomo che era e quello di cui riceve il riflesso. Piange
nell’intimo. Eppure, si dice che non ci ha rimesso tutto: & vivo!

Il superstite ha un solo pensiero, un unico scopo: trovare il modo per ricoprire il suo scheletro.
Si concentra interamente nella volonta di affrontare la terribile trasformazione e di ricostruirsi
da capo a piedi. Questo richiede una speranza sovrumana. Dovra dotarsene. Prima deve
resistere, riprendere forze, rinvigorirsi. Poi, far ripristinare la sua pelle. Accettare di affidarsi
ai medici e ai chirurghi per un tempo lungo. Superare molteplici trapianti cutanei. Fare
rimodellare il suo volto deturpato. Impieghera ogni mezzo per stimolare e riattivare i sensi.
Chiude gli occhi. Respira lentamente. Un fiato fioco s’infila dentro i suoi polmoni feriti.

L’ustionato si & raddrizzato. Osserva giorno dopo giorno, mese dopo mese, la lenta
metamorfosi, una vera e propria reincarnazione. Dedica tutte le sue forze fisiche e mentali alla
ripresa di una parvenza umana, anche se relativa.

Non vacilla pit. E un uomo in piedi che pud ricominciare a camminare in citta. Succede che
certi guardino di sbieco le sue cicatrici. Lui, per0d, non ci fa caso. Progredisce. Il suo spirito si e
rafforzato. Ha superato le ingenti alterazioni; una pelle fragile si & ricostituita.

L"uomo tagliato nel vivo sta rinascendo.

‘Ispirato all’Uomo che vacilla di Alberto Giacometti



Poemi1 di Alda Merim

Fra gli esempi letterari di metamorfosi, abbiamo trovato particolarmente significativi due
poemi della grande poetessa italiana Alda Merini. Di seguito la nostra proposta di traduzione.

Le mille metamorfosi

Le molte primavere perdute

Nei giardini del manicomio
Adesso io voglio star sola.

Ho concimato due terre

Una non ha dato frutto

Ma I'altra mi ha dato I’alloro

E con questo cingero il mio capo di vergine,
Che ha chinato il collo sul ceppo
Perché io sono una martire

E dopo andro davanti all’altare
Povera di ogni miseria

E mi dard al mio Signore

Ma adesso, si proprio adesso

lo voglio finalmente stare sola.
(L’altra verita. Diario di una diversa)

Ces mille métamorphoses
Tous ces printemps perdus
Dans les jardins de la psychose
Maintenant je veux étre seule.
J’ai amendé deux terres

L’une n’a donné aucun fruit



Mais I’autre m’a donné le laurier
Dont je ceindrai mon front de vierge,
Qui s’est penchée sur le billot

Car je meurs en martyre

Et puis j'irai devant I'autel

Pauvre de toutes les détresses

Et m’offrirai a mon Seigneur

Mais maintenant, oui maintenant

Je veux étre enfin seule.

(L’autre vérité. Journal d'une femme singuliere)

Un’armonia mi suona nelle vene,
Allora simile a Dafne

Mi trasmuto in un albero alto,
Apollo, perché tu non mi fermi.
Ma sono una Dafne

Accecata dal fumo della follia,
Non ho foglie né fiori;

Eppure mentre mi trasmigro
Nasce profonda la luce

E nella solitudine arborea

Volgo una triade di Dei

(Un’armonia mi suona nelle vene, da ”"La terra Santa »)

J’entends une harmonie dans mes veines
Alors telle Daphné
Je me transmue en un arbre élancé,

Apollon, pour que tu ne m’arrétes pas
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Mais je suis une Daphné aveuglée
Par les fumées de la folie,

Je n’ai feuilles ni fleurs ;

Pourtant je me transmigre

Nafit, profonde, la lumiere

Et dans la solitude de I’arbre

J’accueille une triade de Dieux

(J’entends une harmonie dans mes veines, tiré de "La Terre Sainte")
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