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CON LE NOSTRE PAROLE

Riflessioni a partire dalla lettura di In altre parole di Jhumpa
Lahiri (2015)



Francine
Un pianeta e tante lingue
Imparare un’altra lingua sconosciuta dalla lingua madre.
Bello scopo per chi?
Avere di nuovo la fede, imparare a memoria le parole e le coniugazioni, ripetere piu e piu volte
nella testa o sottovoce le frasi come:
Come ti chiami?
Buongiorno Ciao
Arrivederci
Impegnarsi, studiare grazie al dizionario, al taccuino, non lasciare niente, perdere il sonno.
Tutto questo per voler parlare liscio una lingua straniera, con un ritmo, conversare, fare
umorismo e avere la soddisfazione di avere capito qualche parola.
Leggere un brano e credere di essere sulla buona strada.
Ma perché non parliamo tutti la stessa lingua?
Strano...
Vi lascio, vado al corso d’italiano a sognare che posso capire un po’ la poesia di Alda Merini

Andrée
Tramonto
Tramonto, il dolce sussurro di questa parola la prima volta ascoltato
Un brivido nell'anima per evocare il buio poi,
una pioggia di colore dal rosa, viola fin all’azzurro che scende dal firmamento
quando il cielo illuminato di rosso muore nell’orizzonte
La fine di un giorno
La nascita di una notte nuova.

Jacqueline
Piccoli esili

Esilio quando, per anni, sono andata in Italia e non sapevo una parola della lingua. Le persone
si rivolgevano a mio marito come se non fossi presente. Mi sentivo idiota ed esiliata anche da
me stessa.

Esilio quando ho saputo farfugliare alcune parole e che vedevo I’interlocutore guardarmi
attentamente e le sue labbra muoversi come se volesse aiutarmi.

Esilio quando arrivo in Italia e ahime! mi sento balbettare con la prima persona incontrata.
Esilio quando non trovo la parola e che qualcuno mi dice di dirla in francese. Non intuiscono
che non trovo neanche la parola in francese, si chiama un vuoto di memoria.

Esilio quando mi sento fare errori da principiante!

Esilio quando parlo “normalmente” con una persona che mi dice “gentilmente”: “ma... lei non
¢ italiana, vero?”. Si, I’ho so, ho un accento orribile.

Esilio quando, pensando farmi un complimento, qualcuno mi dice che gli fa piacere sentire una
straniera fare lo sforzo di parlare la sua lingua. Diciamo che mi fa venir voglia di migliorare.



Esilio quando si stupiscono di vedermi a uno spettacolo, una conferenza. Non esito piu a
rispondere: “MA CAPISCO! SI, SONO STRANIERA MA NON SONO IDIOTA!”

E non mi sento esiliata quando condivido tanti momenti festivi o tristi, incontri e chiacchierate,
pasti, caffe, passeggiate, con le mie amiche italiane... € non importa se sbaglio, I’essenziale ¢
capirci!

La mia parola: Village

- Vado al village, diceva Mémé come se fosse un luogo lontano e non il quartiere dove abitava
con Pépé. Andavo con lei. Mi piaceva tanto il village.

“Village”: sentite come ¢ dolce la parola?

Il village di Mémé ¢ un quartiere di Marsiglia, ma tanto diverso dal centro citta. Si
raggomitolava intorno alla chiesa e tutti i negozi: dall’orafo-gioielliere alla drogheria, dal
negozio di vestiti alla libreria-cartoleria, dal bar a tutti i negozi alimentari. La scuola delle suore
e la scuola municipale accoglievano i bambini del village e dei quartieri vicini.

Nel village, tutti si conoscevano. Andare al village significava anche scambiarsi notizie,
chiacchierare e ogni tanto spettegolare.

Ma il piu bello, ai miei occhi di bambina, erano gli orti coltivati dai contadini che allevavano le
mucche. La sera accompagnavo Mémé a comprare il latte fresco di mungitura dal gusto
indimenticabile.

Quando andava nel centro di Marsiglia, Mémé diceva: “scendo in citta”, certo all’altitudine di
22 metri sopra il livello dal mare, doveva “scendere”!

Quanto ai miei genitori, vivevano nel quartiere accosto, dalla topografia un po’ diversa. Non
andavamo al village ma si diceva il nome del quartiere come quando andiamo in un’altra citta.
L’ambiente pareva diverso forse perché non ¢ raggruppato a un nucleo di village ma esteso
lungo una strada.

Da sposini, abbiamo vissuto nel quartiere natio di mio marito. E 1a, strano, andavamo “sulla
strada”, cio¢ la statale N°8 che attraversa il quartiere.

Ci sono tanti altri villages nella mia vita... ma il village sara sempre quello di Mémé.

Indice: dalla borsa delle spese alla spugna

Prozio e antenati: Comunicare nella lingua natia degli antenati, ritrovare le origini
Corsi e compiti: Iniziare dal livello piu basso, fare tanti compiti

Dizionario, sinonimi e contrari, grammatica: Zanichelli, Garzanti, Treccani, Larousse...

Coniugazioni: Essere o avere? verbi regolari/irregolari/transitivi/intransitivi, passato remoto,
congiuntivo

Di e da: Un mio rompicapo

Accento e pronuncia: Accento tonico (il “FAcile” di Domenico)
Errori e sviste: Non si contano!

Cultura: Storia, geografia, pittura...

La banda musicale: Uno dei miei primi scritti “lunghi” — Proposta da Manuela anni fa,
interviste di tante persone diverse

Scrittura: Solo in italiano, lingua capita solo da pochi famigliari e dunque un riparo per il mio
pensiero profondo



Lettura, biblioteca e libreria: Tutti i generi! In biblioteca, scelta a caso e scoperte inattese. In
libreria, scegliere un libro con [’aiuto del libraio, portarlo a casa, lasciarlo “riposare” prima
di leggerlo

La settimana enigmistica: Permette di imparare tante parole, di riflettere a lungo per trovare
la soluzione

Famiglia e storia comune: Ritrovare parenti, condividere le storie degli avi. Incontrare
sconosciuti e rendersi conto che abbiamo storie comuni

Incontri, ricamo e amicizie: Gruppo di ricamo accogliente che mi ha permesso di conoscere
tante persone e di tessere legami di amicizia forte

Fiere, ricette e cibi: Occasioni di incontri improbabili. Ricette e cibi: soggetto universale di
conversazione

Osare, partecipare, condividere: Osare andare verso [’altro, partecipare alla vita del paese

Turista o abitante “a puntate”: Piuttosto che turista, preferisco “abitante a puntate” perché un
abitante fa parte di un paese, una citta, un paesino. Pensavo di vivere come un abitante di
Paesana ma pare che non sia possibile perché,” come i francesi, metto aglio dappertutto”!

Sylvie
Sono una lettrice
Sono una lettrice che non ama essere disturbata, per me la lettura deve essere scorrevole e
leggere con un vocabolario a portata di mano ¢ un po’ complicato.
Quando ho cominciato a leggere in italiano ho dovuto piegarmi alla tirannia del dizionario.
Prima, cercavo le parole tutte le volte che ne incontravo una.
Rendetevi conto, passare piu tempo a cercare che ha leggere, un inferno! Poi ho cambiato
strategia, sottolineare le parole e cercare il loro senso quando non avevo voglia di leggere, ma
ritrovare le parole sottolineate con una matita, che miseria! Dunque, ho cambiato una nuova
volta il mio sistema, sottolineare le parole e scriverle nel margine della pagina.
Tutti 1 miei primi libri italiano sono annotati.
Ho anche avuto un quadernino nel quale scrivevo il titolo del libro e tutte le parole con loro
traduzione in francese. Ma questo ¢ durato poco tempo. La mia impazienza ha preso il controllo
e mi sono fermata a cercare, dicendomi che il senso della frase mi avrebbe aiutata.
Funzione di tanto in tanto.
Adesso c'¢ la liseuse sulla quale il lessico ¢ integrato, basta toccare la parola e si sa la definizione
subito, ma io preferisco il libro di carta.
Sono d'accordo quando Jhumpa Lahiri dice che imparare une lingua non finisce mai, questo ¢
anche valido per la nostra propria lingua.

La mia parola: Bonbon

Bonbon, parola dolce e golosa. Da ragazzina li adoravo, mia madre ne comprava al mercato
tutti 1 giovedi e devo confessare che il venerdi sera non ce n'erano piu. Non ero la sola ladra in
casa nostra, ero aiutata da mio fratello e da mia sorella. Di turno andavamo, provando a non
fare rumore, fino alla credenza, si apriva la porta e velocemente si rubava qualche bonbon poi



si tornava nella camera da letto con il bottino. Adesso pensandoci mi viene in mente che non
condividevamo i nostri bonbon... ciascuno per se.

Da ragazza la punizione piu grande non era: ti ¢ proibito di uscire, ma, sei privata di bonbon.
Mi ricordo la domenica mattina quando la nonna ci dava due monete di un franc prima di partire
per la chiesa. Una per I’offerta alla messa e 1'altra per il nostro regalo della domenica.

La messa finita ci aspettavamo e tutti e tre, correndo, scendevamo la strada Gambetta verso la
piazza e la pasticceria. Ancora senza fiato entravamo nel negozio salutando le persone gia
presenti. Ci mettevamo nella fila d'attesa gli occhi puntati sulla vetrina di bonbon, una volta
davanti alla cameriera lei prendeva una bustina trasparente e ci metteva 1 bonbon che le
puntavamo con il dito fino a averne per un franc.

Tornavamo alla fattoria della nonna senza aprire il sacchetto, attendendo la fine del pranzo per
poter finalmente degustare i nostri bonbon.

Bernard

Lingua in esilio

Quando iniziai a studiare il tedesco all’universita provai il sentimento di dovere attraversare
non un lago ma un oceano.... Malgrado qualche difficolta I’avevo imparato al liceo con
successo € piacere come se fosse stato un gioco. Pero facendone una specialita credevo di non
sapere quasi niente.

Dopo 5 anni avevo superato tutti gli esami ed ero diventato un insegnante. Eppure, il Tedesco
continuava a svolgersi in esilio e benché lo parlassi molto correntemente non ero riuscito a
raggiungere 1’altra sponda... dell’oceano.

Dopo 8 anni d’insegnamento incontrai Ulrike. Questa nuova situazione cambio la mia relazione
alla lingua straniera in tale modo che dopo poco tempo 1’usai come se fosse una seconda natura.
Infatti, nonostante piccoli errori, fui rapidamente in grado di dare I’illusione che parlavo
naturalmente tedesco, come un attore riesce a fare credere alla verita del suo personaggio grazie
agli artifici della sua arte. Oggi una distanza che gli altri non rilevano mi separa ancora dall’altra
riva, cio¢ la distanza tra la lingua materna e la lingua imparata.

In quanto all’italiano che studio da... 15 anni I’esilio linguistico ha un aspetto molto piu
radicale. Cerco di attraversare il lago, nuoto con molti sforzi ma domina I’impressione di non
andare avanti... Quando facciamo lezione, riesco a galleggiare la testa fuori dell’acqua grazie
al sostegno di Sofia e del gruppo. Ma quando devo fare una conversazione spontanea senza
sostegno, sent oche sto per colare a picco in mezzo al lago scuro e profondo. Comunque,
malgrado piccole frustrazioni ’'uso dell’Italiano rimane un gioco cosi piacevole e interessante.

Conchita

In compagnia delle parole

Nei Caraibi la notte si sveglia dopo il tramonto. Come un’orchestra che comincia ad accordarsi
prima di un concerto, ogni creatura notturna intona la sua propria melodia, lo stridulo dei grilli,
il canto della civetta. Basta un po’ di pioggia perché la cacofonia diventi subito armonia dove



all’improvviso si sentono le due note del “coqui”. Si distaccano chiaramente da tutti gli altri
rumori notturni con una cadenza irregolare, caotica. Il “coqui”, questo amico timido che
preferisce cantare il suo nome al riparo della notte e che suscita immancabilmente un sorriso di
tenerezza, ¢ una presenza familiare, rassicurante, e purtroppo raramente vista.

Molti visitatori ci domandano come si chiama questo uccello. Noi sorridiamo un po’
beffardamente ma siamo soprattutto fieri. Il “coqui” ci canta la nostra “ninnananna”, perd non
¢ un uccello. E una piccola renetta, specie endemica dell’isola e simbolo di Puerto Rico, che
ognuno di noi portoricani porta in sé stesso anche quando vive all’estero.

Potrei pur parlarvi d’altre parole che mi piacciono particolarmente, per esempio, “Bleistift” in
tedesco perché mi sembra di avere una caramella in bocca quando lo dico, o forse, in inglese,
“Amazing” che in compagnia di “Grace” mi trasporta a momenti commoventi, o la “sfumatura”
che da lungo mi affascina con tutte le possibilita che propone per capire il mondo, senza
dimenticare “Etincelle” parola incandescente, luminosa carica d’accezioni diverse che fa anche
pensare alla fugacita, all’inizio, e alla gioia.

Per ora vi lascio in compagnia di una parola quasi magica: “encancaranublado”.

(Traduzione libera): tratto dal prologo di Gabriel Garcia Marques nel Dizionario Clave
Garcia Marques parla in questo prologo del suo primo incontro con il dizionario della Real
Academia. E stato suo nonno a metterlo nelle mani del ragazzino di cinque anni che aveva
chiesto la differenza tra “cammello” e “dromedario”.

Alla domanda del nipote che voleva sapere quante parole conteneva quel librone pesante, il
nonno aveva risposto: “Tutte”. Garcia Marques racconta anche un aneddoto che capiamo
benissimo, noi latinoamericani:

“Un gran maestro di musica ha detto che umanamente non si puo infliggere a qualcuno la
punizione diaria degli esercizi al pianoforte, che il pianoforte dovrebbe essere a casa come un
giocattolo per i bambini. E quello che mi & capitato con il dizionario della lingua spagnola. Non
1’ho mai visto come un libro di studio grasso e saggio, ma piuttosto come un giocattolo per tutta
una vita. Soprattutto dal momento in cui ho avuto 1’idea di cercare la parola “giallo”, descritta
in questo modo molto semplice: “il colore del limone”. Sono rimasto nelle tenebre;
nell’America il limone é verde. Lo sconcerto si € aggravato quando ho letto nel Romancero
Gitano di Federico Garcia Lorca questi versi indimenticabili: “A meta strada colse limoni
rotondi, e li lancio nell'acqua finché la fece d'oro”. Qualche anno dopo, la Real Accademia —
anche se faceva sempre riferimento al limone—rammendo la spiegazione: “del colore dell’oro”.
Soltanto a piu di vent’anni quando sono andato in Europa scopri che li, in effetti, i limoni sono
gialli.”

Christiane
Parole amate
La parola che mi piace di piu? Dovrei dire le parole che mi piacciono di piu, ce ne sono tante!
Difficile scegliere! Allora le parole si accalcano alle porte...
Vedete, vogliono tutte essere scelte, avere I’onore della scrittura! Fanno le belle, mi chiamano!



«lo, 10, i0!» Come procedere? Non voglio turbarle. Ho un’idea: fare un elenco di quelle piu
amate e mettere un voto a ciascuna...
- «Troppo complicato Cristiana!»
Fare piccoli fogli, scriverci la parola, e tirare a sorte.
- «Ancora piu complicato e lungo!»
Allora scegliere una lettera dell’alfabeto: le parole amate con pi all’inizio.
- «Buona idea, ma che ne fai della parola « filastrocca » di cui mi parlavi tutta la santa giornata?
- «Filastrocca?»
L’avevo dimenticata quella!
«Pomodoro, oro, oro
Oro di bilancia, ancia, ancia
Quanti giorni state in Francia»
- «Benissimo! Pomodoro, pomus aureum...
Che dire di profumo? »
Oh! I’odore della crostata di mele!
Oh! I’odore delle lenzuola asciugate al sole e al vento
Oh ! L’odore delle rose, del geranio, del pittosporo!
C’¢ anche la parola pioggia, ma preferisco pluie in francese, dolce parola liquida che cola plop,
plop,plop! Un’altra parola mi torna in mente.
- Basta Cristiana! 250 parole, non una di piu... sei troppo innamorata della lingua!
Incorreggibile !

Sentirsi italiano/a

Mi ricordo di una domanda del mio nipotino.

- «Nonna, ti senti italiana o0 no?»

Non ho risposto subito.

Italiana? francese?

Gli ho detto: ascoltami!

Mi sento italiana quando cammino nelle strade di Pistoia.

Pistoia? Bella citta toscana dei nonni e delle zie!

Quando pronunciavano la parola Pistoia, ne avevano luci negli occhi e una piccola lacrima di
rimpianto!

Mi sono sentita italiana quando all’anagrafe di Serravalle Pistoiese, I’impiegata mi ha recapitato
I’atto di nascita della nonna Ardemia del Serra e 1’atto di matrimonio di Ardemia e Giuseppe
Cialdi. A quel matrimonio, mio padre, da bambino, aveva assistito. Nessuno lo credeva nella
famiglia quando lo diceva, e ne avevo trovato la prova!

Mi sento italiana se riesco a scrivere un poema in italiano.

Mi sento italiana quando canto con la mia chitarra canti dell’immigrazione, canti che mi
ricordano la storia dei nonni.

Senti! «Cento giorni di nave a vapore...»

Mi sono sentita italiana e francese quando ho animato un laboratorio di scrittura nella bella
biblioteca di San Giorgio a Pistoia. Ho incontrato persone piacevoli innamorate della lingua



francese! Purtroppo, sono accadute la pandemia, la malattia e non ci sono tornata, un’amica mi
ha detto che mi aspettavano ancora! Mi sento italiana quando mangio la pastasciutta, ricetta
della zia! Vuoi la ricetta?

Ecco un segreto, nipotino caro!

Mi sentirei italiana vera quando non rifiutero la chiamata di andare vivere in Italia...Un sogno!
Devo affrettarmi, capisci perché!

James
La mia comunanza di spirito con Jhumpa Lahiri
Sento di condividere uno spirito comune con Jhumpa Lahiri. Come lei, ho vissuto tutta la mia
vita con un rapporto speciale con una lingua che non ¢ la mia lingua madre. Non posso dire di
essermi innamorato del francese a prima vista come lei, perché lei era adulta, mentre il mio
primo incontro con il francese ¢ avvenuto all'eta di quattro anni. Era I'eta in cui si inizia a
studiare: 10 ero la spugna, il francese 1'acqua. Tutte quelle storie che affascinano i bambini
quando le incontrano per la prima volta erano storie in francese: Bill il cowboy coraggioso, Le
disgrazie di Sophie, Jean che ride e Jean che piange, Le formiche di Monsieur Buffon, L'le
Mystérieuse, e cosi via. Il francese ¢ come se mi fosse stato iniettato nel sangue. Da quel
momento in poi, il francese ¢ stato il possesso che mi ha distinto dai miei piccoli compatrioti
inglesi, a volte in modo doloroso. E diventato il mio capitale intellettuale, forse a scapito della
mia lingua madre. Mi ha reso uno Straniero, a volte un ribelle. Ma in francese ero sempre il
primo della classe... tranne una volta, quando ho imparato male alcuni verbi irregolari: allora
ho pianto in pubblico tutte le lacrime del mio corpo, in modo incontenibile. E grazie al francese,
grazie all'insegnamento della mia governante, in tutti i soggetti, che ho affrontato la scuola in
Inghilterra come un coltello caldo nel burro: a 15 anni la mia formazione scolastica era
completa, 1'ingresso all'Universita di Oxford, il Santo Graal, per cosi dire, in tasca. A 16 anni
ero pronto per Parigi.
Non ho la buona fortuna di Chris, che ha dovuto descrivere le istruzioni di uso per accordare
una chitarra. Lei lo fa gli occhi chiusi, come un cieco. Invece io purtroppo leggo pochi libri, a
volte mi chiedo se ho perso I’abitudine, o se non ho avuto mai questo piacere. Posso dire che
nella mia gioventu, ho letto abbastanza romanzi, come quelle di Thomas Hardy, o di Balzac.
Queste letture mi accompagnavano quando, all’eta di 14 anni, nel pensionato inglese, nascosto
in un boschetto, accendevo il mio ‘Boyard papier mais’, invece di giocare a rugby. Adesso per
questa nuova lingua che ¢ I’italiano, come si puo fare? Ho pensato di leggere dei libri bilingui:
forse la versione francese o inglese prima, poi quando ho capito il senso del testo, leggere la
versione italiana, per capire meglio le parole che non conosco. Ma devo ammettere che mi
sembra una soluzione pigra, addirittura assurda



RIMEMBRI ANCORA QUEL
TEMPO...



Andrée

Dronero
Sto per avere 9 anni. Siamo in agosto e parto in vacanza con mia nonna, ¢ la mia bicicletta

rossa, da un'amica sua in Italia a Dronero nel Piemonte. Per la prima volta vado a visitare questo
paese, e soprattutto (lo scoprird dopo), incontrare una parte di me stessa.

Per raggiungere la casina si deve attraversare il ponte del Diavolo, scendere un sentiero
fiancheggiato da case con giardini e orti, e ortiche...

E alla fine della strada ¢’¢ il fiume, la Maira.

Incontro Ermano poco tempo dopo. E' un ragazzo che abita nel borgo e ¢ curioso di incontrare
la ragazza francese.

Con lui imparo le prime parole italiane: buongiorno, ciao, qual ¢ la tua eta, come ti chiami ?
(Penso che sia una sola parola “cometikiami’)

Andremo a passeggiare con la bicicletta, giocare in riva al fiume, raccogliere le more e
schiacciarle nello zucchero...e avere mal di pancia I’indomani..

Ermano sara il mio compagno durante tutto il soggiorno.

E poi assaggero la prima focaccia, il gelato con 2 biscottini di cioccolato ripieni di vaniglia, i
panini con il salame.

Andro alla festa del villaggio per vedere la gara di chi mangera piu velocemente gli spaghetti
al sugo con le mani legate dietro la schiena o colui che riuscira a rompere i vasi di terracotta
con un bastone e gli occhi bendati.

Andremo a comprarmi delle bellissime scarpe a Cuneo e saro orgogliosa di portarle per andare
a scuola.

Quando penso a queste vacanze mi sembrano vicine € pero sono lontane.

Sono tornata a Dronero dieci anni fa. Il luogo della mia infanzia non € cambiato troppo: il ponte,
il cammino, il flume, anche la casa. Tutto € rimasto al proprio posto, ma piu piccolo.

E mi ¢ sembrato di sentire il sussurro di un ragazzo biondo con 1 capelli spazzolati e la voce
rotta che mi diceva: “andiamo alla diga...”

Jacqueline

Mondai (Mondaj)

Piemontese: = mondaj o mondai

(sostantivo maschile plurale)
Italiano: caldarroste

(sostantivo femminile plurale)
Francese: chataignes roties au feu de bois

(espressione femminile plurale)

Chataignes roties au feu de bois

Intorno al tavolo dinanzi al cammino.
Fiamma che riscalda




Odore di fumo, visi rossi, occhi luccicanti

Rumore dello schiacciare il guscio nero e croccante
Polpa calda e fondente dal dolce gusto

Immagini stampate per sempre nella memoria
Ricordi d’infanzia e d’adolescenza

Caldarroste

Indissociabili dalle fiere d’autunno

Calde nelle buste strette contro il petto
Riscaldano le mani fredde e la punta del naso
Piacere di assaporare le palline arrostite
Mentre deambuliamo tra le bancarelle
Incontri improbabili di un momento
Complicita con tante persone sconosciute

Mondai

Giardino dipinto dai colori d’autunno

Ore condivise con amici tra chiacchiere, risate e brindisi
Calde fiamme del fuoco di legno

Nella padella forata dal lungo manico

Da una mossa sicura, fare girare e saltare le castagne
Gesto atavico da tanti avi compiuto

Memorie ancestrali a noi tramandate

Fu un’estate...
Colle della Maddalena, alta valle Stura che sembra non finire mai. Da ore, siamo in macchina
per una vacanza a Paesana, il paesino natio di una parte dei miei antenati, ancorati alla terra che
li nutriva, che percorrevano giorno dopo giorno. Forse una memoria g :
ancestrale abita dentro di me. Sono una figlia della natura, con radici 1
profonde nella terra. Mi cibo di castagne, patate e polenta, il loro

menu di tutti 1 giorni.

Ogni giro di ruota ci avvicina alla meta ed arriviamo in pianura. Nei
giorni di bel tempo, a un certo punto, il Monviso appare, un po’
sfumato, in fondo alla valle e subito penso: “sono arrivata a casa”.
Il Monviso, Re di pietra, sorge tra le montagne come un dente
aguzzo nel blu del cielo o come la punta di una freccia pronta a
lanciarsi nell’immensita verso un bersaglio ignoto. La sua massa a

strapiombo ci sovrasta, ci schiaccia come formiche sotto 1 passi del
passeggiatore. Vista mozzafiato.

“V’e un sol Monviso sulla terra, un solo

Gruppo di monti come quello...” (Silvio Pellico - Roccello - 1837)
E dunque fu un’estate in cui, come spesso, siamo andati a camminare in montagna per fuggire
’afa del paese. Fermatici di fronte al Monviso, solo il ronzio delle mosche, il frinire dei grilli e
il tintinnio delle campane delle mucche spezzavano il silenzio.



Nella pace del luogo e inebriata dall’aria e dalla musica dei
piccoli suoni, mi sono seduta. [’arietta mi carezzava, la calma
scendeva su di me come 1’acqua di una doccia. I pensieri
giravano tutt’intorno, leggeri. Un momento di armonia e
unione totale con la natura e...

solo ¢ rimasta la mia ombra

Vento

Vento
11 vento:pa
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Il tempo

Estate

Conchita

E una casa sottile, senza mura. Sospesa nell’aria. Aperta alla
brezza e al mormorio del mare, entrambi come ragazzi birichini
s’insinuano ovunque.

Ogni estate i ricordi dall’anno scorso aspettano per far
conoscenza con le nuove sensazioni e scoperte.

Giornate di sole, sabbia e sale si succedono. Gioiosamente e
invariabilmente sempre le stesse.

La notte, il flusso e riflusso delle onde sulla sponda ci
accompagna con una cadenza quieta rallentata come se il mare
consapevole si conformasse apposta al respiro di quelli che
dormono. Nel farlo, le parole marine che penetrano i sogni
lasciano per anni una traccia indelebile nella memoria, forse per
tutta una vita. Un balsamo confortante di ricordi indimenticabili.



Bernard

La fragilita del ricordo

Nel 2005 ho visitato la Mezquita di Cordoba. Dopo la riconquista Carlo V aveva fatto costruire
una cattedrale cristiana all’interno della moschea per simbolizzare la dominazione dei re
cristiani. Insomma due monumenti in uno. L’urto delle religioni e delle civilta, la loro
mescolanza mi avevano colpito tantissimo. All’epoca perd avevo ammirato soprattutto la
stupenda parte musulmane. La meravigliosa armonia delle fughe di colonne e capitelli fu 1’unica
immagine che mi era rimasta in memoria. L'unica? Non esattamente. Dando accesso al
monumento, avevo conservato anche I’immagine molto nebbiosa di uno spazio esterno
circolare 0 mezzo-circolare ai contorni sfumati, cinto da una fuga di colonne. Nessun ricordo
del bellissimo patio piantato di aranci, che il visitatore pudo ammirare prima di entrare nella
moschea. Quindi fu una sorpresa quando lo (ri)scoprii due settimane fa, cio¢ 18 anni dopo la
prima visita. “Ma dove si trova lo spazio circolare, dove 1’ho sognato??”” mi domandai.

Tre giorni dopo visitai a Grenada il palazzo di Carlo V costruito all’epoca del Rinascimento sul
sito dell’ Alhambra. Quando entrai nel cortile interno fu come una rivelazione. Ecco lo spazio
circolare che la mia memoria aveva trasportato a Cordoba cancellando il ricordo del patio
musulmano! Perché questa sovrapposizione dei ricordi? Visitando la prima volta la Mezquita
la guida ci aveva riferito una parola di Carlo V, venuto a Cordoba per vedere la cattedrale che
aveva ordinato di costruire. Scoprendo la bellezza della moschea in parte distrutta dal suo
ordine, avrebbe detto: “Se avessi immaginato la bellezza della Mezquita, non 1’avrei
trasformatay.

L’estate di Marcello

Marcello cresceva in una famiglia agiata. Quando le vacanze d’estate iniziavano, aveva
I’abitudine di lasciare Genova e di trasferirsi al mare in Toscana. I genitori affittavano ogni anno
una casa abbastanza modesta in un paesino di pescatori. Questa casa in mezzo alle vigne e ai
pini, aveva un piacevole giardino ombreggiato. Passare I’estate li era una meravigliosa felicita
per il bambino di sette anni. Il padre rimaneva a Genova per lavorare. Quindi si prendevano
cura di lui la madre e la sorella piu anziana, tutte e due sempre attente, sempre affettuose.
Marcello era libero dall’obbligo della scuola e poteva giocare tutta la giornata con il figlio del
contadino vicino. Andavano in bici sui cammini attraverso i campi di vigne che circondavano
la casa. Il caldo violento e la luce estiva gli procuravano un sentimento di benessere e di euforia.
Gli piaceva soprattutto andare ogni mattina in spiaggia dove imparava a nuotare con 1’aiuto
paziente e benevolo della sorella. Sebbene non sapesse nuotare in modo autonomo, non aveva
paura dell’acqua. Affinché potesse aprire gli occhi sotto I’acqua e cosi acquistare la sicurezza
necessaria, la sorella ebbe 1’idea di comprargli degli occhiali da sub. Infatti, quando scopri il
fondo del mare, fu incantato dallo spettacolo: sfumature azzurre e verdi, I’illuminazione della
sabbia dei raggi di sole che pareva ondeggiare al ritmo del mare, piccoli pesci multicolori che
nuotavano in tutte le direzioni.... Immediatamente Marcello si senti rilassato, poi comincio a
nuotare senza difficolta. Dopo due giorni fu in grado di nuotare a proprio agio dove non toccava.



Insomma, per i due mesi di vacanze Marcello viveva pienamente la spensieratezza felice
dell’infanzia.

Francine
Ricordo di famiglia
Un ricordo, 1 nostri ricordi dove sono?
Nessuno li vede eppure esistono, fanno parte di noi, fanno quello che siamo.
Un ricordo di famiglia...
Un pasto, una domenica intorno al tavolo, siamo tutti qui i cinque fratelli con una coppia, amici
dei miei genitori. Che cosa stavamo festeggiando? Non so piu, un compleanno forse.
Il menu una paella o la famosa faraona con le olive, ultima mania di mia madre.
Ma cio6 che mi rimane nella mia memoria e nel cuore ¢ il momento in cui mio padre ha cantato
Cielito Lindo.
Lo vedevo felice soprattutto gioioso di cantare questa canzone.
Canzone che doveva ricordargli bei momenti, e tutti abbiamo ripreso con lui il ritornello.
Cielito Lindo ¢ mio padre che canta a squarciagola con lo sguardo chiaro e luminoso e il sorriso
che trabocca dappertutto. Pensando a miei ricordi di famiglia sono tutti legati a mio padre.
Ne approfitto per dirglielo davanti a voi: grazie per essere sempre stato presente e per Cielito
Lindo.

Christiane

Ricordo della Puglia

C’¢ 1l film Viaggio in Italia di Rossellini

C’¢ 1l film Voyages en Italie di Sophie Letourneur

Ci fu il Viaggio in Puglia di quattro amici

Quaranta anni fa, come se fosse ieri

Ogni estate Michel, Christiane, Patrick et Annie andavano in Italia... Viaggio a caso nella bella
Italia! Aprivamo la carta Michelin , mettevamo I’indice sulla carta come lo facevano nel libro
« les copains » de Jules Romain... Ambert! Issoire!

Per noi

Fu

Locorotondo!!

- «C’est parti!» dice I’amico

La R6 carica come un mulo! I ragazzi vogliono andare da Nimes a Locorotondo senza fermarsi!
«Vedremo» dicono le ragazze.

Un viadotto! Una galleria! Un viadotto! Una galleria... ci siamo fermati a Frascati e abbiamo
bevuto un vino bianco famoso! Troppo! Nella tasca destra le Routard, nella tasca sinistra il libro
della filosofa Catherine Backes-Clément che sviluppa una teoria sull’isterismo in legame con
la tarantella! Fu lo scopo del nostro viaggio e ve lo spiego dopo.

Arrivati a Locorotondo, siamo andati in un bar a chiedere una camera dall’abitante! Un modo
di viaggiare che non esiste piu, oggi, epoca dell’Airbnb! Un contadino ci ha indicato una



famiglia fuori dalla citta che potrebbe accoglierci. Una casa moderna vicina a un trullo. Ci
accolgono con un po’ di diffidenza!

- «Siamo studenti, facciamo delle ricerche sul tarantismo!»

Sono un po’ stupiti ma non dicono niente! Affare concluso per 1’affitto, casa nuova tutta per
noi, mentre loro dormono 1’estate nel trullo che ha 1’aria condizionata naturale. La mattina
riceviamo la nostra colazione davanti alla porta con un “Madaaame” pronunciato con 1’accento
svizzero. Siamo rimasti quindici giorni a vivere con loro la vita della fattoria! I ragazzi nei
campi a cogliere I'uva della vendemmia per il dolce vino futuro. Le ragazze a cucinare le
orecchiette per il pranzo. La domenica Maria ha ucciso e cucinato per noi galluccio e coniglio!
E poco a poco le lingue si sono sciolte e ci hanno detto che effettivamente esisteva una malattia
che si chiamava il tarantismo, che il morso di un ragno chiamata tarantola ne era forse la causa
e che la tarantella, questa danza della Puglia poteva curarla...danza che poteva andare fino alla
trance! Eravamo allibiti, tutto quello che diceva CBC si verificava! Volevamo riportare
qualcosa dal nostro viaggio, belle ceramiche pugliesi decorate con punti azzurri non bastavano!
Volevamo qualcosa di reale in legame con la nostra riflessione filosofica! Allora ci siamo messi
a cercare la tarantola. Antonio che non capiva perché avevamo dichiarato il nostro amore senza
condizione al ragno velenoso, ragno lupo, ne ha trovato uno e ce 1’ha «offerto» con un piccolo
sorriso di beffa sulle labbra...

- «Ecco il vostro ricordo d’Italia cari giovani francesi!»

L’abbiamo messo in una scatola e arrivati in Francia, che sorpresa, aveva fatto bambini- ragni!
Li abbiamo messi nell’erba e sono sicura che ci sono ancora! Nessuno della mia famiglia € stato
morso...incrociamo le dita!

Estate

Una delle stagioni pit amate! Vacanze, viaggi, mare o montagna, bagni, gite, farniente, pisolini,
aperitivi, lunghe serate, lunghe giornate a prendere la tintarella sdraiata sulla sabbia, tuffi nel
mare, I’acqua salata che ti pizzica la pelle, feste, fiere, sagre...

Estate

Siamo piu belli

Vestiti leggeri e colorati

L’umore ¢ migliore

Una fetta di anguria ci fa capolino nel frigo

Estate

facciamo il pieno dei ricordi per I’inverno

Sono la bambina stesa sul pavimento che guarda i disegni della strada sul soffitto aspettando
che 1 genitori abbiano finito il loro pisolino prima di andare a vendemmiare, sono la bambina
che si annoia

Purtroppo

Le estati della mia giovinezza non sono piu

Tristezza

Come scrivere quello che non ¢ piu

metto un dito nella piaga



mi sento giu

Finita la bella estate

Ciao Pavese

Dove c’era calore piacevole

Ora c’¢ caldo rovente

Dove c’era vacanza dimentico tutto

Ora c’¢ la piccola musica della noia
Dove c’era mare luccicante e terso

Ora c’¢ mare inquinato

Dove ¢’erano lunghe serate sotto le stelle
Ora ho sonno vado a letto

Dove c’era piacere a prendere la tintarella
Ora stare attento al cancro della pelle
Dove c’erano viaggi lontani

Ora c’¢ turismo di vicinanza...

Dove ¢’erano i primi amori passionali
Ora c’¢ la dolce tenerezza...

- Non lamentarsi!

Ogni stagione della vita ha 1 suoi piaceri e i suoi dispiaceri!
Ogni estate diversa

Lascia stare i ricordi

Carpe diem

-Credo di sentire mia nonna!

-Sei tu la nonna! lol!

Sylvie

Vacanze nelle Alpi

Ragazzini il mese d'agosto era sinonimo di vacanze nella casa di nostra nonna paterna. Eravamo
impazienti perché cambiava dalla campagna del Vaucluse, la mémé viveva in campagna nelle
Alpi. L'unico problema era il viaggio. Tutti e tre, mio fratello, mia sorella ed i0, avevamo il mal
d’auto e questo non piaceva a mio padre che brontolava perché doveva fermare la vettura per
lasciarci dare di stomaco sul bordo della strada.

Era una casa povera, una casa quadrata dalle mura robuste, ben piantata nella terra e senza
comodita. All'epoca non c'era I'acqua corrente nella casa, dovevamo andare al pozzo. Mi ricordo
mia madre, tirare sulla catena che teneva il secchio riempito d'acqua, lei che ci pareva molto
fragile. Per noi era proibito avvicinarsi.

Per fare il bagno, la mémé faceva riscaldare l'acqua in un grande mastello di ferro sotto il sole
tutta la giornata, ma noi preferivamo sguazzare nella raze. Lo chiamavamo cosi questo ruscello
che correva dietro la casa fino alla fine del giardino e si perdeva non so dove. Serviva ad
annaffiare i campi. Vicino alla casa il nonno aveva scavato una bacinella nel ruscelletto
sufficiente per fare il bagno, avevamo l'acqua fino alle caviglie ma per noi era la nostra piscina,
il nostro mare. Passavamo piu tempo a pulirci qui che nel nostro bagno in citta. A un certo punto



mia madre ci ordinava di uscire di la perché avvelenavamo l'acqua con il sapone e che gli
agricoltori...gna gna gna....

Quando non ci lavavamo, la raze era utilizzato per rinfrescare le bottiglie di vino o conservare
1 pesci pescati da mio padre prima di cucinarli.

James

Saumur

Piu di 30 anni dopo, mi ritrovai di nuovo a Saumur, questa volta con la mia seconda moglie
Odile, che avevo appena sposato, e con suo padre Gaston e sua madre Esther. Gaston aveva
fatto il servizio militare come fabbro ed era stato assegnato alla guarnigione di Saumur, dove
dormiva sulla paglia. Mi ricordai di Francois e, per far piacere a Gaston, chiesi se viveva ancora
a Saumur. In caso affermativo, volevo chiedergli di portarci nella guarnigione, in modo che
Gaston potesse vedere dove aveva lavorato e confrontare i nuovi attrezzi con quelli che aveva
usato come fabbro 60 anni prima.

Ho cercato nell'elenco telefonico. Miracolo, Francois viveva ancora a Saumur. Lo chiamai, era
li, gli spiegai il mio progetto e venne all'ingresso della guarnigione. Si presento come figlio del
comandante Hau e ci fece entrare. Ho potuto condividere la gioia di mio suocero nel ritrovare
una parte della sua vita passata. Quanto a Francois, non I'ho piu rivisto.

Vi ha sorpreso che a 16 anni abbia detto di essere pronto a vivere da solo a Parigi? In realta,
viaggiavo da solo gia da diversi anni. Dall'eta di 12 anni, andavo in Francia o in Spagna quasi
ogni vacanza. Mio padre era membro del Cavalry Club di Londra e cosi mi mandava a stare
presso famiglie militari aristocratiche in entrambi i Paesi. E cosi che ho conosciuto Saumur e il
suo Cadre Noir. Mi divertivo particolarmente bene con il giovane Francois Hau, figlio del
Comandante, con i suoi baffi sottili nella sua uniforme nera, che era molto bravo con il frustino,
anche sul sedere dei suoi figli. A Francois ne fu dato uno un giorno in cui fummao scoperti nel
sottobosco a osservare il sesso della sorellina di 9 anni, alla quale aveva chiesto di "fare la
mucca che ride". Per quanto mi riguarda, tutto cio che ottenni fu un'occhiata molto cupa da
parte del comandante.

Francois aveva 15 anni, due pit di me. Quelli erano i giorni delle risate e delle marachelle.
Quando venne a stare con me sull'lsola di Wight, un giorno ci fu prestato un bellissimo
motoscafo. 1| massimo che riuscimmo a fare fu il panico quando ci avvicinammo a una grande
boa di metallo nero, che colpimmo frontalmente. Tornammo in porto storditi. La memoria mi
tradisce quando si tratta delle sanzioni che ci furono inflitte...
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Sylvie

Macinino da caffe
Macinino da caffeé
gira, gira la tua maniglia,
schiaccia, schiaccia
1 chicchi di caffe.

Odore di tostatura fresca,
effluvi fruttati
della polvere bruna
che diventera
il primo caffé della mattina.

All'alunno sognatore

All'alunno sognatore non importa Pitagora.

Per guardare le farfalle che svolazzano nel cielo,
tavole Pitagoriche e teorema non servono.

All'allievo sognatore che sta con il naso per aria
non interessa la geometria.

Se ne frega della circonferenza del cerchio

per contemplare la luna.

Allo studente sognatore e pigro per cui il tempo non esiste
procrastinare ¢ un’arte di vivere.
Non ¢ mai il momento per risolvere questioni algebriche.

Allo scolaro sognatore che fantastica di mettere alla gogna
matematici e professori...

Ti capisco.




Conchita

Curriculum Vitae
Celati fallimenti e lacune
Valorizzare titoli e meriti

In grassetto

Cancellate fatica e difficolta
Valutare la riuscita
In grassetto

Colmati i buchi per la continuita
Via le fratture e pause feconde
In grassetto

Cacciati dubbi e precisioni
Via aperta alle mezze verita
In corsivo

Una vita ridotta a una pagina
Stampare

Francine
La vita

La addizione di incontri e rinunce

La divisione dei sentimenti delle emozioni

La sottrazione del male della paura

La moltiplicazione delle braccia aperte all’altro verso ’'umanita
La somma di tutto ci0 che siamo




Segreto
Quanto pesa un segreto? (La misura del mondo — Azzura d’ Agostino)
Segreto-zefiro bisbiglia parole leggere nell’orecchio e sfiora la pelle con una lieve carezza.
Segreto-burrasca rovescia tutto, ti tuffa nel suo vortice e il tumulto ti lascia esausto.
Segreto-filo lega I’uno all’altro e intreccia matasse ingarbugliate.
Segreto-cavo intrappola in una prigione, cinge il petto e blocca il respiro.
Segreto-ruscello puro e leggero, il gorgoglio dell’acqua fresca spolvera I’anima.
Segreto-mare dalla risacca calma o furiosa, traditore, ti culla o ti affoga nell’abisso
delle acque.
Segreto-farfalle, il suo modesto battito d’ali genera cambiamenti inaspettati.
Segreto-serpente inocula un veleno insidioso che colpisce fino al cuore.
Segreto-oro, luccicante come il sole, illumina e riscalda con i suoi raggi.
Segreto-ghisa che puzza di fognatura, il suo fetore ti porta nell’inferno.
Segreto di tutta una vita, sigillato da sempre e seppellito per sempre con la fine della vita.

c()ma

I1 tempo,

Passo dopo passo,
Trivella lacune

Nella memoria,

Come la tarma crudele
Fora buchi nelle tele.

Christiane




Matematica

matematica,

idola della scuola francese,

dea adorata,

la tua conoscenza conduce ai mestieri eletti
1 tuoi preti sono stimati

sono rispettati

le loro esigenze non sono mai contestate
con la chimica e la fisica

siete la Santa Trinita dell’istruzione francese
le lezioni di matematica

mi furono pero una tortura

per anni mi terrorizzasti

angoscia di non capire

angoscia del risultato

onorarti, servirti, idolatrarti

non ne fui mai capace...



L’AVVENTURA DEL
QUOTIDIANO

Da “L’avventura di due sposi” di Italo Calvino e
dall’incontro tra Massimo Bontempelli e De chirico



Christiane

All’angolo della strada I’avventura

Non si sa mai cosa ci riserva la giornata

Buona o cattiva notizia, una cartolina nella buca delle lettere, un incontro imprevisto, un bel
cielo azzurro, il mare lucido...

Non si sa mai cosa ci riserva la notte

Sonno tranquillo, sogni piacevoli in cui rivediamo quelli che sono partiti, incubi e sonno
tormentato. ..

Non si sa niente della vita in anticipo e cosa accadra dopodomani

Pensiamo di dominare, crediamo di sapere

Nel mezzo c’¢ il quotidiano della vita

Proviamo a vestirlo con abiti di poesia e d’amore per scappare alla routine mortifera

Oggi domenica

Lo sento che siamo la domenica, «je hais les dimanches » dice la canzone

Il tempo € come fermato, ¢ pesante

Il tempo puzza

Il tempo che di solito va troppo veloce non vuole passare

Il tempo si appiccica alla pelle come una sanguisuga

Dai! Usciamo dice Michel.

Una volta fuori, cambia ['umore, I’aria ha la dolcezza della primavera

Caccio dalla mia mente che possa essere un effetto del riscaldamento climatico

Camminiamo a piccoli passi, con il naso per aria

C’¢ molto da vedere a due passi da casa

Lo chiamiamo: il turismo di vicinanza, impronta carbonio zero

Una stradina selciata come nel medioevo

Case antiche con portici

Prima scuderie o officine

Nessun rumore

Un’altra Marsiglia

Sembrerebbe di essere in un paesino

Ci avviciniamo al Montevideo, quel luogo d’arte contemporaneo chiude le sue porte, purtroppo.
Andiamo a dirgli arrivederci e bere un ultimo bicchiere

Ma chi vedo con il suo berretto? E Laura Vasquez

La grande poetessa marsigliese che ha avuto il Goncourt della poesia 2023. Ci salutiamo e dopo
cinque minuti parliamo come vecchie conoscenze...

Parliamo di che? L’avete indovinato...di poesia!

All’angolo della strada I’avventura!



11 ritorno di Ulisse

E se I’eroica Odissea di Ulisse non fosse altro che un viaggio in una camera!

Guardiamo il quadro «IlI ritorno di Ulisse» di De Chirico...

Qualche pensiero e parola come mi vengono in mente!

Ulisse, giovane togato, rema in una barchetta.

Ulisse, giovane togato, dai capelli neri, rema in una camera.

Ulisse, giovane togato dai capelli neri rema in una barchetta sopra un tappeto di lana!

Il mare mediterraneo ridotto a un tappeto ...non ci credo!

Una camera quasi vuota! Una poltrona, una sedia, un armadio, un quadro, una finestra aperta
su un tempio greco, una porta socchiusa ...

Sognare guardando il quadro

Sognare come De Chirico che pensa di essere Ulisse

Sognare...

E se la vita fosse un sogno...

E se la vita fosse un viaggio sul posto

E se il vero viaggio non fosse altro che il giro della nostra camera, della nostra casa, della nostra
citta...

Ho viaggiato poco

Ho sognato molto

Ho sognato molto nel salotto della mia casa d’infanzia

C’era una bella tavola provenzale con una sbarra al di sotto.

Ho passato tante ore durante 1 caldi pomeriggi d’estate, sdraiataci sotto con il mio orso Martin.
Non remavo come il giovane Ulisse del quadro

Ma gli raccontavo delle storie e il tempo passava...un viaggio!

Oh! se potessi ricordarmi una di quelle storie dal realismo magico senza dubbio.

Conchita
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Solo, seguiva il rumore dei tacchi, giu per 1 gradini
Seguirla col pensiero

La, dov’era rimasto il calore, in quella nicchia di tepore
Era solo una specie di rituale per aspettare lei

Un venirle incontro...

Alla fine sentiva il passo, tutto diverso, appesantito

Dirsi qualche parola brutta

Lei avrebbe voluto che fosse piu attaccato a lei, piu vicino
Dopo c’era il momento dello struggimento che li pigliava tutti e due
La voglia di star li a tenersi per mano

Sembrava che solo allora capisse

Scuotendo il capo, andava a cercare il calore di lui

E ne provava una grande tenerezza

Voga voga voga
Voga, voga, voga la tua barca

Delicatamente lungo il torrente
Allegro, felice, spensierato
La vita e solo un sogno*

Dopo giorni a remare senza sosta, chiudo gli occhi un istante e mi trovo trasportato in questo
luogo cosi strano circondato d’oggetti che non avevo mai visto: una sedia inclinata inservibile,
una poltrona che ha I’apparenza di un pollice, un armadio chiuso troppo grande per la stanza,
una pittura stravagante con una cornice pretenziosa. C’¢ una finestra con una vista su qualcosa
che assomiglia a un tempio antico e che potrebbe proprio raffigurare nella pittura. L’acqua dove
si trova la mia barca e ridotta al minimo. Non posso remare e uscire per la porta rimasta aperta.
Aperta su dove, e uscire per fare cosa? Perché sono vestito cosi? Fa freddo. Questa tunica non
ha senso. Sono sicuro che la barca fosse piu grande quando ho cominciato il mio viaggio. Forse
se mi sdraiassi con gli occhi chiusi ritornerebbe a vogare felicemente come prima. Devo farlo
subito o la mia barca rimpicciolira troppo e spariro in questa pozzanghera. Se chiudo gli occhi
dormird? Mi sono gia addormentato e sto sognando? Se riesco a raggiungere la porta, mi
svegliero? Sono stanco...

Voga, voga, voga, la vita e solo un sogno.

* filastrocca originale in inglese



Jacqueline
VIAGGIO

Sull’’App” RTM il bus ¢ previsto alle 10 e 18. Perfetto...
Ma non si sa mai quando passera:
alle 10:15 o alle 10:20?
E dunque devo partire in anticipo.
Esco di casa, chiudo la porta a doppia mandata.
Scendo e conto i gradini
da quando sono rimasta intrappolata nel buio della notte tra due pianerottoli.
123...9 prima rampa di gradini,
1 2 3... 9 seconda rampa di gradini,
1 2 3... 9 terza rampa di gradini.
123... passi, 12 3 gradini,
1 2 3 passi, 1 2 3 gradini, la porta.
Uf! Sono fuori, alcuni passi e scendo ancora.
Quanti gradini? Troppi!
Adesso posso scendere lungo la strada,
la casa ¢ al piede della collina,
in fretta, sempre in fretta, non so fare altrimenti.
Arrivo alla fermata e aspetto aspetto aspetto...
non so quanto tempo: non serve 1’orologio, il bus arriva o non arriva.
Dopo un tempo che sembra un’eternita, il bus arriva, si avvicina.
Che cavolo! Non ¢ il mio.
Salgo lo stesso,
le due linee sono dirette al terminale di una delle due metropolitane di Marsiglia.
E per fortuna tutte e due le metropolitane si fermano a Castellane,
la mia meta.
Arrivo a destinazione dopo un certo tempo e tante scosse lungo il percorso,
a numero eguale dei buchi nel macadam.
E puo darsi che la RTM abbia risparmiato sugli ammortizzatori dei bus?
Grazie mille alla RTM per tutti questi viaggi indimenticabili!

11 pittore

Nella stanza con la porta sempre semi aperta, come una via di uscita di emergenza, il pittore

sistema il cavalletto, posa la tela. A portata di mano, aggiusta tavolozza, pennelli e colori.

La tavolozza in mano, il pittore intinge il pennello nella pittura blu, nella pittura bianca, spessa

e luccicante. La mano agile va dalla tavolozza alla tela, disegna grandi linee ondeggianti di

colore, come in un ballo lento e fluido. Il mare nasce sulla tela e il pittore si lascia dondolare

dalle onde. Indietreggia per stimare I’avanzata dell’opera.

Piano piano, la mano si distende e il pennello cade a terra. L’'uomo nemmeno si muove a

raccoglierlo, come se non si fosse accorto della caduta.



Strizza gli occhi e inaspettatamente distingue il mare allagarsi e invadere la stanza. E nella barca
sballottata dalle onde, si vede seduto con i remi in mano. Allora, le gambe si afflosciano e, in
un movimento lento, si accovaccia sui talloni. Si raggomitola, chiude gli occhi, percepisce i
passi leggeri di sua madre che si avvicina, avverte le braccia di lei stringere con cautela le sue
spalle, cullarlo.

Si sente rimpicciolire e si tuffa lentamente nel mare dall’acqua tiepida e dall’onda dolce.
Beato, come nel seno di sua madre, puo finalmente addormentarsi.

Sylvie

Tiepore delle lenzuola

del letto appena lasciato.
Impronta sottile del tuo corpo
che racconta la tua esistenza.
Profumo fuggevole

di te, di me, di noi

sul cuscino sgualcito.

Bernard

Lettera a Elide e Arturo

Elide, Arturo, appartenete alla classe che lavora duramente e vive modestamente. Tu, Arturo,
fai il turno di notte, mentre Elide lavora di giorno. Di conseguenza vi incrociate la mattina e la
sera senza condividere né il giorno né la notte.

Nonostante questa situazione che potrebbe minacciare la vostra relazione, 1’inclinazione e la
tenerezza che vi legano sono una ricchezza inestimabile.

Immagina, Elide, che arrivando a casa Arturo non ti portasse la tazzina del caffe a letto, che lui
stanchissimo, posasse il portavivande e il thermos sull’acquaio prima di coricarsi senza essere
attento a te. E tu Arturo quale sarebbe il tuo sentimento se in quell'attimo le braccia nude di
Elide riaffiorando dal sonno non ti cingessero il collo? Immagina, Arturo, che Elide alzandosi
con « la faccia mezz’addormentata » fosse indifferente alla prima immagine che hai di lei
quando torni a casa e che a lei non venisse da mettere un po di ordine nella sua apparenza.
Saresti felice senza quella « dolcezza pigra » che vi circonda quando arrivi dal lavoro?

Infatti, il vostro appartamento ¢ piccolo, lo stanzino da bagno scomodo. Pero vi lavate insieme
intorno allo stesso lavabo. Cosi si crea un’intimita che permette il “momento della confidenza”
in cui “s’insinua una carezza”, poi spontaneamente vi trovate “abbracciati”.

Certo, la realta interrompe il vostro trasporto: Elide si deve vestire in fretta e andarsene. Noi
lettori immaginiamo incantati questo attimo quando avete tempo.

Elide, Arturo non posso consigliarvi niente perché la relazione coniugale ¢ fatta di un’alchimia
misteriosa. Comunque cercate di mantenere la tenerezza, la dolcezza, 1’inclinazione che vi
legano 1’uno all’altro.



Passeggiata al Frioul

Protagonista di questa storia ¢ il canto paradisiaco portato dall’aria leggera un giorno d’inverno
sul mare. Una barca di quattro rematori si reca dal Vieux Port al Frioul.

La dolcezza della luce dorata d’inverno trasfigura I colori. Il mare ¢ piatto come un lago. I
rematori escono contenti dal porto. Concentrati sul loro movimento si godono la calma del
tempo, la solitudine, la bellezza che li circonda.

Si sente soltanto lo scivolamento della barca sull’acqua. Nessun traffico, nessun rumore di
motore.... Di tanto in tanto chiacchierano 1 passeggiatori. All’improvviso perd sentono un canto
di donne, portato dalla leggerezza dell’aria... Cantano insieme o da sole, si rispondono in
armonie meravigliose. Sono voci potenti eppure dolcissime, melodie che vengono dal cielo.
Affascinati, incantati i rematori continuano in silenzio il loro percorso. Tuttavia, remano adesso
senza sforzo, la barca non scivola, vola. Arrivati al Frioul entrano nella cala di Eoubes. Lo
spettacolo che scoprono ¢ come un’apparizione: sulla piccola spiaggia e le rocce attorno sono
riunite le sirene di Ulisse, belle come la luce, cantando come angeli! Sono tutte nude, prendono
pose lascive. Queste creature dal corpo di pesce € di donne sono proprio divine. Il loro canto
non si pud paragonare a nessun altro. Un dolcissimo languore fa barcollare i rematori.
Lasciando 1 remi rovesciano quasi la loro esile imbarcazione. Quanto tempo dura
I’incantesimo? Non si sa. Diminuendo lentamente le sirene cantano piano..., pianissimo...
pianissimo... sempre di piu... Poi silenzio e tutto svanisce. I passeggiatori riprendono i loro
remi senza una parola.

Francine

Realta magica

E un giorno in piu spuntato sul calendario. Sono 45 giorni identici, giornate soleggiate o no,
silenziose. E tutto ordinato quasi chirurgico, ogni cosa al suo posto. L avevo sognato 1’ho fatto.
Sotto la coercizione, per sfuggire al tempo, per non impazzire ho fatto come tutti ho passato ore
davanti allo schermo.

Ho invertito i giorni e le notti per avere la sensazione di vivere. Sognare diventa un incubo,
fuggire da questa situazione una necessita.

leri ho scelto un viaggio in treno oggi sara...chiudo gli occhi, il tappeto & morbido. Sento il
mare e i gabbiani sopra di me. Sono su una barca a remi, sto remando alla cieca, 1’orizzonte alle
mie spalle. Faccio un salto nel tempo. Sono molto giovane, scappo, sono uno schiavo, questa
toga nasconde la mia identita.

Liberarmene, ritrovare la liberta di circolazione, il rumore, la folla, le terrazze dei caffé in una
parola la vita. Mischio tutto passato presente, questa stanza mi soffoca, non mi muovo. La porta
si apre finalmente é ’ora della passeggiata, mettere la mascherina, respirare di nuovo. Ho il
lasciapassare personale fatto in casa, 1’unica liberta, la scelta dell’ora di uscita.

Lockdown, Lock ...Down

Quando era? Non ricordo piu
LOCK DOWN... all’infinito... lock
Down



DI CASA
IN CASA

Un viaggio tra lo scrittore Bajani e il fotografo Laurent Chéhere



Sylvie

Casa macchina

Io mi chiamavo 17GQ84, ero dalla famiglia Peugeot 403. La mia gonna era verde, un verde
cachi un po’ militare. I miei lati erano decorati da una larga striscia gialla che correva dal mio
naso alla mia coda. L'abitacolo aveva un colore strano tra il bianco e il grigio, si sentiva un
odore di plastica caldo e di tabacco freddo.

Il padre mi aveva comprato dopo il suo ritorno alla vita civile, per primo avevo gia avuto una
vita in un'altra famiglia con ragazzi, come la sua.

Con il padre e gli zii, ho arrancato lungo i cammini di campagna con fucili nel bagagliaio e cani
con le loro zampe infangate sui sedili posteriori all'epoca della caccia, o con canne e cestino
che puzzava di pesce, durante la stagione di pesca.

Ho portato la famiglia a casa dei nonni per anni, a qualche chilometro da casa nostra o nelle
Alpi. Non ero tanto amica con i ragazzi, perché durante i viaggi verso le Alpi avevano il mal
d’auto e spesso davano di stomaco sul mio tappetino e dovevo sentire questo odore acre fino
alla fine del viaggio e subire 1 brontolii del padre che s'innervosiva di non avermi fatto fermare
in tempo.

Ero trattata bene in questa famiglia, il padre mi coccolava, avevo una bella doccia tutte le
settimane nel cortile della fattoria di nonna Gianna, poi faceva brillare la mia gonna con uno
straccio dolce e mi contemplava con soddisfazione. Un giorno dopo pitt 0 meno 15 anni di
fedele servizio mi ha venduta a un ragazzo che aveva la patente da poco.

Ma questa ¢ un'altra storia...

L'antiquariato

Sono un palazzo antico, sono qui da molti secoli. Da fuori sembro un po’ traballante ma sono
ben ancorato al mio posto anche se non si vede al primo sguardo.

Sono riempito da una moltitudine di oggetti disparati. Libri, giocattoli, quadri, foto, vestiti,
insegne e cartelloni per negozi, utensili da cucina. Una piantina di glicine ha deciso di mettere
radici su uno dei miei lati. Il ronzio delle api mi accompagna mettendo un po’ di vita
nell'edificio.

Ho degli oggetti storici, come questa bella ed autentica tinozza che ha vissuto 1'assassinio di
Marat. Ve lo assicuro, quella ¢ la vera, il mio primo padrone l'aveva comprata alla famiglia
Marat. E poi ¢ scritto sopra...no?

Sono talmente saturato che secondo il vento, i tesori i piu leggeri volano con gli uccelli come
per trovare la liberta.

Nelle mie stanze si possono scovare aggeggi utili per arredare casa vostra, manufatti da regalare
(ai vostri), tutto a prezzi imbattibili.

Mi tengo al corrente dell’arte contemporanea ecco perché ho un verissimo Bansky sulla mia
saracinesca che sparisce quando apro il negozio, ma che, al contrario della vendita all'asta da
Sotheby's nella quale 1'opera ¢ tagliata, riappare quando abbasso la serranda. Ah ah!!!

Come ve 1'ho gia detto, sono qui da anni e sono felice di poter proporvi tutte una serie di cose
che raccontano la vita dei nostri anziani e dei nostri contemporanei.



Jacqueline
La casa di risonanza

Carissima,

non posso resistere a raccontarti ancora una volta questa storia di famiglia indimenticabile,
quasi una leggenda, di cui fosti I’eroina, o piu precisamente 1’innocente vittima per colpa mia.
Certo eri piccola piccola e non sapevi come certi oggetti usuali potessero diventare pericolosi.
Allora, tu mi prendesti con le manine, mi rigirasti pitu volte ammirando i miei colori accesi, la
mia forma a dado e vedesti il buco circolare su una delle mie facce. Avresti pensato che io fossi
un cappuccio? Non lo so. Comunque, mi mettesti sulla tua testolina che entro intera nel cubo.
E come in una trappola, non ¢ piu potuta uscire dal parallelepipedo, bloccata dalle orecchie.
Alle tue grida, tua nonna e tua madre accorsero e provarono a liberarti. Invano. Sento ancora
oggi le tue grida infuriate e impaurite che risuonavano sinistre contro le mie pareti metalliche.

Piu strillavi, piu le due donne impazzivano e non riuscivano a calmarti. Le ho viste inquiete e

Sy

turbate, senza trovare una soluzione.
Per fortuna e con il sollievo di tutte, tuo padre arrivo e si
sa bene che 1 papa hanno sempre una soluzione magica.
In un attimo, ti ha liberata da questo ingombrante
cappello.
« Tout est bien qui finit bien ».
Spero che tu non sia arrabbiata con me e che tutto vada
bene per te.
Tanti saluti e auguri di bella vita dalla tua

Scatola KUB
PS: quanti oggetti KUB ti hanno regalato nel corso degli
anni?

Nelle nuvole

Buongiorno a tutti voi che mi guardate a occhi spalancati. Che ¢’¢ di strano a vedere una casa
volante? Per conto mio, direi che non c’¢ da stupirsi: chi non ha una “casa galleggiante” nel
pensiero per custodire ricordi, progetti, non detti?

Mi presento: sono la casa Acciaiovetro. Confesso che sono molto spudorata a esporre i miei
interni. Non ne ho vergogna. Anzi, ne sono fiera.

Il padrone di casa - lo chiamo “il mio ragazzo™ (hi hi hi) - va pazzo di cinema. Ma non quello
di oggi, quello dell’inizio del secolo scorso, dell’epoca di Mélies e il suo “Voyage dans la lune”.
Lo conoscete? No? ve lo consiglio! Torniamo al mio ragazzo: cerca compra raccoglie accumula
tanti oggetti che rammentano il passato cinematografico: macchine da presa, oggetti degli effetti
speciali o degli scenari. Trascina la nostalgia di un tempo che non ha vissuto, conosciuto solo
attraverso racconti, libri, cinema, come se volesse nascondersi dentro e fuggire la realta, la vita
di oggi. Sono la casa dei suoi sogni passati e futuri e, come un sogno, volo e lo accompagno
dappertutto a ogni secondo.

A proposito, parlo parlo, credera che lo abbia abbandonato!

Ciao ciao, lo raggiungo in fretta.



Christiane
La casa di bambola
Sono le case ad abitarci, piuttosto che a essere noi ad abitarle! E difficile fare I’elenco di tutte
le case dove ho vissuto...durante il laboratorio di scrittura creativa della settimana scorsa ne ho
dimenticate due e forse se rifletto, ne ho dimenticate altre di piu! Ogni casa chiede il suo modo
di vivere, ha il suo ritmo, la sua luce. Ogni casa ha il suo odore.
La casetta di Ault sapeva di mare e di sale! Fu la nostra prima casetta dopo gli studi. Mio marito
aveva ottenuto un impiego di professore a contratto al liceo di Friville-Escarbotin. Si, si! Avete
sentito bene...Friville-escarbotin in Piccardia, nel nord della Francia, a mille chilometri da
Montpellier. Ci siamo andati con i nostri due figli, Eléonore 5 anni e Julien 1 mese.
Era una casetta di fronte al mare. Quando aprivo la finestra alla mattina, vedevo i gabbiani
volare, ammiravo il color del mare che cambiava ogni giorno, e annusavo I’aria iodata.
La casetta era piccola, era un appartamento ammobiliato.
Una stufa a gas in un angolo e il letto di mia figlia dall’altre parte del salotto!
Mio figlio dormiva nella nostra camera e nella sua culla. C’era un piccolo cortile dove stendevo
la biancheria.
La domenica andavamo « a mouilles, a ceurvettes » e anche a cercare piccoli granchi...
Mi piaceva il dialetto piccardo ancora molto vivace negli anni settanta in questa regione.
In questa casetta fummo felici! L’inizio della vita professionale e I’inizio del nostro essere
madre e padre.
Avevamo poco. Niente mobili, niente stoviglie, pochi vestiti, una vecchia auto Simca P60 color
guscio d’uovo che un amico ci aveva dato...una radio, un giradischi.
Avevamo I’amore e i figli.
L’inverno piccardo freddissimo e umido ci ha cacciato dalla casetta sulla scogliera.
Siamo andati a vivere in un palazzo a Woincourt.
Un’altra storia di casa, un’altra storia di vita.
Qualche anno fa siamo tornati sulle tracce del nostro passato in Piccardia.
Il mare sgranocchia la scogliera.
La casetta ¢ inaccessibile.

Casa vola

C’era una volta una classe di bambini in un paesino delle Cévennes. Fine settimana/fine anno.
Stanchezza della maestra, stanchezza degli alunni. I fanciulli ridono, si alzano, gridano, non sono
piu concentrati per studiare.

La maestra: «Se siete bravi, dopo la lezione giocheremo a Vola piccione!»

Silenzio nella classe. Concentrazione! Finita la lezione. Giochiamo! Dice la maestra.
— «Piccione vola!»

Tutti alzano il dito.
— «Banana vola!»

Nessun dito alzato



— «Come siete bravi»

— «Gabbiano volay
Dita alzate
Gatto vola, cane vola, pesce vola ...
Nessun dito alzato

— «Casa vola!»

Un dito si alza con sicurezza, il dito del ragazzino Massimiliano, piuttosto timido di solito. La
maestra gli dice sorridendo:

— «Perché hai alzato il dito, le case non possono volare, lo sai bene carino!»

— «Si lo so, ma la casa della mia bisnonna volava o ha volato almeno una volta, me 1’ha detto
mia nonna'»

— Dimmi, raccontami questa storia carino!
Gli occhi di Massimiliano s’illuminano, si direbbe che sogni ad occhi aperti, la sua voce ¢ dolce...

—«Tanto tempo fa c’era una casa vecchissima nella quale vivevano la mia bisnonna, il bisnonno
e 1 figli...volevano andarsene altrove... non si sentivano bene con la gente sempre piu razzista
soprattutto contro quelli che lasciano il loro paese e conoscono poverta e guerra... allorai figli
hanno appeso palloncini, molti palloncini alle finestre e la casa se n’¢ andata tra le nuvole...

— «Non ¢ possibile Massimiliano, ¢ una fiaba che ti ha raccontato la nonna!»
— «Maestra, io penso che le fiabe raccontino delle cose vere, me 1’ha detto mia nonna, non ¢
una bugiarda...¢ mia nonna!»

Andrée
Pink Fumo rosa
Questa casa ¢ la mia storia, la storia di una donna, dai primi tempi della sua esistenza sulla terra
fino al suo futuro, prigioniera di un castello sospeso nello spazio.
Non pensavo che la mia vita sarebbe stata una vita di lotta per esistere...
All'inizio del mondo, potete vedermi nella foto a destra vestita di un mantello di pelle di
animale, poi piu tardi, sono io col cappello...
sempre 10, seduta sulla finestra, coi capelli lunghi, triste, disincantata.
Sono delusa perché abbiamo provato a lottare, tutte insieme, tante volte.
Pensavano che fossimo donne senza testa, che non ci saremmo mai ribellate e che avremmo
continuato a subire senza dire nulla.
Infatti, eravamo invisibili di fronte al potere che con una stretta di mano avrebbe deciso il
destino del mondo.
L'abbiamo fatto ma che resta oggi di tutto questo...
Soltanto un fumo rosa che svanisce nel tempo.



Conchita
In attesa
Ha visto il cielo blu
e le figure fantastiche delle nuvole che galleggiano e si allontanano
Ha guardato la luna e le costellazioni, e magari Venere e Mercurio in coppia fugace
Ha sopportato i gabbiani e I’umiliazione delle loro tracce,
ma ha fatto scivolare il gatto leonesco della vicina
Ha ricevuto la pioggia e i temporali,
la neve e il vento del Sahara
E stato velato e anche mascherato per la calura
Girato, apre la via alla brezza
Chiuso, diventa barriera per il rumore e le vespe
Siccome ha visto la notte e il giorno, ha visto gioia e tristezza
Ma in ansia e con ostinazione, il lucernario aspetta ogni mattina che arrivi I’alba,
zitta, piano piano, per cominciare insieme un altro giorno

Francine

Prima di tutto siamo nel terzo millennio, il nostro pianeta € troppo piccolo per accogliere tutti
gli umani con i loro animali domestici ma la verita non c’¢ piu spazio per costruire edifici. I
grattacieli di piu di 400 piani provocano le vertigini, le persone sono soggette all’attrazione
della terra e perdono I’equilibrio. La soluzione trasferirsi su Marte per i piu arditi e matti o
rimanere con 1 piedi per terra ed € qui che entro in gioco. Sono una reliquia restaurata. Sono
una roulotte parcheggiata in cielo come una mongolfiera, guardatemi bene. Ho perso i miei
colori, mi sono arrugginita ma sono ancora in piedi per cosi dire. La famiglia con cui vivo € una
coppia con un figlio unico, siamo sovrappopolati da secoli. Sono in grado di adattarmi a tutte
le condizioni. Ma avvicinatevi, guardatemi non ho uno stile e questo mi fa davvero male.
Sembro una casa? Ammettetelo sono speciale, il tempo non ha presa su di me, ho il sentimento
d’essere un museo itinerante. La parte piu faticosa ¢ contare le albe i tramonti senza dimenticare
la luna che fa quello che vuole e a volte non avvisa le stelle per illuminare le notti ma questo €
un dettaglio. Non ¢ piu necessaria la bussola per spostarsi. Sono nello spazio, i venti ci portano
attraverso le due stagioni che esistono. La parabola che vedete serve solo per appendere i cavi
del bucato. Mi dispiace devo andare, il vento cambia e devo seguirlo. A presto...



RIDIAMOCI SU!

In compagnia di Julio Cortazar e Luigi Malerba



Francine

ISTRUZIONI PER LAVARE I PIATTI (e non svuotare la lavastoviglie perché non c’¢)

In una parola lavare i piatti a mano € la mia specialita da quando mi sono trasferita: nuova casa,
nuove abitudini.

Per prima di tutto avere stoviglie diversificate in abbondanza composta di 2 pasti almeno con
bicchieri, piatti, coltelli, forchette, cucchiai da caffé, da zuppa, un mestolo in una parola le
posate e anche un’insalatiera, pentole, padella.

Tutto cio che ci rende orgogliosi di avere una cucina attrezzata con una serie di strumenti che
ci sembrano utili e ci fanno credere di essere bravi cuochi.

Arriva in seconda posizione avere 2 lavelli con uno sgocciolatoio, non é il caso qui.

Dunque abbiamo bisogno di una bacinella di plastica per 1’acqua calda e del detersivo che serve
a pulire e una spugna doppia faccia per graffiare e accarezzare.

Piu importante acqua calda e acqua fredda.

Per sciacquare utilizzare il lavandino riempito con acqua pulita e mettere il tutto bagnato sullo
scolapiatti per asciugare.

Ma attenzione richiede una costruzione estremamente precisa per posare le stoviglie e per finire
uno strofinaccio per pulire, asciugare e riporre tutto al suo posto.

E domani ricominciare a cucinare, mangiare, lavare i piatti ...




Conchita

Come truccarsi bene step by step
Passo per passo era prima... 0oggi € meglio truccarsi step by step...

STEP 1 - PREPARAZIONE

Detergersi la pelle con grande cura prima di applicare un prodotto idratante. (Ho dimenticato,
se abbiamo piu di 40 anni, sarebbe molto utile avere uno specchio ingranditore 10X. Si,
credetemi, vi risparmiera situazioni imbarazzanti e procrastinare non serve a niente.)

STEP 2 - FONDOTINTA

Stendere sul viso il fondotinta. (Scusatemi, devo dire che prima dello Step 2, dovete guardarvi
con attenzione nello specchio 10X ed essere gentili con voi stesse. Nessuno é perfetto e alcune
dovranno dopo il trucco aiutarsi con altri stratagemmi. Ne parleremo dopo. Applicate adesso il
fondotinta e proseguiamo allo...)

STEP 3—- CORRETTORE

Il correttore vi aiutera per neutralizzare le occhiaie e le discromie della pelle, e se vi siete ben
guardate, e avete pianto dopo I’esame con lo specchio 10X (& comune questa reazione),
I’arrossamento intorno agli occhi e il naso.

STEP 4 — CIPRIA
Applicare la cipria in polvere. (E importante avere smesso di piangere in questo step, altrimenti
la cipria lascera granuli antiestetici.)

STEP 5— GLI OCCHI

Definire le sopracciglia e poi la forma dell’occhio con la matita nera, prima d’applicare
I’ombretto in crema o in polvere, per finire con il mascara. Siete quasi pronte! Attenzione, il
mascara non si asciuga subito! E importantissimo non starnutire a rischio di dovere tornare allo
Step 1!

STEP 6- ROSSETTO
Sfumate il rossetto, e controllate il risultato.

Passate allo specchio corpo intero per vestirvi e NON PIANGERE!

Come dare la pastiglia al tuo gatto: Traduzione libera, testo originale di Bob Story, publicato

da Ann Landers nel 1999 nel Washington Post

1. Prendere il gatto e cullarlo come se fosse un bebé. Mettere I’indice e il pollice da ogni lato
della bocca del gatto e premere gentilmente le sue guance. 1l gatto aprira la bocca; metti la
pastiglia in fondo. Il gatto chiudera la bocca e inghiottira la pastiglia.



10.

11.

12.

13.
14.
15.

16.

17.

Recuperare la pastiglia che e caduta sul pavimento e il gatto che si e nascosto dietro il sofa.
Ricominciare come spiegato nel punto numero uno.

Recuperare il gatto che si & nascosto nella camera e buttare la pastiglia bagnata fradicia.
Rimuovere un’altra pastiglia dal suo involucro di alluminio. Prendere il gatto con il braccio
sinistro e tenere forte le zampe posteriori con la mano sinistra. Aprire di forza la mascella.
Spingere la pastiglia nella gola con I’indice. Tenere la bocca chiusa e contare fino a 10, se
riesci. Tenere anche la bocca del gatto chiusa.

Recuperare la pastiglia dalla boccia per pesci rossi. Recuperare il gatto dall’armadio.
Chiamare un assistente.

Inginocchiarsi con il gatto tenuto fermamente tra le ginocchia per immobilizzare le zampe
anteriori e posteriori. Chiedere all’assistente di tenere la testa del gatto fortemente con una
mano e con I’altra introdurre un righello di legno nella gola del gatto. Fai scivolare con
I’indice la pastiglia lungo il righello e strofinargli la gola vigorosamente.

Recuperare il gatto dalla mantovana delle tende nel salotto.

Spazzare con cura le statuette in frantumi e conservarle per incollarle dopo. Rimuovere una
terza pastiglia dal suo involucro di alluminio.

Avvolgere il gatto in un asciugamano da spiaggia e chiedere all’assistente di tenerlo sulla
sua ascella lasciando solo la testa fuori. Introdurre la pastiglia nel tubo di carta preparato a
questo scopo, metterlo nella gola del gatto e soffiare.

Verificare nel bugiardino della pastiglia che non & mortale per gli esseri umani. Bere un po’
d’acqua per far partire il brutto gusto. Bendare il braccio dell’assistente. Pulire il tappeto
con sapone e acqua fredda per far partire il sangue.

Recuperare il gatto dal tetto del vicino. Rimuovere una quarta pastiglia dal suo involucro di
alluminio. Mettere il gatto nella credenza della cucina con solo la testa fuori. Forzare aperta
la bocca del gatto con un cucchiaio e lanciare la pastiglia nella gola con un elastico.
Cercare un cacciavite nel garage e rimettere la porta della credenza nei cardini. Applicare
una compressa d’acqua fredda sulla tua guancia e verificare la data dell’ultimo vaccino
antitetanico. Buttare la maglietta strappata e macchiata di sangue e cercarne un’altra.
Chiamare i vigili di fuoco per recuperare il gatto dall’albero del vicino.

Rimuovere I’ultima pastiglia dal suo involucro di alluminio.

Legare le zampe anteriori e posteriori del gatto con una cordicella e attaccarlo alla tavola
da pranzo. Mettere i guanti per impieghi gravosi. Mettere la pastiglia, nascosta in una
polpetta di carne cruda, nella gola del gatto. Tenere la testa del gatto e fargli bere 1 litro
d’acqua. Prendere due shot di whisky per te stesso.

Chiedere all’assistente di accompagnarti al pronto soccorso dove il dottore, dopo I’anestesia
per i punti di sutura, rimuovera il resto della pastiglia dal tuo occhio.

Lascia il gatto nel rifugio d’animali con un generoso contributo e adotta un pesce rosso...

Sylvie

Manuale dell'utente: come incollare un francobollo

1)Avere una busta sulla quale attaccare il bollo.

2)Avere un francobollo.

Tirare fuori la lingua, leccare leggermente il lato con la colla, non € necessario fare la smorfia

lo sappiamo tutti che il gusto della colla non ¢ buono. Posare delicatamente il francobollo sulla



busta all'angolo, a destra, in alto. Non serve a niente picchiare il francobollo con il pugno
per incollarlo... s'incolla.

Mi raccomando, non succhiare il francobollo non ¢ una caramella! Se ¢ troppo umido non
s'incolla piu perché...non c'¢ piu colla e dovrete cercare il barattolo di colla che non ¢ mai
al suo posto e cosi potreste perdere pazienza, e chi sa, perdere il francobollo nel caos.

Una volta il barattolo trovato spalmare il bollo dopo I'aver lasciato asciugare un momentino,
attenzione quando si stende la colla a non metterne sulle dita se no il piccolo pezzo di carta
s'incolla sulle dita e allora per staccarlo...in piu puo strapparsi e allora dovrete provare a
incollarlo come se fosse un puzzle!

Come l'avete capito attaccare un francobollo puo essere un lavoro a lungo termine.

Vendetta

Il silenzio, questo silenzio dopo pranzo quando la gente ha finito di agitarsi dopo aver
sparecchiato le posate, pulito i piatti e spazzato il pavimento.

Io ne ho approfittato per raggiungere e sistemarmi nella poltrona vicino alla finestra. Adesso
sono tutti nella loro camera da letto a fare il pisolino, o chiacchierano a voce bassa sulla
panchina sotto il platano del cortile.

Mi sono addormentata, sento il fruscio delle tende che fluttuano nella brezza, le foglie
dell’albero sussurrano nell'arietta. Sogno uccelli, adoro gli uccelli, piccoli essere delicati
come le loro piume, che si muovono nel cielo cantando, volteggiando da rami a rami nel
platano.

Amo gli uccelli, ma li preferisco quando posso tenerli fra le mie grinfie e...ma cose ¢?
Qualcosa mi fa il solletico nell'orecchio! Ah ah! E divertente! Come un verme, dondolo di
piacere sul cuscino della poltrona fino a quando mi trovo per terra sulle mie zampe tremante
svegliandomi di soprassalto.

Come? Chi ha osato? Sento le Sue risate, La guardo male, me ne vado in un posto piu
tranquillo ruminando la mia vendetta.

La notte ha invaso il cielo. Mezzanotte 1'ora dei bravi.

Subito ho una voglia irrefrenabile di giocare con la mia palla, la tiro fuori dal suo
nascondino dietro un vaso di piante, la faccio rotolare, la lancio in aria, la prendo tra le mie
zampe, poco a poco mi avvicino alla Sua camera da letto senza fare troppo rumore malgrado
la palla che corre davanti a me.

Non so cosa sia successo, la pallina volando ¢ atterrata sul Suo cuscino. Ovviamente non
potevo lasciare il giocattolo qui, in un salto sono sul letto davanti alla Sua testa che rimbalza
sul guanciale, Lei apre gli occhi, borbotta, io ho gia lanciato la palla fuori dal talamo e
I'abbandono dove ¢ caduta, corro verso il mio lettino, mi addormento subito.

Vendettaaaaa!!!!



Christiane
Accordare la chitarra

Una chitarra scordata fa pieta, ¢ un’offesa alla musica! Se non abbiamo 1’accordatore non
preoccupatevi possiamo accordare le corde tra di loro e cosi suonare il vostro strumento, una
specie di accordo ad orecchio!

Ci sono sei corde:

La sesta ¢ un mi

La quinta ¢ un la

La quarta ¢ un re

La terza ¢ un sol

La seconda ¢ un si

La prima ¢ un mi, il «mi cantino» come lo chiamiamo! (due ottave di differenza con il mi della
sesta corda)

Si accorda in riferimento al la. Datemi un LA dice il professore all’alunno! Dunque!

Al quinto posto della sesta corda di mi ¢’¢ un la. Mettete il dito sulla casella e suonatelo!
Suonate la quinta corda vuota, il suono deve essere uguale a quello della sesta corda...e cosi
via...una corda dopo I’altra!!! Quando la nota ¢ calante giriamo la piccola chiave!
Bouhouhouh!

Amici dell’ Arca, ¢ complicato spiegare tutto scrivendo queste Istruzioni per 1’uso...per la
seconda corda c’¢ una variante ...ho paura di oltrepassare le 250 parole autorizzate! E non
sono sicura di essere chiara e pedagogica!

Se suonate la chitarra, venite a casa mia vi prestero 1’accordatore o vi spieghero I’accordatura
ad orecchio in live!

Tutto questo bevendo una buona birra o un colpo di vino bianco! Ho un buon Tariquet al fresco,
me ne darete notizie, vi aspetta!

Jacqueline
Ballata dell’ago, della cruna e del filo

Gentilissime signorine,

voi che dovete infilare il filo nell’ago,

ascoltate attentamente 1 consigli

delle sarte, delle ricamatrici, delle modiste,

delle cucitrici di vele, di borse,

dei calzolai, dei materassai, dei sellai, dei gioiellieri,

degli artigiani della qualita.

Prima di tutto,
riconoscere la materia da cucire e il suo spessore:
tulle, étamine, lino, cotone, tela, iuta, canapa, lana,



tela aida, canovaccio,
tela da vele, da materassi, da lenzuola,
cuoio, tela cerata, plastica, carta.

Dalla materia e dallo spessore,

scegliere 1’ago e il filo adatti:

ago lungo, corto, curvo,

a punta appuntata, a punta arrotondata,

per la cucitura, il ricamo, il rammendo,

con la cruna grande, piccola, lunga e stretta.
Scegliere il filo:

di cotone fine o grosso, di lana, di cuoio,
sempre in adeguazione

con la materia da cucire.

Gentilissime signorine,

vi raccomando,

state attente a non sbagliare
nella vostra scelta!

Gentilissime signorine,
¢ giunta I’ora di infilare il filo nell’ago.

Tenete, saldamente, 1’ago

tra il pollice e I’indice di una mano.
Prendete il filo

tra il pollice e I’indice dell’altra mano,
Leccatelo come se fosse una lecca-lecca.
Mirare la cruna e con una mossa sicura
infilare il filo dentro.

Provate a non incrociare gli occhi,

a non tirar fuori la lingua,

a non fare smorfie,

e sara perfetto!

Gentilissime signorine,

voi che dovete infilare il filo nell’ago,

vi ringrazio della vostra pazienza

nell’ascoltare la “Ballata dell’ago, della cruna e del filo”.

Guasto meccanico

Affannata, sconvolta, Carlotta arriva dall’amica lacopina. Entra in fretta e furia, lascia cadere
due borse colme di spesa e si getta su una sedia, emettendo in un soffio un pallido “buongiorno”.
Ehi! come stai? chiede Iacopina un po’ turbata. Carlotta risponde che non sta bene, ha vissuto

momenti inquietanti.



Man mano, racconta che ha preso la macchina per andare al supermercato. La macchina faceva
un rumore spaventoso e lei non sapeva se fermarsi o proseguire.

Alla fine ¢ arrivata al supermercato. Ha parcheggiato. Ha fatto la spesa non sa come e non ha
voluto riprendere la macchina, mettere in moto. Temeva che prendesse fuoco o esplodesse... .
E dovuta tornare a piedi con la spesa. Quattro chilometri! Deve chiamare il meccanico, spera
che sia libero e che possa fare presto.

lacopina ha ascoltato questo discorso detto a tutta velocita e prova a calmare Carlotta. Le
propone un bicchiere d’acqua, altro. Rimpiange di non avere I’auto per aiutarla e si sente inutile.
Ma prima di partire Carlotta fa ascoltare all’amica la registrazione del rumore. Si sente un
ronzio indistinto e, non si sa perché, lacopina chiede se la macchina ¢ elettrica. Carlotta si
stupisce della domanda e risponde di no. lacopina avrebbe pensato che la macchina si fosse
trasformata in radio!

Con un’alzata di spalle, Carlotta ripesca le borse, saluta Iacopina e se ne va a chiamare il
meccanico.

La sera Iacopina, ancora un po’ preoccupata, riceve un messaggino:

Macchina riparata. Autoradio ascesa al massimo
ma non su una frequenza! Buonanotte




GUARDA CHE
LUNA!

Di cortometraggi e Cosmicomiche



Jacqueline

Croissant di Luna
Sulla barca, Ragazzino, Babbo ¢ Nonno
sul mare andarono
fino a un punto
in capo al mondo,
e ’ancora gettarono.
Babbo e Nonno
dal berretto,
attributo del loro gruppetto,
Ragazzino incoronarono.
Tutti e tre aspettarono aspettarono aspettarono
Allora la Luna piena spuntd e Babbo isso la lunghissima scala.
Mancava poco per toccare la Luna!
Ragazzino ebbe I’onore di arrampicarsi per la prima volta.
Con una capriola, si ancoro sulla superficie lunare.
Oh! Meraviglia delle meraviglie!
La luna era acciottolata da migliaia di stelline luminose.
Mentre Ragazzino si strabiliava,
Babbo e Nonno arrivarono
ma che strano! Con scope e ramazze.
Solennemente, Babbo e Nonno ne affidarono una a Ragazzino
e iniziarono a spazzare le stelline.
Quando una stella gigante arrivo,
Ragazzino non si spavento
e d’un dito leggero
in stelline la trasformo.
Tutti e tre spazzarono spazzarono spazzarono
Sgombrata dalle stelline,
la superficie lunare
nera apparve
e le stelline si affastellarono
tutte in un solo punto.
A lavoro compiuto,
Ragazzino, Babbo e Nonno
nella barca calarono.
Soddisfatti e beati,
I’ultimo croissant di luna
da loro illuminato
Tutti e tre rimirarono rimirarono rimirarono.



Iacopinadvisor.it
10 cose da fare e vedere sulla Luna

Prima di partire: NON DIMENTICARE di prendere qualche provvista (cibo e acqua, le
risorse sono scarse, se non nulle, nel Paese) e vestiti adeguati.

1. Trekking: munirsi dell’occorrente per un ambiente privo
di atmosfera (tuta e scarpe idonee, casco e riserva di
ossigeno). Camminare sulla luna si fa con salti al modo
dell’orco con gli stivali delle sette leghe. Tanti
paesaggi diversi da scoprire.

2. Safari foto. Come il trekking ma a scopo fotografico e
dunque non dimenticare macchine fotografiche
analogiche e i rullini in quantita sufficiente, macchine
fotografiche digitali o usa e getta, fotocamere. Obiettivi
diversi dal grandangolo al teleobiettivo.

3. Allaricerca del lato nascosto della luna.
Nessuna informazione.

4. Allaricerca della lampada che schiarisce la luna.
Puo essere uno scopo del trekking, finora nessuno 1’ha
trovato. L’occasione di distinguersi essendo 1’inventore
di una scoperta.

5. Crociera sul Mar della Tranquillita.
Consigliata anche alle persone che patiscono il mal di
mare.
Si svolge nell’arco di diverse settimane.

6. Corsa di carro a vela. Divertente. Per le persone
addestrate a quello sport. Si svolge nell’arco di diverse
settimane.




7. Gara alle bocce. Gioco divertente con regole variabili a
seconda dei giocatori. Si consiglia di venire con la sua
squadra per evitare di litigare.

8. Osservare la Terra: montagne, mari, luci, uragani e
cicloni. Un arcobaleno di colori e paesaggi visti di
maniera originale e diversa.

9. Osservare il tramonto o 1’alba di Terra. Da solo o con
amici. Consigliamo un soggiorno con la fidanzata.

e

10. Soggiorno salute e benessere: studiare 1’effetto della
Terra piena sull’equilibrio psicofisico delle persone
(aggressivita, malumore, depressione, sonno,
trasformazione in lupo mannaro o no).

Prevedere un soggiorno di una settimana o piu.

Sylvie
Una barca di notte

Di notte, una barca scivola silenziosa sul mare. A bordo tre persone, un nonno, un uomo € un
ragazzo.

Io sono Luca, ho appena dieci anni e per la prima volta accompagno mio nonno e mio papa al
loro lavoro.

Arrivato a un punto ben preciso papa smette di remare.

-Vieni qui figliolo, mi dice nonno dandomi un pacchetto.

Con un’aria interrogativa prendo il regalo e lo apro, c'¢ un berretto, lo stesso berretto di nonno
€ papa.

-Adesso fai parte della squadra dice nonno aggiustando il cappello sulla mia testa.

Con orgoglio mi siedo tra papa e nonno che spegne la lanterna della barca. Guardo I'uno e l'altro,
copio 1 loro gesti par fare realmente parte della squadra. Intorno al canotto, il mare ¢ oscuro,
solo le stelle scintillano nel cielo. Non so cosa aspettiamo.

Improvvisamente il mare s'illumina, un grande cerchio dorato e splendente esce dal mare.

La Luna!

La riguardo sdrucciolare verso la sua postazione, gli occhi spalancati, sono meravigliato. Ma
cosa facciamo qui?



-Andiamo a lavorare ¢€ 1'ora dice nonno e mi da una corda, con un’ancora all'estremita, con cui
mi attorciglio il corpo, mentre papa dispiega una grande scala a pioli in direzione della luna.
Uno a uno salgo i pioli della scala, prima maldestramente poi con piu sicurezza. Una volta alla
punta, non so come, mi stacco dalla scala, scivolo nel cielo come una nuvola, cado sulla luna
nel mezzo delle stelle che mi abbagliano.

Ce ne sono a perdita d'occhio.

Sopra di me, nella barca papa e nonno urlano gesticolando.

-Figlio pianta l'ancora, grida papa, si fa tardi!

Pianto l'ancora profondamente in un cratere lunare vicino a me.

Una volta sulla luna, nonno e papa si dirigono verso la capanna degli attrezzi, prendere le scope,
papa mi da la sua e nonno dice che la sua ¢ meglio, e cosi comincia il solito litigio tra di loro
per sapere se le cose d’una volta sono meglio di quelle nuove.

Alla fine ci mettiamo al lavoro, spazzolando le stelle che ricoprono la superficie della luna
sempre piu avanti.

-Ci fermiamo qui dice nonno, ¢ tempo di tornare!

Una volta nella nostra barca, ammirando 1'astro ho capito che era grazie a mio nonno e mio
papa che la luna era cosi bella.

Cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna?

...Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io ve lo spiego.

Come vi ho detto, all'epoca la Luna era coperta di scaglie e per noi, esseri umani del mondo
nuovo, scaglie voleva dire pesce. Ci facevamo la domanda per sapere se la Luna era un tipo di
pesce che viveva nell’aria. Cosa c'era sotto le scaglie? Della carne? Dell'acqua? Di notte la Luna
fa brillare 1 pesci nel mare, ma chi fa scintillare la Luna?

Per scoprirlo con certezza abbiamo deciso di organizzare una spedizione.

Sapete gia come siamo arrivati sull'astro, salendo la scala a pioli e aggrappandoci alle scaglie.
Una volta 1 piedi sulle squame ci siamo resi conto che non era appiccicosa come quella dei
pesci, si poteva camminare senza aver paura di scivolare.

Siamo partiti per 1'avventura.

Noi adulti, andavamo avanti con cautela alla ricerca di un soffio di vita, non si vedeva niente,
né esseri umani, né animali, né piante.

Xlthlx, la ragazza che ci accompagnava correva di qua, di 13, afferrando a piene mani le scaglie
per vedere se c'era qualcosa di bello sotto. Xlthlx e noi andavamo di delusione in delusione,
sotto le scaglie c'era sabbia!

Abbiamo squamato tutta la Luna rivelando un paesaggio di pietre e di sabbia. Con tristezza
siamo tornati sulla nostra terra, ciascuno di noi aveva una manciata di sabbia lunare nella sua
tasca. Non abbiamo neanche trovato chi illuminava la Luna di notte.

La sera, il viso rivolto verso di Lei, La guardavamo con interrogazione e nostalgia.



Conchita

Une “Francinade”

Andavamo a cercare la pietra che brilla nella notte. Questa pietra solo esiste nel lato della luna
che noi vediamo. Dall’altro non c¢’¢ ed ¢ per questo che ¢ sempre buio. Durante miliardi di anni
il lato visibile della luna si e ricoperto della polvere di questa pietra. La sedimentazione e
variabile, non abbiamo capito tutto di questo fenomeno. Noi cerchiamo la mina che produce
questa pietra per illuminare le nostre case la notte.

Christiane

Perché andare sulla luna?

Sulla luna ci sono pietre di luna dal grande potere che vogliamo andare a prendere.

E per questo che si desidera di andare sulla luna, lo capite bene!

Sono belle queste pietre, lucide, bianche, brillanti, luminose, della famiglia di Feldspati.
Hanno molte virtu.

La pietra di luna promuove 1’equilibrio emotivo e ’accettazione femminile negli uomini.
Stimola la ghiandola pineale, armonizza i cicli ormonali rendendo la donna piu fertile, allevia i
dolori mestruali e le intemperanze psico-fisiche della menopausa, favorisce il sonno.

Si deve metter la pietra nella sua tasca o appesa al collo, o nella federa del cuscino prima di
dormire o ancora sulla scrivania per favorire la concentrazione.

Purtroppo, le sue qualita non sono eterne allora si deve buttare la pietra nel mare.

La pietra di luna ¢ in aurea di santita nei cerchi femministi....

Il mercato internazionale ¢ molto attento e interessato ma percio si deve andare sulla luna e non

¢ cosa fatta!




PERSONAGGI
E
PERSONAGGE

Descrizioni, giochi, monologhi...



IL BARONE LAMBERTO

Da C’era due volte il Barone Lamberto, Gianni Rodari

L BARDNE £ LE SUE COUEZION!

Bernard

Il barone era ipocondriaco e convinto che il suo fegato fosse malato. Dunque non beve vino, né
altre bevande alcoliche. Non gli mancava niente perché il vino non gli piaceva. Tuttavia, per i
turisti che visitavano il suo castello si preoccupava di dare di se stesso I’immagine di una
persona raffinata che conosceva bene la gastronomia. Dunque gli era venuto in mente di
collezionare sugheri di vini. Con il tempo fini a possederne piu di mille che espose in una
vetrina, classificati per regione francese: Bordeaux, Bourgogne, Provenza etc... Accanto ad
ogni sughero si trovava ’etichetta della bottiglia. Una domanda pero: chi beveva il vino che
faceva venire dalla Francia? Il barone era ricchissimo, ma era molto generoso con le persone
che si prendevano cura di lui. Quindi il vino lo bevevano loro.

Thea

La sua collezione di manifesti di cinema era molto particolare. Non voleva fare il panorama
della storia del cinema, in realta non si interessava ai film, solo collezionava i manifesti su cui
si vedevano dei paesaggi. Odiava 1 manifesti di cinema con fotografie di attori e attrici perché
la loro bellezza e la loro giovinezza lo rendevano triste. | paesaggi, invece, non invecchiano
cosi rapidamente come le persone. Non guardava mai 1 film che corrispondevano ai manifesti
collazionati. Preferiva immaginare 1 suoi propri film, in cui lui era sempre il protagonista e cosi
immortale come 1 paesaggi rappresentati sui manifesti. La Riviera italiana, il Grand Canyon, la
Foresta Nera...

Conchita
C’era una volta un barone assai ricco che viveva nella campagna ligure. Era molto felice perché
aveva cinque figlie meravigliose a cui il barone e la baronessa avevano dato nomi in ordine
alfabetico.
Una nuvola comunque ombreggiava e minacciava I’allegria del barone. Aveva sviluppato un
g0zzo enorme causato da una malattia della tiroide.
In uno dei suoi viaggi cercando una casa nelle Filippine, il barone Lamberto aveva fatto
conoscenza con Imelda Marcos. Avevano parlato delle loro collezioni e Imelda gli aveva
mostrato la sua collezione di scarpe. Lamberto era rimasto a bocca aperta. Lui aveva tantissime
collezioni ma solo le scarpe che metteva e necessitava. Subito, mosso da un sentimento brutto
di gelosia, decise di cominciare una collezione di scarpe italiane. La piu ricca e diversa nel
mondo. Non solo scarpe moderne, ma anche di altri secoli e anche quelle dei Papi, dei Re,
Regine, ecc. infine di tutte le categorie di gente e di mestieri.



Jacqueline
11 barone Lamberto vive da solo in una grande villa. E la villa di famiglia.

Tra I’altro ¢ ossessionato da uno suo taccuino dove tiene 1’elenco delle sue malattie. Poverino!
E arrivato a 24 malattie!

Ma non ¢ I’unica originalita del Barone Lamberto.

I granelli di sabbia: una sua strana collezione. In qualsiasi paese vada, il primo moto del Barone
Lamberto ¢ andare in spiaggia, lungo il mare, fiumi o laghi e scegliere UN granello di sabbia.
Lo mette in una borsetta adatta con 1’indicazione del luogo data ora tempo e stato d’animo.
Tornato a casa, il Barone Lamberto appende le borsette come panni su una corda in una delle
numerose stanze della sua grande villa. A volte, 1’aria fa ondeggiare le borsette in un ballo
leggero e rumori di mare.

Sylvie
Sulle sponde del lago d'Orta si puo vedere un castello gigantesco. E sorvegliato dal vecchio
maggiordomo Anselmo. Il padrone del castello ¢ un grande originale, il suo castello sembra una
villa in Egitto con palme e coccodrilli.
Il barone Lamberto aveva cominciato la sua collezione quando sua madre gli aveva regalato
una bicicletta rossa per il suo settimo compleanno. Era stato una rivelazione per lui, tra le altre,
quella della liberta. Viaggiando, adulto, ne comprava in ogni paese che percorreva. Le visite di
antiquari, negozi di bici faceva parte del suo Tour. Ne comprava anche da privati. Bici di ferro,
bici di legno, bici a posto, bici rovinate, biciclette a spinta, quelle senza pedali, con portapacchi
o no, di tutti i colori, scolorite...
Le lasciava nello stato in cui le aveva comprate per conservare la loro storia.

CONTINGA Td A STORA..

Conchita

E succede che il santone arabo con cui ha parlato il Barone Lamberto durante la passeggiata
lungo il Nilo tornava da un viaggio in India dove aveva scoperto il potere dei mantra. 1l
santone aveva spiegato al barone che le sue ventiquattro malattie avrebbero finito per
scomparire con i suoi sintomi per mezzo di questa formula magica la cui efficacia non
dipendeva dal soggetto che 1’avrebbe pronunciata. Bensi la formula che sarebbe nel suo
caso il suo nome, Lamberto, doveva essere ripetuta continuamente e senza interruzione.
Fintantoché il suo nome sarebbe pronunciato come un mantra, il Barone sarebbe rimasto
Vvivo e in buona salute.



Jacqueline

Distribuzione artistica

Signorina Delfina  Soprano Ragazza ingenua e simpatica — Ogni tanto ride
Porta con sé giovinezza e innocenza
Da vigore al Barone Lamberto e gli ricorda la sua
giovinezza spensierata

Signor Giacomini  Basso Uomo saggio di etda matura — Pud recitare un ruolo
comico o piu serio a secondo dell’ora della sua parte
Per il Barone Lamberto ¢ un sostegno a cui appoggiarsi e
trovare sicurezza

Signora Zanzi Contralto E la donna-madre
Il Barone Lamberto sa di potere contare sulla sua
presenza sempre benevola e rassicurante

Signor Bergamini  Baritono Personaggio che interpreta un ruolo negativo
Il Barone Lamberto deve reagire e allenarsi a lottare
contro i brutti pensieri

Signora Merlo Mezzosoprano  La tentatrice che cerca di ingannare e spinge a pensieri e
atti da non fare
Per il Barone Lamberto ¢ una sfida resistere
Sentire il suo nome recitato da voci diverse, al Barone Lamberto permette di ritrovare una vita
di sensazioni e sentimenti alterni e tanto diversi da fargli dimenticare tutte le sue malattie. Una
ricetta miracolosa!

Christiane
Lamberto...Lamberto oh! oh!
«Il barone Lamberto pigia un bottone e ascolta ...”
Allora non ascolta il suo nome tutta la giornata ma solamente quando vuole ascoltarlo! Se ho
capito bene!
Ma 1 poveri servitori devono ripetere tutta la santa giornata il nome del vecchio barone ... lavoro
fastidioso e stancante per la voce, lavoro di schiavi, sono sicura che aspettino la fine di questo
calvario!
Ma proviamo di capire la mania del barone, la sua ossessione.
Il barone ¢ rimasto un bambino. Tutta la sua vita ha avuto rimpianti della voce della madre tanto
amata! Lo cullava mormorando il suo nome...Lamberto con una dolce vocina e lui non voleva
dormire ...Lamberto...e lui non voleva svegliarsi...Lamberto, Lamberto, Lam-ber-to
...LAMBERTO a voce tuonante e dopo di nuovo mormorando : Lamberto ! Una vita intera
colla voce della madre non si pud dimenticare non si pud rinunciare soprattutto ora che ¢
vecchio vecchissimo e che « la faucheuse »¢ vicina ...Quando gli prese I’angoscia della morte
allora pigia il bottone come un pazzo ,pigia tutti i bottoni della casa, e la riempie dal rumore del



suo nome come se la madre fosse ancora qua ad addormentarlo, a svegliarsi , ad aiutarlo a
vivere!

Lamberto per il giorno!

Lamberto per la notte!

Lamberto per addormentarsi!

Lamberto per svegliarsi!

Lamberto per la VITA!

Sylvie

Medicina orientale

Il maggiordomo Anselmo non aveva scelto le persone per caso. L'esperimento chiedeva 1'aiuto
di cantanti lirici, ecco perché aveva fatto il giro di tutte le scuole di canto della regione per
assumere persone in capacita di cantare come lo voleva il maggiordomo.

La loro voce era il passaporto per il castello. Erano in sei, tenori, soprani, contralti...

Il loro lavoro? Recitare come litania il nome del barone per invadere il suo cervello in modo
tale che non pensi piu alle sue malattie, cantare in maniera che i suoni percuotano i nervi, i
meridiani, sfiorino ogni centimetro quadrato della pelle del malato e dare a Lamberto un
benessere.

Chiaramente la medicina non funzionava perché nella terapia del canto-cura, di cui avevano
parlato con il santone in Egitto, doveva essere il barone Lamberto a cantare per sentire le
vibrazioni della sua voce nel suo corpo e goderne il benestare, ma il maggiordomo Anselmo
non voleva che il suo padrone si stancasse e dunque aveva impiegato questa sfilza di gente.
Nel palazzo, il cuoco, il cameriere e il giardiniere non ne potevano piu di sentire il nome del
barone tutta la giornata e avevano minacciato di andarsene se le voci non si fermavano.

Allora una mattina l'autista aveva caricato i bagagli nella macchina e il barone Lamberto e il
maggiordomo Anselmo partirono per un nuovo viaggio alla ricerca della cura miracolosa.

GIOCHAMD CON  RODARI: TRE FARDLE E..

Francine
Impazzare Impigliare imporporare

Imporporare al primo sguardo
Impigliarsi nelle prime parole
Impazzare Impazza il battito del cuore
Impazzire di nuovo...



Sylvie
Caffettiera, Calamita, Calamita
Dimenticata 'acqua nella caffettiera
questa mattinata ¢ una calamita.
Il raccoglitore ¢ incollato alla caldaia
come se ci fosse una calamita.
La moka non si aprira!

Bernard

Corrispondenza, Corrompere, Corruccio Corsaro: il corsaro pentito

Un corsaro furbo e crudele era ricchissimo. Voleva perd diventare ancora piu potente.

Quindi decise di guadagnarsi la fiducia del suo principe cominciando con lui una
corrispondenza in cui faceva finta di essere pentito. In realta aveva I’intenzione di corromperlo
e di usarlo per i suoi giri di potere. L’onesto principe si stupi ma non si lascio ingannare. Provo
invece un grande corruccio per un tale cinismo.

Thea

Non potevo continuare a gravare su di lui. Non ne poteva piu. Era stanco. Mi faceva della pena
perché ci conosciamo da tanto tempo e gli voglio cosi bene. Con lui, avevo scoperto tanti posti
meravigliosi, eravamo andati al mare, nella foresta, e mi sentiva sempre cosi leggera con lui.
Grazie a lui, ho sviluppato la fiducia in me stessa. Prima, avevo paura di tutto. Con lui, mi
sentivo forte e libera, avventurosa. Non volevo perdere tutto questo. Ma uno deve riconoscere
quando non si pud continuare come prima, quando uno deve reggersi sulle proprie gambe.
Oppure guidare. Quindi, ho comprato una bicicletta.

Sapevo gia andare in bicicletta, ma non mi era mai resa conto di quanto fosse bello muovermi
con la forza delle mie proprie gambe. Anche lui € contento di non sentire piu il mio peso sul
suo vecchio dorso. Almeno lo credo, non lo so perché non parliamo la stessa lingua. Ma ci
capiamo di solito. Adesso continuiamo ad andare in nuovi luoghi insieme, 1’uno accanto I’altro,
piu lenti, ma andiamo avanti. Prima delle nostre gite, facciamo sempre colazione insieme:
cornetto e caffé per me, carote grattugiate e acqua per lui - anche la sua mascella ¢ stanca, non
gli piace piu mangiare carote intere. E quando torniamo, lo spazzolo. Sembra contento ma anche
esausto.

Fra poco, neanche questo tipo di gita sara piu possibile. Devo prepararmi ad un tempo senza di
lui, una vita dopo lui. Ho cominciato a fare giri in bicicletta da sola, diventano sempre piu lunghi
e 10 sempre piu rapida. Quando vado da sola, mi manca la sua compagnia, ma allo stesso tempo
il movimento e lo sforzo mi danno una gratificazione mai conosciuta prima. Ho ritrovato la mia
sensazione di forza e liberta. Un giorno faro un gran giro, attraversero il paese intero da sola.
Ci0 nonostante, la bici rimane un semplice strumento per muoversi. Non potra mai sostituire il
mio amico cavallo.



Christiane

Mare, Mareggiata, Marezzato: Malmousque
La mareggiata

Ha distrutto

Le scale di Malmousque
Come andare a fare il bagno
Amaro ¢

Il mio cuore

Finito il bagno

Nel mare marezzato

Ormai

Guardo le onde

Da lontano

Omaggio al mare coi poeti
E ritrovata

Che cosa?

L’eternita

E il mare mischiato

Con il sole

Conchita

Tre parole.... Avvenute per caso
Promessa d’autunno

Con il profumo di Messico

Dalia, dama d’altronde

Inizio di viaggio che

Gradisce il cambiamento

Jacqueline
gl
Tre'mucche a passeggio

Nella montagna si dedicano
Al loro favorito passatempo.

E muso in su, beate,
muggiscono le tre golose:
“MUuuuuu! Che piacere
Erba mirtilli fiori pascere!”




LA DONNA CANNONE

Da La donna cannone, Francesco De Gregori, La nostra storia, 1987

Christiane

Forse volete sapere la mia storia ora che sono una donna anziana? La vita ¢ una cosa strana
piena di circonvoluzioni, di rovesciamenti di situazioni, di scorciatoie...

Ora vivo nelle mie montagne, lontana da tutto e da tutti.

Ora vivo da sola con il mio gatto Calipso ¢ il mio cane Oslo.

Ho tre galline per le uova e una capra bianca per il latte.

Ora cammino a passo lento ogni giorno intorno alla casa per salutare gli alberi.

In primavera faccio mazzi di fiori di campo e colgo erbe selvatiche per I’insalata.

Nel silenzio della mia vita attuale, ripenso alla mia vita passata e mi faccio una domanda: Come
ho potuto essere una donna cannone?

Una donna nota, celebre, applaudita.

Una ragazzina sportiva, dotata, senza paura, a chi piacevano le acrobazie.

Avevo tredici anni e non mi piacevano gli studi né la vita casalinga.

Un bel giorno sono sfuggita per seguire gli zingari del circo Bouglione.

Sono diventata un fenomeno da baraccone. Ho fatto il giro del mondo.

Non avevo paura di entrare nel buco del cannone e mi piaceva essere spinta nell’aria...

Tutti volevano vedermi e dopo lo spettacolo 1 bambini venivano a toccarmi, a baciarmi, a fare
delle domande:

-“Signorina Zeller, come avete imparato a fare la donna cannone, non avete paura?”

Una volta, a Marsiglia, un uomo ¢ venuto dopo lo spettacolo a ringraziarmi e congratularsi con
me. Aveva begli occhi neri, occhi di brace! Mi sono innamorata di lui subito, un vero colpo di
fulmine.

Senza dire niente a nessuno, ho mollato tutto e 1’ho seguito nelle Cévennes. Ci sono ancora
mentre lui ¢ andato a raggiungere le stelle!

Vivo qui una vita tranquilla in armonia con la natura!

Scrivo poesie.

La sera, quando tira vento e fa freddo, accendo il cammino...prendo la mia chitarra e canto
canzoni del tempo passato, canzoni che gli piacevano...

«Amore mio non piangere, se me ne vado via ... »




Conchita
Quasi un Haiku

Viaggio nel riverbero del nero
Il nero come calamita della luce
Nero specchio di luce in movimento
Coperta morbida avvolgente
D’inebriante unicita nelle sfumature
Come uscire dall’incantesimo?

Bernard

Mi chiamano «la donna cannone». Sono artista in un circo dove presento uno spettacolo in cui
scivolo in un cannone. Ogni volta ho I’impressione di essere all’ospedale e di scivolare in uno
«scanner». Mentre aspetto che sparino, suona una bella musica di Nino Rotta, come in un film
di Fellini. Il pubblico teso e impaziente rimane silenzioso perché non sa cosa sta per succedere.
L’immagine del cannone ¢ ovviamente legata alla guerra, alla morte violenta. Quindi ¢ difficile
immaginare che il cannone sta per sparare una donna! Infatti, dopo qualche secondo vengo
proiettata come una palla attraverso la tenda, volo un attimo prima di cadere nella rete di
protezione. Insomma, niente di straordinario per me, nessun pericolo, soltanto il mio lavoro
quotidiano. Non ho paura perché ci sono abituata. Percio non capisco che parlino di «enorme
cuore tra le stelle», di «volo nell’azzurro». Perché «nell’azzurroy», perché le stelle? ¢ assurdo!
si tratta solo di un salto attraverso la tenda del circo. «mistero», «ultimo treno», «cielo nero»
non capisco...Cosa vogliono dire? Oppure parlano della mia morte. Ma non voglio morire nel
cielo nero con I’applauso del pubblico sognando una meraviglia! Voglio morire come la gente
normale, circondata dalle persone che amo. Non ho bisogna di sceneggiatura. La mia morte non
deve essere uno spettacolo, ne parlano come se volessero esibirla. Vorrei finire la mia vita a
casa, debole pero in pace.

Francine

A1 piedi del cannone

Ancora una volta

Lui a braccia aperte

Pronte a ricevermi

Senza stringermi al suo corpo

Senza sentire il battito del suo cuore
Solo le sue mani forti

Se alleggeriscono mentre ci incontriamo



Tensione di nuovo

La sua paura la mia paura

Ci tiene separati ad ogni volo
Ti perdo nell’aria

Sotto gli applausi

I tuoi occhi non mi guardano piu
Fissano I’arrivo delle mie mani
Questa notte ¢ 1’ultima volta
Non lo sai ancora

Domani ti chiedero

Di passarmi I’anello al dito

I piedi ben ancorati alla terra
Cosi potremmo finalmente
Volare via

Lasciandoci le mani

Jacqueline

Tra grida e applausi,

fui il numero uno

dei numeri circensi.

FUI LA DONNA CANNONE.

Tra grida e applausi,

come in un numero di magia,

oggi in volo sono sparita.

SONO STATA LA DONNA ILLUSIONISTA.

Senza grida e applausi,

lontano dal circo

fuggo verso il futuro.

SONO LA DONNA, LA DEA GIUNONE.

Amore mio vieni con me.

Al riparo della quercia,

vivremo felici per sempre.

SARO LA DONNA SPOSA, LA DONNA MADRE.

Se non prendessi la mia mano,

per sempre nel mio cuore

ti porterei verso 1’infinito ignoto.
SAREMMO LE COMETE GEMELLE.



MONOLOGHI TEATRALI

Andrée

Buongiorno. Mi presento. Mi chiamo Paolo Angelo. Ho sei anni e sono indiano.
Ho i capelli castani e sono sempre vestito con una camicia lunga bianca.

Vivo nell’aria vicino al sole e alle stelle. La luna ¢ la mia compagna.

Mi piacciono le nuvole e soprattutto sognare.

Nella mia flying casa, non c’¢ nessuno...Allora siccome spesso mi annoio, parlo da solo tutta
la giornata.

Vado a scuola ogni tanto, ma preferisco identificare le nuvole.

Ho molti amici, e dicono ridendo che sono goloso, birichino, chiacchierone.

Il mio sogno era imparare a volare e ci sono riuscito ieri per la prima volta.
Non so perché vivo nel cielo ma sono piccolo e dovrd imparare tante cose.

Il mio maestro mi ha detto che un giorno andro giu sulla terra e allora capiro.
Ma ora preferisco giocare con Gabriele o Michele.

Ah, si, forse ho dimenticato di dirvi la cosa pitu importante

Qui, abbiamo tutti due ali sulla schiena...

Conchita

Appunti per il monologo del protagonista: David, francese, fotografo, reporter nei paesi in

guerra.

e La scena si apre al crepuscolo, si sviluppa forse al balcone. Atmosfera buia
(possibilita di proiettare immagini)

e David ¢ in piedi, ha una figura slanciata e capelli biondi lunghi che gli
conferiscono un aspetto un po’ femminile.

e Ha in mano un libro che ¢ stato letto e riletto. Una vecchia edizione di Jules
Verne.

e Due stampelle sono appoggiate contro una piccola tavola k'
dove vediamo una macchina fotografica professionale. s

e David parla a se stesso, recita con voce stanca, monocorde

esitante, cerca le parole.

“Mi dicevano pigro o sognatore, altri anche generoso e gioioso. Gi010s0?
Forse quando avevo ancora i miei sogni d’avventura, di scoprire il
mondo... Jules Verne mi pare adesso solo una favola per bambini. Certo,
ho imparato a volare, ma non 1 biplani che sognavo adolescente. E oggi,

gli aerei mi trasportano quasi sempre a scene di guerra.
Trentenne e solo vorrei riuscire a cancellare tutto 1’orrore che ho gia visto.
Come andare avanti con quest’immagini stampate nella mia testa? Tutti questi bambini uccisi



da genitori d’altri bambini, fratelli uccisi da altri fratelli. Sordi che rispondono ad altri sordi;
muti che guardano in silenzio. Lo stesso Dio ma a ciascuno il suo paradiso. Sopravvive 1’odio
nelle anime dopo la morte?

Che 1o sia lontano a Londra, Parigi o Ginevra posso bruciare i rullini, le foto, ma le immagini
rimangono, non mi danno respiro. Angoscia di chiudere gli occhi, degli incubi che prendono
possesso delle notti e tolgono ogni possibilita al sonno. E adesso?”

Condividere appunti con Sofia per finalizzare monologo e sceneggiatura.

Paolo in spiaggia

Paolo non vede ’ora di tornare in officio. Sua moglie voleva che si staccasse dal lavoro, un
periodo di digital detox, ha detto, ma lui ... “Che noia!!! Quanti giorni ancora? Sono diventato
flaccido, morbido. A me la citta, la macchina, la palestra, il cellulare, il buon ristorante ... la
vita!!!”

Jacqueline

In divenire

(testa in giu, un uomo alto e magro viene e va di qua e di la, girando sempre dalla parte opposta
al pubblico, e gesticolando secondo il testo)

Essere... 0 non essere attore? Dicono che sono “un attore in divenire”. Da anni sono un “attore
in divenire”! Teatro? Cinema? Non so. Preferirei teatro, recitare davanti al pubblico ammirando
il mio talento.

Fino a oggi ho fatto tante prove senza ottenere una piccolissima parte, neanche una comparsa!
(con gesti adatti). Ho sempre un fisico sbagliato: troppo alto, troppo o non abbastanza magro,
capelli rossi troppo lunghi o troppo corti, occhi verdi quando si vogliono scuri. C’¢ da
disperarsi! Pero « Je me vois a I’avant scene / Devant le public que j’aime » e vedo il mio nome
scritto gigante sulla locandina del teatro (a braccia aperte grande, gira su se stesso).

JJ, il Grande... (vede il pubblico, braccia in giu continua a bassa voce ed esitante) nel ruolo
principale.

Ah... buongiorno. Siete qui da molto tempo? Ah si! (tace impacciato, si passa le mani sul viso,
fa mimiche. Poi si raddrizza e con una voce forte e sicura)

Beh? Pensavate che non avessi saputo della vostra presenza? Avete torto! Non ¢ vero che ho
talento? Vi ho detto tante bugie e siete rimasti intrappolati nella rete delle mie parole (si
stropiccia le mani e ride). Sono contento che la mia creativita vi abbia imbrogliato.

(Saluta con un inchino, si gira su se stesso e se ne va con un arrivederci con la mano. Sul
palcoscenico scende una locandina)

PRESENTA IL SUO “ONE MAN SH

IN DIVENIRE



Una galera
Che faccio qui? Bella domanda! Non lo so. Mi hanno detto di fare una vacanza al mare. Allora

ho comprato il costumo da bagno, gli occhiali da sole, il berretto del Comandante Cousteau e il
telo da bagno.

Arrivata alla stazione balneare, mi sono confusa con la folla rumorosa e semi-nuda fino alla
spiaggia. Ed eccomi, nascosta dietro il telo e posata come uno spaventapasseri, o piuttosto come
uno spaventagabbiani, o ancora meglio, uno spaventabambini. Non ¢’¢ nessuno qui vicino, tutti
si sono allontanati come fossi un pericolo pubblico. Il sole picchia, I’aria e la sabbia mi irritano
la pelle, ho paura dell’acqua e del suo sciabordio.

Una bella vacanza? No! Una galera, un inferno!

Conto fino a tre e me ne vado. Uno, due...

Francine
Un bagnante
Lo so chi sono, lo sai chi sono nascosto con I’aiuto dei miei occhiali neri che mi coprono tutto
il viso, in agguato nell’ombra osservo...
Sono in attesa
Sono I’occhio
Sono I’orecchio
Sono la scatola nera
Quello che mette in evidenza i tuoi difetti per fare sorridere chi mi legge
Per restituirti la tua umanita
Voglio con 1 miei schizzi e pensieri parlare di te, di noi
Io sono te
E adesso ritorno all’ombrellone e penso di essere una spia...

Sylvie
Nonna vedetta
Nonna vedetta ¢ sempre in piedi tra il mare e la spiaggia sulla quale nonno si ¢ sistemato sull'
unica sedia che hanno portato. Troneggia come un re sotto I'ombrellone.
Nonna vedetta, lei, scruta sempre il mare senza fatica: i suoi nipotini giocano nell'acqua... non
si sa cosa puo’ succedere! Nonna vedetta sa quando i ragazzini hanno fame, lo sa prima di loro,
allora il semaforo si mette in movimento, con grandi gesti delle braccia, grida i nomi di ciascuno
per radunarli sulla spiaggia.
-“Enzo vieni a mangiare che hai fame! Giulia...; Matteo..., Luca... Giorgia...”
Adesso sono tutti sotto 1'ombrellone, seduti in fila indiana sul grande asciugamano. Nonna
vedetta apre la borsa frigo, ne esce una moltitudine di sandwiches, pomodori, frutta, sacchetti
di patatine, e fa la distribuzione. I bambini mangiano con gioia e golosita prendendosi in giro,
ma nonna vedetta veglia, rimette ordine nella bella collezione di nipotini. Tutto il giorno nonna
vedetta nutre, sorveglia, coccola, si prende cura dell'uno dell'altro senza trovare un momento
per lei.



Bernard
Il bagnante mal sposato
Quanto tempo dovro rimanere su questa spiaggia? Cammino in lungo e in largo per passare il
tempo. Mi annoio da morire! Odio il caldo, odio il sole ardente d’estate. Come sopporta la gente
il sole cocente tutta la giornata? Dice che le fa piacere il bagno. Ma il mare ha una temperatura
di 26 gradi! Dove ¢ il piacere? Io non so nuotare, ho paura dell’acqua... Sento le grida dei
bambini che giocano nell’acqua. La loro gioia e la loro spensieratezza mi consolano dallo
spettacolo di tutti questi corpi nudi e sudati che mi disgustano. Magari trovano un tipo di
stordimento arrostendosi al sole? Ma cosa fanno quelle donne e quegli uomini infatti in
spiaggia? Non sarebbero fissati sul loro smartphone se non si annoiassero.
Sto camminando, dicevo, ma la sabbia ¢ bollente. Se non avessi le scarpe, sarebbe una tortura.
Cosa voleva dire Gide quando, scoprendo in Tunisia le spiagge del Mediterraneo, parlava della
volutta di camminare piedi nudi sulla sabbia calda? Non lo capisco.
Perché sono qua abbandonato alla mia frustrazione? Perché lo vuole la moglie!! Lei non puo
immaginare un’estate senza il mare... Non il mare del nord o il mare baltico. No, il mare
mediterraneo! Da quarant’anni faccio finta di esserne soddisfatto! Perché non 1’ho lasciata?
Non lo so...
Sogno la solitudine lungo un fiume ombroso, bagnato da un piccolo vento fresco.

James

(La donna nell’immagine sta aspettando qualcuno alla stazione. Parla con uno straniero,
incontrato nel treno)

Mi chiamo John Miller, ed anche Felicity. Sono pilota di linea e travestito. Piacere. Mia sorella,
Lee Miller, forse la conosce: ¢ la famosa fotografa, bellissima modella, artista, anche eroina
della Seconda Guerra Mondiale, amica di Pablo Picasso. Lui ne ha fatto almeno due ritratti, che
si possono vedere al museo Réattu a Arles. Avrebbe fatto un mio ritratto? Penso di no. Ma io
sono felice oggi. Ho la buona fortuna di passare il weekend a casa di Susanna, dove le ragazze
come lei, e come me, possano vivere normalmente, vestite e comportandosi da donne. Le piace
il mio vestito? Il mio trucco conviene? Ed i miei capelli vanno bene? Adesso la lascio, amico
mio. E venuta Maria, la moglie di Susanna a prendermi. Addio.



SCRITTURA
A
4
MANI

Dall’incontro con incipit sconosciuti



Jacqueline
Mistero acquatico

“La morte di Mor era data per certa, impossibile sfuggire all’oceano, che in questo periodo
era freddo e implacabile. Si ipotizzava un annegamento, cosa non poco frequente anche per un
marinaio esperto, benché non si potesse certo immaginare cosa fosse successo, dato che inoltre
la sua barca era ancora attraccata nel porticciolo di Norkfolt.”

“Tutti erano sul molo, si chiedevano come era potuto accadere. Mor era scomparso da poco.
Era incredibile”

“Ma c’era qualcuno che conosceva la risposta, che sapeva certamente dove era Mor e perché
aveva finto la sua scomparsa. Doris studiava le reazioni di ognuno dei presenti. Un gesto, uno
sguardo diventava loquace.”

Qualche volta non ci vogliono tante parole:

Conchita

La conobbi casualmente in ascensore. Non [’avevo mai vista prima, sebbene lavorasse nella
mia stessa banca.

Ma, veramente, valeva la pena conoscerla?

Io la trovavo arrogante, non parlava mai a nessuno. Ma dopo averla incontrata piu volte e aver
scambiato qualche parola, ho cambiato idea.

Non era superbia, non ci guardava dall’alto in basso. Semplicemente non ci guardava. Era di
una timidezza estrema, incapace di guardare in viso, di rispondere a uno sguardo. Il suo era
sempre a meta chiuso mai fisso, furtivo, a destra e a sinistra come se cercasse di fuggire o di
trovare un posto dove fermarsi in sicurezza. Un unico scopo; evitare gli occhi del suo
interlocutore. Guardare in faccia diventava per lei affrontare il giudizio degli altri.

Come imparare a guardare senza vedere, senza rivelare il suo segreto? Doveva guardarsi
dall’essere scoperta...

Bernard
Un giorno di neve
Sebbene nevicasse molto forte, Giuseppe decise di uscire in macchina.
Abitava in campagna in un paesino abbastanza lontano da Napoli, una regione dove non
nevicava proprio spesso. Quindi pensava che un giorno di neve cosi, i mezzi pubblici non
potessero funzionare. Lui pero era abituato alla neve perché aveva vissuto per anni in Alto Adige



e di conseguenza sapeva guidare sulle strade innevate. Infatti, aveva un appuntamento molto
importante all’ospedale a Napoli, quello della chemioterapia che doveva fare ogni mese e che
lo manteneva in vita. Nessuno poteva portarlo all’ospedale. Viveva da solo perché poco tempo
fa la moglie era morta e non avevano avuto né figlie né figli. Sicuro di se stesso usci dalla casa,
spazz0 via con uno scopino la neve dalla macchina, poi si mise al volante. Una sorpresa
spiacevole lo aspettava quando volle partire: impossibile mettere in moto la macchina. Fu preso
dall’angoscia di non potere andare all’ospedale e di dovere cancellare la chemioterapia. Una
situazione che temeva. Gia stava per uscire dalla macchina e tornare a casa. Ma fu come un
miracolo: all’improvviso il motore si mise in moto.

La neve cadeva forte e con la nebbia non si vedeva bene. Piu prudente di lui la gente era rimasta
a casa. Quindi non c’era nessun traffico. Il paesaggio grigio e deserto gli dava un’impressione
di cimitero, di morte che lo faceva pensare alla sua malattia mortale. Guidando lentamente gli
rivenne in mente la sua solitudine, I’assenza della moglie che gli mancava tanto. Domandandosi
se curarsi avesse un senso, fu sommerso di scoraggiamento. Voleva gia tornare a casa pero
I’istinto di vita fu piu forte. Continuo il percorso fino a Napoli.

Sylvie

Che te squisito!

“Che te squisito!” ognuno esclamo, sebbene fosse disgustoso, come ruggine bollita nell'acqua.
(C)Cominciarono a guardarsi l'un l'altro, il viso rifletteva una domanda silenziosa. Cosa
succede? Qualcuno dira qualcosa? Non possiamo rimanere zitti.

(J)Chi parlera per primo? E cosa possiamo dire? La nausea ci viene e impedisce altre parole.
“Che te squisito!” Come possiamo uscire da questo incubo? Missione impossibile!

1l silenzio & pesante. E Marta che ha il coraggio di parlare per prima.

“Carla, € un nuovo tipo di te? Da dove viene?”

“Non ¢ buono?” risposte Carla guardando Marta con aria stordita. Tutti si osservano senza osare
parlare. Marta continua “ha un sapore strano, non riesco a capire quale sia”

Carla ci guarda uno a uno con un bagliore divertito negli occhi, “davvero! non vi piace il suo
gusto? Allora funziona bene. Devo dirvi che non ¢ del te”.

Marta e gli altri, sorpresi, si rilassano un po’ € cominciano a parlare. Ha un gusto di ferro dice
uno, dell'erba dice un altro, € amaro dice un terzo, ¢ velenoso chiede Marta?

Carla scoppia a ridere “no, non € velenoso, avete un buon palato! Si tratta di un'erba che cresce
sulle rive dei fiumi, la raccolgo la mattina quando la rugiada vela ancora I'erba. La mescolo con
altre piante e ne faccio una tisana che ha una virtu piacevole...chi ne beve puo solo dire la verita.
Funziona! Avete avuto bisogno di un po’ di tempo ma avete finito per dire le cose che non
volevate dire.

Rassicurati, Marta e i1 suoi amici si guardano con un sorriso che si trasforma in una risata
gioiosa.



Andrée

Al primo piano quando era squillato il telefono, quella mattina, Tina Polidoro temeva fosse una
suora dell'istituto in cui viveva sua madre (che una settimana prima, tanto per dirne una, aveva
accusato la cuoca di averle avvelenato il créme caramel). Le altre possibilita erano che i
gemelli fossero di nuove in bancarotta o semplicemente che Giampietro volesse darle il
buongiorno.

Dunque ha lasciato squillare.... Il telefono ha ricominciato a squillare...Chi ¢???

E il vicino che vuol dire che & pericoloso uscire in macchina a causa della neve?

Il vicino era bloccato nella macchina e doveva partire presto ma lei non lo sapeva....

Il Telefono stava squillando. Doveva essere qualcosa d'importante ma lei, come ogni notte, non
aveva dormito bene. L’incubo era tornato di nuovo e riempiva tutti i suoi pensieri. Tina non ne
poteva proprio piu...la famiglia, il vicino, i demoni interiori. Tutto questo era troppo pesante.
Decise, malgrado tutto, di uscire ad affrontare il freddo e le sue ansie.

Fuori, non c’era niente...nessuna anima viva...le strade erano vuote.

Un deserto bianco...soltanto una cabina telefonica che stava squillando...

Dring. Dring.

E lei apri gli occhi.
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UN GIALLO SOTTO L’OMBRELLONE

Quando le fotografie delle vacanze si trasformano in perfette scene del crimine

Conchita
Un momento ordinario

Come sempre ¢ e vento vicino al mare. Oggi é particolarmente forte. Sotto il maestrale,
il mare biancheggia. Come al solito molti sono a disagio, innervositi. Impera un’atmosfera di
tensione e occorre evitare equivoci, malintesi... un piccolo contrattempo puo suscitare reazioni
esplosive.

Le onde minacciose non invitano a nuotare e la gente ne approfitta per giocare,
camminare. Si sentono le grida dal campo di pallavolo, tuttavia smetteranno presto. Passano
piu tempo a cercare il pallone che a giocare. Sono stanchi e irritati e cominciano i rimproveri.
All’inizio era per distrarsi aspettando il bagno nel mare. Adesso non € piu divertente, gia
qualcuno e scomparso, senza dire niente.

La folla sempre piu numerosa nell’area dei giochi a poco a poco comincia ad ammassarsi
intorno a una delle capanne di spiaggia. Le conversazioni dei giocatori hanno una tonalita
diversa, inquietante, si sono fermati a guardare incuriositi in attesa di una spiegazione...

— “Davide! Avete visto Davide? Ma che! Siete sordi? Rispondete! Qualcuno ha visto
Davide?”

Come se fosse un pupazzo impazzito, la ragazza gira e gira a destra e sinistra, le braccia
si agitano, i capelli in disordine e sempre la stessa domanda: “Avete visto Davide?”

Il rumore della giornata estiva non c’¢ piu, anche il vento ha smesso. Ci sono solo
mormorii e sguardi furtivi. La ragazza fissa i suoi occhi sulla capanna che sembra chiusa e
vuota, ma sotto il filo della porta scorre un liquido scuro. E si sente un grido straziante...
—*“No! Davide!”

Un momento ordinario?

Bernard

Una casa inquietante

Una casa bianca si erge isolata sulla riva frastagliata del mare. All’infinito le rocce si stagliano
nell’azzurro del cielo e in quello piu scuro del mare. Nessuno intorno, la casa ¢ chiusa, un
silenzio preoccupante colpisce il passeggiatore solitario che esita ad avvicinarsi malgrado la
bellezza del luogo. Colori abbaglianti e vivi dipingono un paesaggio completamente immobile,
fatto di blu, bianco, rosso, giallo. Non si sente neppure il dolce e leggero movimento dell’acqua.
Calma assoluta, strana...

Avvicinandosi un odore iodato viene a solleticare le narici. Perd un odore mescolato di alghe
secche, ricorda quello di un cadavere. Dinanzi all’immensita lo iodio e il sale pungono occhi,
narici, labbra e lingua, fino a fare male. Una sensazione che contribuisce all’ambiente strano
che bagna lo spettacolo grandioso. Domande vengono subito in mente: cosa € successo in questa
casa? Perché ¢ abbandonata? Perché ha lasciato il proprietario questo posto stupendo? E morto?
Venne ammazzato da qualcuno che voleva godere al posto suo la bellezza del luogo?



Francine

Vi prego ditemi che e uno scherzo.

Sono I'unico a capire che sia una battuta? Dobbiamo chiedere I’aiuto di un profiler, anche?
Nutro qualche dubbio sull’idea che si tratta di un omicidio. Raccontatemi la scena del crimine.
Se cerco di riassumere avete visto una barca senza motore e vela alla deriva con una coppia che
non si muoveva e che non rispondeva alle vostre chiamate in mare. La situazione ha richiesto
I’aiuto dei carabinieri per investigare. Naturalmente non vi siete avvicinati per non macchiare
la scena del crimine, contaminare diro...

Okay e adesso cosa facciamo?

Dov’¢ la barca, avete trovato delle prove utili, indizi...

Ma cosa state aspettando?

Siete una squadra di professionisti, La Team che tutto il mondo vuole...

Non so perché voglio cambiare registro, voglio lanciarmi nella scrittura di un giallo...

Una benedizione questa afa per fare un giro in pedalo...

Un odore iodato riempie il mio naso, un soffio di calore mi accarezza il corpo, sono ubriaco dal
silenzio solo interrotto dallo sciabordio del mare contro il legno della barca mi fa venire voglia
di addormentarmi ...

Sylvie

Sulla costa Pugliese.

Inizio di pomeriggio sul littorale della costa frastagliata in Puglia, la capitana Alba Rosata
guarda il luogo del delitto dal bordo della strada che si affaccia sulla spiaggia.

Non ¢ una spiaggia di sabbia ma un cumulo di rocce e di grandi pietre piatte. Un odore tenace
di crema solare sale fino a lei, dappertutto gli ombrelloni rossi e blu sono sparpagliati come fiori
in un campo.

In questo posto il mare ¢ bellissimo, talmente chiaro che si vede il fondo del mare. Alba ¢
sempre sorpresa che in un sito cosi bello si svolgano dei fatti cosi brutali.

La capitana percorre i sentieri sassosi avvicinandosi al corpo solitario adesso che i1 bagnanti
sono stati allontanati dai colleghi della squadra.

Il cadavere ¢ quello di una donna, giovane, con capelli scuri, vestita con un costumo da bagno
verde. E sdraiata su una grande pietra piatta, sembra essersi addormentata al rumore degli
sciabordii dell’acqua sulla riva, deve essere qui da tanto tempo, asciugando, l'acqua di mare ha
lasciato degli scarabocchi di sale sulla sua pelle dorata, Alba si china sulla povera salma e scopre
una macchia di sangue sotto di lei, si accorge che la pianta dei suoi piedi ¢ graffiata.

Ma perché ha camminato sulla spiaggia a piedi nudi pensa la capitana, io avrei messo delle
scarpe di gomma.

Chi era la donna? Perché I'hanno ammazzata, come e chi ’ha fatto?

Adesso ¢ il compito di Alba risolvere questa tragedia.



James

Perché voler assistere a un omicidio in un ambiente cosi idilliaco? Vorreste vedere una pozza
di sangue sparsa tra le sedie a sdraio della terrazza? Preferisco mantenere intatta questa
immagine di piacere, del piacere mitico della vita in un'ltalia che i miei compatrioti aristocratici
sono andati a scoprire durante il loro grand tour. Nel nostro immaginario & rimasta oggi
qualcosa di paragonabile a questa immagine del piacere di un altro ordine, altrettanto mitica e
romantica, purtroppo inaccessibile, quella delle donne delle isole dei mari del Sud viste sulle
spiagge di Tahiti da uomini della stessa epoca, quello dei marinai dell'ammutinamento del
Bounty.

Jacqueline

Silenzio in spiaggia

Piccole nuvole accompagnano i miei passi. Colori teneri: bianco, beige, verde, azzurro come il
cielo al mio sguardo.

La spiaggia.

Tutto ¢ silenzio tranne il rumore delle onde che si infrangono sulla sabbia come carezze alle
mie orecchie. Niente uccelli, nessuno tutt’intorno. Solo, facciate rivolte verso il mare con tutte
quelle finestre chiuse cosi tanti spioncini. Chissa quante litigate, quanti segreti osservano e
nascondono nelle stanze scure e umide dall’aria marina.

Sabbia dolce ai miei piedi... Tanti passi hanno pestato quella sabbia, e 1a una scia ricorda un
binario come se qualcuno avesse trascinato un peso, o come 1’orma dei due piedi di un corpo
pesante ed esanime.

Alcune delle cinque piccole barche incagliate sulla sabbia sono chiuse da un telo. Che celino
cose orribili e indicibili?

Nonostante 1 miei pensieri oscuri, 1’odore inebriante dello iodio che mi ubriaca mi fa venire
voglia di mangiare ostriche.

Cinque Terre nel mio ricordo...
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L’ALTRA META DELLA FOTO

Pronto!

Sylvie

L'altro ieri camminando per la citta ho vissuto un momento divertente all'angolo di una strada.

Ho sentito una voce che gridava “pronto, pronto

'77

mi sono detto: ma chi parla cosi forte ce n’¢

una che si crede sola al mondo! Guardando intorno a me non ho visto nessuno fino a quando
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sono tornata all'angolo della strada.

Era una donna di spalle con capelli biondi ricci,
indossava un vestito a motivi e portava una grande
borsa a tracolla. Avvicinandomi ho visto che teneva

. contro il suo orecchio un microtelefono, il telefono era

sul davanzale di una finestra. Era lei la disturbatrice!
Ma perché faceva una telefonata sul marciapiede? Non
lo so.

Il filo a forma di spirale del telefono usciva
dall'imposta aperta dalla finestra al pianterreno del
palazzo, la donna chiacchierava serenamente sotto
'occhio stupito della proprietaria del telefono piantata
davanti a lei, 1 pugni sulle sue anche.

Dietro il battente chiuso si vedevano due cani, due
Alani molti attenti a questo personaggio che gridava
dentro il ricevitore perturbandoli.

Giravano la testa da sinistra a destra, gemendo con
gran voglia di abbaiare, per fare sentire la loro rabbia,

voglia subito bloccata dallo sguardo severo della loro padrona che sembrava un carabiniere, li

a sorvegliare gli uni e I’altra al di 1a dell'incorniciatura del suo posto di “guardia”. Ho continuato

la mia passeggiata conservando l'immagine della signora che conversava all'aperto e dei due

cani frustrati di non aver potuto liberare la loro ira.

Jacqueline

Gara di torri umani
“Ecco 'ultimo concorrente! Arriva Spiderman con

Nel canestro, il Principe Azzurro porta sul braccio
destro Cenerentola che sorregge la Bella
Addormenta, tutte e due portano fate, streghe, sorelle
e parentele. Sul braccio sinistro, Biancaneve calpesta
la Regina, i sette nani sulle sue spalle. Dotto tappa il



naso di Eolo, speriamo che non starnutisca e rovini la colonna! Sulla testa del Principe Azzurro,
Goldorak sostiene Cappuccetto Rosso che tiene la nonna a braccetto e porta la torta; il lupo, in
equilibrio sulle spalle di Cappuccetto Rosso e della nonna, porta Pollicino i suoi sette fratelli e
I’orco con gli stivali e, ciliegina sulla torta, la Principessa ¢ 1a con il materasso e il pisello!
Sulle braccia di Spiderman, si tengono alla rinfusa, Braccio di Ferro e la fidanzata Olivia, i Puffi
con Gargamella, Shrek e Fiona, Topolino Minnie e la famiglia Papera, Pinocchio con Geppetto
e il pescecane, la Sirenetta, Mowgli Balloo...

- Per cortesia, Signora, mi presti il suo binocolo!

... Sherekhan e Kaa con Tarzan tra una delle spire, il Capitano Nemo e la piovra!

Sul seggiolino, Indiana Jones, Rambo, Obélix Astérix tre o quattro cinghiali il menhir Idéfix
tutti i Galli Giulio Cesare e i romani, Tintin e Milou il Capitano Haddok i Dupont La Castafiore
il professore Tournesol, Gargantua, Gulliver e i “Lilliputiens™...

- Per favore, mi dia il cannocchiale!

... Annibale e gli elefanti, i dinosauri scappati da Jurassic Park, il re Artu e i cavalieri della
Tavola Rotonda...

- I telescopio, presto!!!

... Il Titanic 1 suoi marinai i passeggeri ‘je vole!”, Barbie e Ken incoronano la torre e sulla testa
di Barbie vedo... vedo LA LUNA!!!!

Esausto, lo speaker svenne.

Christiane

Una notte agitata

Si era addormentata subito dopo il ballo in maschera, ballo che organizzava una volta I’anno
per il suo compleanno. Poco dopo, un rumore I’aveva svegliata. Questo rumore proveniva dal
salotto, ne era sicura! Il salotto dal bel lampadario di cristallo dove era stato il ballo.

Che cosa era successo? Aveva sistemato tutto dopo la partenza degli invitati: I bicchieri, le
bottiglie, le sedie. Aveva tolto la tovaglia ricamata...forse era il gatto che poteva aver fatto
cadere una cosa ...Entro pian pianino nel salotto...

Un uomo mascherato ci era rimasto, si avvicino lentamente da lei e senza una parola gli mise il
braccio al collo e volle baciarla...

Non prova a difendersi, non ¢ utile, sa che il suo destino ¢ scritto e non si puo scappargli...il
suo sguardo ¢ impaurito e rassegnato...ripassa con la mente le vicende della giornata...pensa
al ballo, agli uomini che I’hanno fatto ballare e non trova risposta ... ha paura...quest’uomo
che le stringe la gola forse 1’uccidera ...¢ meglio non resistere....

Prima scena del film in bianco e nero Ordet di Carl Dreyer



TUTTO
IL RESTO
E NOIA

Da “La Noia” di Alberto Moravia



Conchita

Antidoti contro la noia (Cura priva di controindicazioni)
* Guardare come se fosse la prima volta:

= il mare

= un dipinto

= un fiore

- le stelle, compagne degli insonni...

* Prendersi cura di un altro:
~ una persona
= unanimale
= una pianta

* Imparare:
= Uuna poesia a memoria
= una nuova parola

* Leggere:
= una pagina di un dizionario
= un libro

* Coltivare un giardino
- piantare un seme

* Immaginare una storia

* Condividere:
- scrivere una lettera

* Ascoltare:
- il canto di un uccello
- un’aria di Mozart

e Camminare:
= senza scopo, un passo dopo I’altro

¢ Sistemare la biblioteca:
- se non hai una biblioteca, cominciarne una

* Fare conoscenza:
= con un albero
- con se stesso

Bernard

Il malessere di Chiara

Chiara provo un dolore immenso quando la madre mori. Benché il marito si prendesse cura di
lei con molto affetto e malgrado la tenerezza della figlia, fu inconsolabile per mesi. Dopo un
certo tempo pero inizio ad allontanarsi dal marito la cui presenza protettiva le dava sui nervi.
Si isolava sempre piu spesso evitando anche I’affetto e la benevolenza della figlia. Rimanendo
per giorni da sola nella sua stanza, rifiutava la presenza del marito che n’era disorientato. Non
capiva per niente I’atteggiamento di Chiara che respingeva la sua persona e I’aiuto che le voleva



dare. Infine, ebbe I’impressione che non si trattasse piu della morte della madre. Si chiedeva se
il lutto non avesse scatenato una malattia psicologica. Quindi le propose di vedere uno
psicanalista. Rifiuto ostinatamente.

Chiara rimaneva tutto il giorno senza dire nessuna parola, come se fosse prostrata. In realta,
soffriva molto: aveva I’impressione di una certa assenza dalla realta come se quella fosse
insufficiente o inadeguata. Provava la sensazione che gli oggetti e le persone scomparissero in
una sorta di buio e di vuoto... Contemporaneamente si sentiva vuota e senza energia. Non aveva
voglia di niente. Assomigliava a un personaggio di Antonioni, Jeanne Moreau nella « Notte »
oppure a Monica Vitti nel « Deserto rosso »... Insomma, era vittima di un’angoscia che la
separava dalla realta, che I’impediva in un certo modo di essere al mondo. Era una situazione
che ricordava quello che Moravia chiama « La noia ». Alla fine si lascid convincere dal marito
e dopo mesi di malattia si decise a vedere uno psicanalista. Non vuol dire che guari. Diciamo
che trovo ’aiuto di cui aveva bisogno.

Francine
Noia
Non so che fare
Non so che decidere
Oggi tutto ¢ fastidio
Perché sara?
La giornata ¢ bella, non piove,
non ¢’¢ vento, il cielo € blu
Incapace di agire
Forse sono depressa
Vorrei uscire, fare una passeggiata
I miei piedi pesano una tonnellata
Leggere, cucinare, fare i lavori di casa, mettere in ordine i documenti una volta per tutte
chiamare gli amici
Ma no, giro in tondo a dirmi mi annoio, che noia oggi
Scrivere sulla noia per scongiurarla, perché la noia ci infastidisce
Mi manchi, sento il vuoto che arriva senza preavviso e mi ricorda che la vita ¢ fatta di mancanze
sotto forma di noia
Una sola cura: i ricordi. ..

Andrée
Per me, c’¢ la noia e annoiarsi. Sono due cose diverse. La noia ¢ un'assenza di desiderio, di
interesse per le cose della vita. Inoltre, annoiarsi si rivolge a qualcosa, a una situazione nella
quale mi trovo e che non mi piace, che non mi porta nulla.
Per esempio, vedere un film o leggere un libro o incontrare gente con cui non ce la faccio.
Dr’altra parte, il sentimento di noia come ¢ evocato nel libro di Moravia mi fa pensare piu ad
uno stato depressivo.



Questo lo conosco bene.

L’ho gia provato da giovane, alla fine dall'adolescenza, dopo la mia prima storia d'amore finita...
il sentimento di vuoto profondo, di non volere nulla.

(C'¢ una canzone di Barbara che si chiama “le mal de vivre” che traduce bene questo
sentimento.)

Questo sentimento ¢ arrivato poco a poco € una sera, tornando a casa, ho deciso di non tornare
piu a scuola. Era I'anno del baccalauréat. Non avevo voglia di nulla, soltanto di essere da sola.
Sono andata a vedere un medico e con i medicinali ho potuto ricominciare i miei studi ma
provavo sempre un profondo disagio.

Per uscire da questa prigione mentale, 1'incontro con la psicanalisi mi ha permesso di mettere
le parole giuste, capire le cause di questo profondo malessere, e fare pace con il passato e la
mia infanzia.

Ho portato un nuovo sguardo sulla mia vita dopo un lungo lavoro.

Ma mi mancava qualcosa...

E l'incontro col buddismo e la spiritualiti che ha veramente cambiato la mia vita e gli da, un
senso, oggi.

Sylvie
Noia
La noia, questo stato d'animo che ci lascia senza volonta, senza voglia, senza sapere cosa fare,
con cui ho finito per accontentarmi. Devo dire che da ragazza quando dicevo “mi annoio” c'era

"’

sempre qualcuno per rispondermi “ma fai questo o quella cosa li!” e tutte le volte mi chiedevo
“che idea stupida, riordinare la propria stanza o pulire qualcosa! Come puo togliere la noia, ma
chi ha voglia di riordinare la stanza, a 15 anni, “méme si une chatte n’y retrouverait pas ses
petits”? Del resto, una gatta ritrova sempre 1 suoi gattini, fanno troppo rumore, miagolando.
Ero sbalordita dalle proposte vilmente terra-terra che mi venivano fatte. Non so cosa mi
aspettassi, forse delle idee straordinarie che non mi rimandavano alla realtd che non
m'interessava sul momento? Probabilmente gli adulti non si annoiavano mai o allora la
nascondevano nelle chiacchierate senza fine e senza interesse per me.

Adesso per me la noia ha cambiato nome, la chiamo “fare niente”, “fantasticheria”, anche

procrastinazione, e anche pigrizia a volte, e ne sono ben consapevole.
Jacqueline
Giochi di noia

Nero Oscuro Immenso Abisso

Noraron= N OIA




NOIA NOIA

Museo della Memoria carceraria — Saluzzo (Cn)
Detenuti politici
Una sezione particolare del percorso museale ¢ stata dedicata al fenomeno, analogo ma da tener distinto dalla pena
detentiva, della relegazione per motivi politici e religiosi. La Castiglia & stata triste protagonista della deportazione
del popolo valdese alla fine del Seicento, cosi come sono transitati entro le sue possenti mura i detenuti antifascisti
(tra cui quel Rodolfo Morandi a cui ¢ intitolata I’attuale casa di reclusione di Saluzzo), nonché hanno risuonato le
voci dei patrioti risorgimentali legati a Silvio Pellico o rinchiusi nelle fortezze sabaude (da Giuseppe Mazzini al

suicida Jacopo Ruffini, da Vincenzo Gioberti alla leggendaria Jessie White Mario)
https://www.museodellamemoriacarceraria.it/castiglia/museo-della-memoria-carceraria-della-castigha-saluzzo



I NOSTRI
MICROCOSMI

Da Microcosmi di Claudio Magris



Andrée

Il lago des Monges

Il cammino ¢ lungo, tortuoso, sinuoso.

Ci sono rocce cadute dalla montagna sulla strada
che spesso impediscono il passaggio.

Intorno c'¢ la foresta, oscura, un poco sinistra. Gli
alberi altissimi nascondono la luce.

Poi, ad un tratto, appare il lago nel suo scrigno di
natura.

Sorge come se fosse un sogno ad occhi aperti,
illuminato dai raggi del sole. C’¢ sempre la stessa
emozione ad incontrarlo, gli occhi pieni del
paesaggio incantevole.

Lo spazio di calma e di pace ¢ dappertutto.

Il lago si merita, un po’ come gli istanti di felicita
nell'agitazione della vita.

C’¢ sempre alternanza di ostacoli e piacere.
L’impermanenza delle cose ci fa vedere che

ogni cosa cambia sempre, che dopo il buio arrivera
il chiarore.

La natura ¢ una lezione di vita.

Christiane

Il mio fiume

Una settimana di pioggia nelle Cevennes!

Avete sentito bene...una settimana senza interruzione, giorno e notte, ne avevo abbastanza
di rimanere in casa dietro la finestra.

Non fare la pignola Cristiana, quest’acqua ¢ buona per la pianeta e per le fonti ...Del resto
la nostra fonte La Foux ¢ tornata dopo due anni di siccita e anche la bella cascata d’ Aigues
-folles.

-Andiamo a vedere 1’Hérault dice M, forse ¢ risuscitato!

L’Hérault ¢ un vero compagno. Circonda tutti i nostri ricordi di gioventu e ritma la nostra
vita delle Cevenne. Dal ponte di Saint Julien de la Nef, lo guardiamo e facciamo commenti!
« C’¢ poca acqua...non ha un bel colore...¢ sporco...¢ giallo e torbido ...non ci sono piu
pesci ...€¢ morto... »

Ma una settimana di pioggia!



«Guarda com’¢ bello il fiume! Le sue acque sono
brillanti, chiare, lucide! Oh, se potessero tornare i
pesci ...Oh, se potesse tornare il tempo della
giovinezzay»

L’Hérault, un legame alla nostra storia di vita.
Quando c’era luna piena, gli uomini della
famiglia scendevano al fiume a pescare 1’anguilla,
...alla mano e con i denti... talvolta con il
tridente. Sono bracconieri! Zitti!

Mio figlio ne ha fatto una bella canzone (A la
main /Groupe Miss Mama)

Una settimana di pioggia!

E il filume ¢ come un toro furioso! Sento il suo
rumore cantante delle sue onde, un chiasso che
mai, come prima...E per un breve momento ¢

come se il tempo non fosse passato.

Bernard

Un paesaggio tranquillo

E un paesaggio che respira calma
e serenita: un piccolo lago
circondato da un bosco fa
impressione di stare a mille
chilometri dalla citta piu vicina.
Silenzio assoluto, a volta il
sussurro di una leggera brezza
nelle foglie degli alberi o il
cinguettio di un uccello.

Vorrei credere che la natura non
fosse minacciata, vorrei
immaginare che |’inquinamento

non fosse arrivato fino a questo
posticino di natura vergine. D’estate una radura sulla riva invita il passeggiatore solitario a
spogliarsi per sentire sulla sua pelle la dolcezza dell’aria, prima di fare il bagno. Allora potra
godersi un’acqua trasparente, fresca e calmissima. La sensazione sara cosi bella che non
sara soddisfatto solamente costeggiando la riva. Invece la lascera per attraversare il piccolo
lago. Tuttavia, arrivato a meta si rendera conto che benché piccolo, il lago ¢ molto profondo.



Dal suo punto di vista 1’acqua non ¢ piu verde ma nera... Non € che avra paura di colare a
picco e di affogare. No. Sara un’altra paura: improvvisamente vedra nello specchio
dell’acqua e per antitesi, il rovescio di questo posticino di natura idilliaca, cio¢ vedra tutto
il disordine del mondo: la crisi climatica, la distruzione della natura e della biodiversita, le
guerre in Ucraina e a Gaza, I’attacco di Hamas...Insomma tutte le oppressioni e le violenze
che esistono nel mondo. Allora il nostro nuotatore ne avra la vertigine e dovra fare sforzi
per continuare. Si sbrighera a raggiungere l’altra riva, dove l’acqua trasparente lo
rassicurera e lo aiutera a dimenticare.

Sylvie

Il gigante di Provenza

Sotto il cono bianco che si distacca sopra il blu luminoso del cielo, le pendici grigio blu
sono rosicchiate dagli alberi verde scuro. Una strada serpeggia dalla pianura fino alla cima
spogliata come un paesaggio lunare. Niente erbe, niente fiori alla cima, solo pietre e rocce.
Solo sono cresciuti gli edifici della stazione base quasi invisibili tranne le strisce rosse e
bianche sull'antenna. Quando arriva il bel tempo, si sente il ronzio delle moto come api
ubriache di sole e di nettare che tornano al loro alveare posare il loro prezioso carico.

Il sole e il calore sono sahariani I'estate, nonostante tutto, i ciclisti, a rischio di perdere la
vita, salgono in fila indiana. Sembrano formiche partendo all'assalto di un pezzo di pane
abbandonato dagli escursionisti dopo pranzo.

Ai piedi del Mont Ventoux nei paesini di Provenza, 1 turisti cercano I'ombra e la freschezza
sotto 1 platani delle piazze, all'aperto dei caffe, vicino alle fontane in cui I'acqua canta in
uno sciabordio gioioso mentre il chiacchiericcio delle cicale riempie l'aria.

Le macchie rosse, gialle, blu dei vestiti estivi schiariscono 1'ombra benevola dei grandi
alberi. Non si sa chi faccia piu rumore tra la gente e le cicale.



Due concludione. . .

RICERCA

Ti ho cercata dappertutto prima di tutto nella mia mente,

nei miei ricordi da piu vecchi ai piu recenti

Nelle mie emozioni del momento

Nelle mie letture, serie, film, nell’ attualita in cui 'uomo € da
sempre 1’unico predatore dell’umanita

Nella strada, in montagna, sulla riva del mare, nella
metropolitana,

sui i muri della citta

Ti ho cercata in ogni momento della mia coscienza e anche nel
sonno

Perché ti nascondi da me, perché scappi da me?

Perché?

Anche in bici, con un bicchiere o piuttosto due in mano ma niente
aiuta, sei inafferrabile

Dove sei?

Torna per favore, non fare il muso,

non dird piu che non sei importante, che posso fare a meno di te,
che non sei un’illusione

Ho acceso il riscaldamento in modo che tu sia al sicuro al caldo e
che tu rimanga con me per sempre

Torna, senza di te le lezioni d’italiano diventeranno una via crucis
Non andare da nessuna parte,

resta vicino a me

Cara ispirazione...



