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Francine 

Un pianeta e tante lingue 

Imparare un’altra lingua sconosciuta dalla lingua madre. 

Bello scopo per chi? 

Avere di nuovo la fede, imparare a memoria le parole e le coniugazioni, ripetere più e più volte 

nella testa o sottovoce le frasi come:  

Come ti chiami?  

Buongiorno Ciao  

Arrivederci  

Impegnarsi, studiare grazie al dizionario, al taccuino, non lasciare niente, perdere il sonno.  

Tutto questo per voler parlare liscio una lingua straniera, con un ritmo, conversare, fare 

umorismo e avere la soddisfazione di avere capito qualche parola. 

Leggere un brano e credere di essere sulla buona strada. 

Ma perché non parliamo tutti la stessa lingua? 

Strano… 

Vi lascio, vado al corso d’italiano a sognare che posso capire un po’ la poesia di Alda Merini  

 

 

Andrée 

Tramonto 

Tramonto, il dolce sussurro di questa parola la prima volta ascoltato 

Un brivido nell'anima per evocare il buio poi, 

una pioggia di colore dal rosa, viola fin all’azzurro che scende dal firmamento  

quando il cielo illuminato di rosso muore nell’orizzonte 

La fine di un giorno  

La nascita di una notte nuova. 

 

Jacqueline 

Piccoli esili 

Esilio quando, per anni, sono andata in Italia e non sapevo una parola della lingua. Le persone 

si rivolgevano a mio marito come se non fossi presente. Mi sentivo idiota ed esiliata anche da 

me stessa. 

Esilio quando ho saputo farfugliare alcune parole e che vedevo l’interlocutore guardarmi 

attentamente e le sue labbra muoversi come se volesse aiutarmi. 

Esilio quando arrivo in Italia e ahimè! mi sento balbettare con la prima persona incontrata. 

Esilio quando non trovo la parola e che qualcuno mi dice di dirla in francese. Non intuiscono 

che non trovo neanche la parola in francese, si chiama un vuoto di memoria. 

Esilio quando mi sento fare errori da principiante! 

Esilio quando parlo “normalmente” con una persona che mi dice “gentilmente”: “ma… lei non 

è italiana, vero?”. Sì, l’ho so, ho un accento orribile. 

Esilio quando, pensando farmi un complimento, qualcuno mi dice che gli fa piacere sentire una 

straniera fare lo sforzo di parlare la sua lingua. Diciamo che mi fa venir voglia di migliorare. 



Esilio quando si stupiscono di vedermi a uno spettacolo, una conferenza. Non esito più a 

rispondere: “MA CAPISCO! SÌ, SONO STRANIERA MA NON SONO IDIOTA!” 

E non mi sento esiliata quando condivido tanti momenti festivi o tristi, incontri e chiacchierate, 

pasti, caffè, passeggiate, con le mie amiche italiane… e non importa se sbaglio, l’essenziale è 

capirci! 

 

La mia parola: Village 

- Vado al village, diceva Mémé come se fosse un luogo lontano e non il quartiere dove abitava 

con Pépé. Andavo con lei. Mi piaceva tanto il village. 

“Village”: sentite come è dolce la parola?  

Il village di Mémé è un quartiere di Marsiglia, ma tanto diverso dal centro città. Si 

raggomitolava intorno alla chiesa e tutti i negozi: dall’orafo-gioielliere alla drogheria, dal 

negozio di vestiti alla libreria-cartoleria, dal bar a tutti i negozi alimentari. La scuola delle suore 

e la scuola municipale accoglievano i bambini del village e dei quartieri vicini. 

Nel village, tutti si conoscevano. Andare al village significava anche scambiarsi notizie, 

chiacchierare e ogni tanto spettegolare. 

Ma il più bello, ai miei occhi di bambina, erano gli orti coltivati dai contadini che allevavano le 

mucche. La sera accompagnavo Mémé a comprare il latte fresco di mungitura dal gusto 

indimenticabile. 

Quando andava nel centro di Marsiglia, Mémé diceva: “scendo in città”, certo all’altitudine di 

22 metri sopra il livello dal mare, doveva “scendere”! 

Quanto ai miei genitori, vivevano nel quartiere accosto, dalla topografia un po’ diversa. Non 

andavamo al village ma si diceva il nome del quartiere come quando andiamo in un’altra città. 

L’ambiente pareva diverso forse perché non è raggruppato a un nucleo di village ma esteso 

lungo una strada. 

Da sposini, abbiamo vissuto nel quartiere natio di mio marito. E là, strano, andavamo “sulla 

strada”, cioè la statale N°8 che attraversa il quartiere. 

Ci sono tanti altri villages nella mia vita… ma il village sarà sempre quello di Mémé. 

 

Indice: dalla borsa delle spese alla spugna 

Prozio e antenati: Comunicare nella lingua natia degli antenati, ritrovare le origini 

Corsi e compiti: Iniziare dal livello più basso, fare tanti compiti 

Dizionario, sinonimi e contrari, grammatica: Zanichelli, Garzanti, Treccani, Larousse… 

Coniugazioni: Essere o avere? verbi regolari/irregolari/transitivi/intransitivi, passato remoto, 

congiuntivo 

Di e da: Un mio rompicapo 

Accento e pronuncia: Accento tonico (il “FAcile” di Domenico) 

Errori e sviste: Non si contano! 

Cultura: Storia, geografia, pittura… 

La banda musicale: Uno dei miei primi scritti “lunghi” – Proposta da Manuela anni fa, 

interviste di tante persone diverse 

Scrittura: Solo in italiano, lingua capita solo da pochi famigliari e dunque un riparo per il mio 

pensiero profondo 



Lettura, biblioteca e libreria: Tutti i generi! In biblioteca, scelta a caso e scoperte inattese. In 

libreria, scegliere un libro con l’aiuto del libraio, portarlo a casa, lasciarlo “riposare” prima 

di leggerlo 

La settimana enigmistica: Permette di imparare tante parole, di riflettere a lungo per trovare 

la soluzione 

Famiglia e storia comune: Ritrovare parenti, condividere le storie degli avi. Incontrare 

sconosciuti e rendersi conto che abbiamo storie comuni 

Incontri, ricamo e amicizie: Gruppo di ricamo accogliente che mi ha permesso di conoscere 

tante persone e di tessere legami di amicizia forte 

Fiere, ricette e cibi: Occasioni di incontri improbabili. Ricette e cibi: soggetto universale di 

conversazione 

Osare, partecipare, condividere: Osare andare verso l’altro, partecipare alla vita del paese 

Turista o abitante “a puntate”: Piuttosto che turista, preferisco “abitante a puntate” perché un 

abitante fa parte di un paese, una città, un paesino. Pensavo di vivere come un abitante di 

Paesana ma pare che non sia possibile perché,” come i francesi, metto aglio dappertutto”! 

 

 

Sylvie 

Sono una lettrice 

Sono una lettrice che non ama essere disturbata, per me la lettura deve essere scorrevole e 

leggere con un vocabolario a portata di mano è un po’ complicato. 

Quando ho cominciato a leggere in italiano ho dovuto piegarmi alla tirannia del dizionario. 

Prima, cercavo le parole tutte le volte che ne incontravo una. 

Rendetevi conto, passare più tempo a cercare che ha leggere, un inferno! Poi ho cambiato 

strategia, sottolineare le parole e cercare il loro senso quando non avevo voglia di leggere, ma 

ritrovare le parole sottolineate con una matita, che miseria! Dunque, ho cambiato una nuova 

volta il mio sistema, sottolineare le parole e scriverle nel margine della pagina. 

Tutti i miei primi libri italiano sono annotati. 

Ho anche avuto un quadernino nel quale scrivevo il titolo del libro e tutte le parole con loro 

traduzione in francese. Ma questo è durato poco tempo. La mia impazienza ha preso il controllo 

e mi sono fermata a cercare, dicendomi che il senso della frase mi avrebbe aiutata. 

Funzione di tanto in tanto. 

Adesso c'è la liseuse sulla quale il lessico è integrato, basta toccare la parola e si sa la definizione 

subito, ma io preferisco il libro di carta. 

Sono d'accordo quando Jhumpa Lahiri dice che imparare une lingua non finisce mai, questo è 

anche valido per la nostra propria lingua. 

 

La mia parola: Bonbon 

Bonbon, parola dolce e golosa. Da ragazzina li adoravo, mia madre ne comprava al mercato 

tutti i giovedì e devo confessare che il venerdì sera non ce n'erano più. Non ero la sola ladra in 

casa nostra, ero aiutata da mio fratello e da mia sorella. Di turno andavamo, provando a non 

fare rumore, fino alla credenza, si apriva la porta e velocemente si rubava qualche bonbon poi 



si tornava nella camera da letto con il bottino. Adesso pensandoci mi viene in mente che non 

condividevamo i nostri bonbon... ciascuno per sè. 

Da ragazza la punizione più grande non era: ti è proibito di uscire, ma, sei privata di bonbon. 

Mi ricordo la domenica mattina quando la nonna ci dava due monete di un franc prima di partire 

per la chiesa. Una per l’offerta alla messa e l'altra per il nostro regalo della domenica. 

La messa finita ci aspettavamo e tutti e tre, correndo, scendevamo la strada Gambetta verso la 

piazza e la pasticceria. Ancora senza fiato entravamo nel negozio salutando le persone già 

presenti. Ci mettevamo nella fila d'attesa gli occhi puntati sulla vetrina di bonbon, una volta 

davanti alla cameriera lei prendeva una bustina trasparente e ci metteva i bonbon che le 

puntavamo con il dito fino a averne per un franc. 

Tornavamo alla fattoria della nonna senza aprire il sacchetto, attendendo la fine del pranzo per 

poter finalmente degustare i nostri bonbon. 

 

Bernard 

Lingua in esilio 

Quando iniziai a studiare il tedesco all’università provai il sentimento di dovere attraversare 

non un lago ma un oceano…. Malgrado qualche difficoltà l’avevo imparato al liceo con 

successo e piacere come se fosse stato un gioco. Però facendone una specialità credevo di non 

sapere quasi niente.  

Dopo 5 anni avevo superato tutti gli esami ed ero diventato un insegnante. Eppure, il Tedesco 

continuava a svolgersi in esilio e benché lo parlassi molto correntemente non ero riuscito a 

raggiungere l’altra sponda… dell’oceano.  

Dopo 8 anni d’insegnamento incontrai Ulrike. Questa nuova situazione cambiò la mia relazione 

alla lingua straniera in tale modo che dopo poco tempo l’usai come se fosse una seconda natura.  

Infatti, nonostante piccoli errori, fui rapidamente in grado di dare l’illusione che parlavo 

naturalmente tedesco, come un attore riesce a fare credere alla verità del suo personaggio grazie 

agli artifici della sua arte. Oggi una distanza che gli altri non rilevano mi separa ancora dall’altra 

riva, cioè la distanza tra la lingua materna e la lingua imparata. 

In quanto all’italiano che studio da… 15 anni l’esilio linguistico ha un aspetto molto più 

radicale. Cerco di attraversare il lago, nuoto con molti sforzi ma domina l’impressione di non 

andare avanti… Quando facciamo lezione, riesco a galleggiare la testa fuori dell’acqua grazie 

al sostegno di Sofia e del gruppo.  Ma quando devo fare una conversazione spontanea senza 

sostegno, sent oche sto per colare a picco in mezzo al lago scuro e profondo. Comunque, 

malgrado piccole frustrazioni l’uso dell’Italiano rimane un gioco così piacevole e interessante. 

          

Conchita 

In compagnia delle parole 

Nei Caraibi la notte si sveglia dopo il tramonto. Come un’orchestra che comincia ad accordarsi 

prima di un concerto, ogni creatura notturna intona la sua propria melodia, lo stridulo dei grilli, 

il canto della civetta. Basta un po’ di pioggia perché la cacofonia diventi subito armonia dove 



all’improvviso si sentono le due note del “coqui”. Si distaccano chiaramente da tutti gli altri 

rumori notturni con una cadenza irregolare, caotica. Il “coqui”, questo amico timido che 

preferisce cantare il suo nome al riparo della notte e che suscita immancabilmente un sorriso di 

tenerezza, è una presenza familiare, rassicurante, e purtroppo raramente vista.  

Molti visitatori ci domandano come si chiama questo uccello. Noi sorridiamo un po’ 

beffardamente ma siamo soprattutto fieri. Il “coqui” ci canta la nostra “ninnananna”, però non 

è un uccello. È una piccola renetta, specie endemica dell’isola e simbolo di Puerto Rico, che 

ognuno di noi portoricani porta in sé stesso anche quando vive all’estero.  

Potrei pur parlarvi d’altre parole che mi piacciono particolarmente, per esempio,  “Bleistift” in 

tedesco perché mi sembra di avere una caramella in bocca quando lo dico, o forse, in inglese, 

“Amazing” che in compagnia di “Grace” mi trasporta a momenti commoventi, o la “sfumatura” 

che da lungo mi affascina con tutte le possibilità che propone per capire il mondo, senza 

dimenticare “Étincelle” parola incandescente, luminosa carica d’accezioni diverse che fa anche 

pensare alla fugacità, all’inizio, e alla gioia. 

Per ora vi lascio in compagnia di una parola quasi magica: “encancaranublado”. 

 

(Traduzione libera): tratto dal prologo di Gabriel García Márques nel Dizionario Clave 

García Márques parla in questo prologo del suo primo incontro con il dizionario della Real 

Academia. È stato suo nonno a metterlo nelle mani del ragazzino di cinque anni che aveva 

chiesto la differenza tra “cammello” e “dromedario”.  

Alla domanda del nipote che voleva sapere quante parole conteneva quel librone pesante, il 

nonno aveva risposto: “Tutte”. García Márques racconta anche un aneddoto che capiamo 

benissimo, noi latinoamericani: 

“Un gran maestro di musica ha detto che umanamente non si può infliggere a qualcuno la 

punizione diaria degli esercizi al pianoforte, che il pianoforte dovrebbe essere a casa come un 

giocattolo per i bambini. È quello che mi è capitato con il dizionario della lingua spagnola. Non 

l’ho mai visto come un libro di studio grasso e saggio, ma piuttosto come un giocattolo per tutta 

una vita. Soprattutto dal momento in cui ho avuto l’idea di cercare la parola “giallo”, descritta 

in questo modo molto semplice: “il colore del limone”. Sono rimasto nelle tenebre; 

nell’America il limone è verde. Lo sconcerto si è aggravato quando ho letto nel Romancero 

Gitano di Federico García Lorca questi versi indimenticabili: “A metà strada colse limoni 

rotondi, e li lanciò nell'acqua finché la fece d'oro”. Qualche anno dopo, la Real Accademia —

anche se faceva sempre riferimento al limone—rammendò la spiegazione: “del colore dell’oro”. 

Soltanto a più di vent’anni quando sono andato in Europa scopri che lì, in effetti, i limoni sono 

gialli.” 

    

Christiane 

Parole amate 

La parola che mi piace di più? Dovrei dire le parole che mi piacciono di più, ce ne sono tante! 

Difficile scegliere! Allora le parole si accalcano alle porte… 

Vedete, vogliono tutte essere scelte, avere l’onore della scrittura! Fanno le belle, mi chiamano!  



«Io, io, io!» Come procedere? Non voglio turbarle. Ho un’idea: fare un elenco di quelle più 

amate e mettere un voto a ciascuna… 

- «Troppo complicato Cristiana!» 

Fare piccoli fogli, scriverci la parola, e tirare a sorte. 

- «Ancora più complicato e lungo!» 

Allora scegliere una lettera dell’alfabeto: le parole amate con pi all’inizio. 

- «Buona idea, ma che ne fai della parola « filastrocca » di cui mi parlavi tutta la santa giornata? 

- «Filastrocca?» 

L’avevo dimenticata quella! 

«Pomodoro, oro, oro  

  Oro di bilancia, ancia, ancia  

  Quanti giorni state in Francia» 

- «Benissimo! Pomodoro, pomus aureum…  

Che dire di profumo? »  

Oh! l’odore della crostata di mele! 

Oh! l’odore delle lenzuola asciugate al sole e al vento 

Oh ! L’odore delle rose, del geranio, del pittosporo! 

C’è anche la parola pioggia, ma preferisco pluie in francese, dolce parola liquida che cola plop, 

plop,plop! Un’altra parola mi torna in mente. 

- Basta Cristiana! 250 parole, non una di più… sei troppo innamorata della lingua! 

Incorreggibile ! 

 

Sentirsi italiano/a 

Mi ricordo di una domanda del mio nipotino. 

- «Nonna, ti senti italiana o no?» 

Non ho risposto subito. 

Italiana? francese?  

Gli ho detto: ascoltami!  

Mi sento italiana quando cammino nelle strade di Pistoia. 

Pistoia? Bella città toscana dei nonni e delle zie!  

Quando pronunciavano la parola Pistoia, ne avevano luci negli occhi e una piccola lacrima di 

rimpianto! 

Mi sono sentita italiana quando all’anagrafe di Serravalle Pistoiese, l’impiegata mi ha recapitato 

l’atto di nascita della nonna Ardemia del Serra e l’atto di matrimonio di Ardemia e Giuseppe 

Cialdi. A quel matrimonio, mio padre, da bambino, aveva assistito. Nessuno lo credeva nella 

famiglia quando lo diceva, e ne avevo trovato la prova!  

Mi sento italiana se riesco a scrivere un poema in italiano.  

Mi sento italiana quando canto con la mia chitarra canti dell’immigrazione, canti che mi 

ricordano la storia dei nonni. 

Senti!  «Cento giorni di nave a vapore…» 

Mi sono sentita italiana e francese quando ho animato un laboratorio di scrittura nella bella 

biblioteca di San Giorgio a Pistoia. Ho incontrato persone piacevoli innamorate della lingua 



francese! Purtroppo, sono accadute la pandemia, la malattia e non ci sono tornata, un’amica mi 

ha detto che mi aspettavano ancora!  Mi sento italiana quando mangio la pastasciutta, ricetta 

della zia! Vuoi la ricetta? 

Ecco un segreto, nipotino caro!  

 Mi sentirei italiana vera quando non rifiuterò la chiamata di andare vivere in Italia…Un sogno!  

Devo affrettarmi, capisci perché!   

 

James 

La mia comunanza di spirito con Jhumpa Lahiri 

 Sento di condividere uno spirito comune con Jhumpa Lahiri. Come lei, ho vissuto tutta la mia 

vita con un rapporto speciale con una lingua che non è la mia lingua madre. Non posso dire di 

essermi innamorato del francese a prima vista come lei, perché lei era adulta, mentre il mio 

primo incontro con il francese è avvenuto all'età di quattro anni. Era l'età in cui si inizia a 

studiare: io ero la spugna, il francese l'acqua. Tutte quelle storie che affascinano i bambini 

quando le incontrano per la prima volta erano storie in francese: Bill il cowboy coraggioso, Le 

disgrazie di Sophie, Jean che ride e Jean che piange, Le formiche di Monsieur Buffon, L'Île 

Mystérieuse, e così via. Il francese è come se mi fosse stato iniettato nel sangue. Da quel 

momento in poi, il francese è stato il possesso che mi ha distinto dai miei piccoli compatrioti 

inglesi, a volte in modo doloroso. È diventato il mio capitale intellettuale, forse a scapito della 

mia lingua madre. Mi ha reso uno Straniero, a volte un ribelle. Ma in francese ero sempre il 

primo della classe... tranne una volta, quando ho imparato male alcuni verbi irregolari: allora 

ho pianto in pubblico tutte le lacrime del mio corpo, in modo incontenibile. È grazie al francese, 

grazie all'insegnamento della mia governante, in tutti i soggetti, che ho affrontato la scuola in 

Inghilterra come un coltello caldo nel burro: a 15 anni la mia formazione scolastica era 

completa, l'ingresso all'Università di Oxford, il Santo Graal, per così dire, in tasca. A 16 anni 

ero pronto per Parigi.  

Non ho la buona fortuna di Chris, che ha dovuto descrivere le istruzioni di uso per accordare 

una chitarra. Lei lo fa gli occhi chiusi, come un cieco. Invece io purtroppo leggo pochi libri, a 

volte mi chiedo se ho perso l’abitudine, o se non ho avuto mai questo piacere. Posso dire che 

nella mia gioventù, ho letto abbastanza romanzi, come quelle di Thomas Hardy, o di Balzac. 

Queste letture mi accompagnavano quando, all’età di 14 anni, nel pensionato inglese, nascosto 

in un boschetto, accendevo il mio ‘Boyard papier maïs’, invece di giocare a rugby. Adesso per 

questa nuova lingua che è l’italiano, come si può fare? Ho pensato di leggere dei libri bilingui: 

forse la versione francese o inglese prima, poi quando ho capito il senso del testo, leggere la 

versione italiana, per capire meglio le parole che non conosco. Ma devo ammettere che mi 

sembra una soluzione pigra, addirittura assurda  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RIMEMBRI ANCORA QUEL 

TEMPO... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Andrée 

Dronero 

Sto per avere 9 anni. Siamo in agosto e parto in vacanza con mia nonna, e la mia bicicletta 

rossa, da un'amica sua in Italia a Dronero nel Piemonte. Per la prima volta vado a visitare questo 

paese, e soprattutto (lo scoprirò dopo), incontrare una parte di me stessa. 

Per raggiungere la casina si deve attraversare il ponte del Diavolo, scendere un sentiero 

fiancheggiato da case con giardini e orti, e ortiche… 

E alla fine della strada c’è il fiume, la Maïra. 

Incontro Ermano poco tempo dopo. E' un ragazzo che abita nel borgo e è curioso di incontrare 

la ragazza francese.  

Con lui imparo le prime parole italiane:  buongiorno, ciao, qual è la tua età, come ti chiami ? 

(Penso che sia una sola parola “cometikiami”) 

Andremo a passeggiare con la bicicletta, giocare in riva al fiume,  raccogliere le more e 

schiacciarle nello zucchero…e avere mal di pancia l’indomani..   

Ermano sarà il mio compagno durante tutto il soggiorno. 

E poi assaggerò la prima focaccia, il gelato con 2 biscottini di cioccolato ripieni di vaniglia, i 

panini con il salame. 

Andrò alla festa del villaggio per vedere la gara di chi mangerà più velocemente gli spaghetti 

al sugo con le mani legate dietro la schiena o colui che riuscirà a rompere i vasi di terracotta 

con un bastone e gli occhi bendati. 

Andremo a comprarmi delle bellissime scarpe a Cuneo e sarò orgogliosa di portarle per andare 

a scuola. 

Quando penso a queste vacanze mi sembrano vicine e però sono lontane. 

Sono tornata a Dronero dieci anni fa. Il luogo della mia infanzia non è cambiato troppo: il ponte, 

il cammino, il fiume, anche la casa. Tutto è rimasto al proprio posto, ma più piccolo. 

E mi è sembrato di sentire il sussurro di un ragazzo biondo con i capelli spazzolati e la voce 

rotta che mi diceva: “andiamo alla diga…” 

 

Jacqueline 

 

Mondai (Mondaj) 

Piemontese: mondaj o mondai 

 (sostantivo maschile plurale) 

Italiano: caldarroste 

 (sostantivo femminile plurale) 

Francese: châtaignes rôties au feu de bois  

 (espressione femminile plurale) 

 

 Châtaignes rôties au feu de bois 

Intorno al tavolo dinanzi al cammino. 

Fiamma che riscalda 



Odore di fumo, visi rossi, occhi luccicanti 

Rumore dello schiacciare il guscio nero e croccante 

Polpa calda e fondente dal dolce gusto 

Immagini stampate per sempre nella memoria 

Ricordi d’infanzia e d’adolescenza 

Caldarroste 

Indissociabili dalle fiere d’autunno 

Calde nelle buste strette contro il petto 

Riscaldano le mani fredde e la punta del naso 

Piacere di assaporare le palline arrostite 

Mentre deambuliamo tra le bancarelle 

Incontri improbabili di un momento 

Complicità con tante persone sconosciute 

Mondai 

Giardino dipinto dai colori d’autunno 

Ore condivise con amici tra chiacchiere, risate e brindisi 

Calde fiamme del fuoco di legno 

Nella padella forata dal lungo manico 

Da una mossa sicura, fare girare e saltare le castagne 

Gesto atavico da tanti avi compiuto 

Memorie ancestrali a noi tramandate 

 

 

Fu un’estate… 

Colle della Maddalena, alta valle Stura che sembra non finire mai. Da ore, siamo in macchina 

per una vacanza a Paesana, il paesino natio di una parte dei miei antenati, ancorati alla terra che 

li nutriva, che percorrevano giorno dopo giorno. Forse una memoria 

ancestrale abita dentro di me. Sono una figlia della natura, con radici 

profonde nella terra. Mi cibo di castagne, patate e polenta, il loro 

menù di tutti i giorni. 

Ogni giro di ruota ci avvicina alla meta ed arriviamo in pianura. Nei 

giorni di bel tempo, a un certo punto, il Monviso appare, un po’ 

sfumato, in fondo alla valle e subito penso: “sono arrivata a casa”. 

Il Monviso, Re di pietra, sorge tra le montagne come un dente 

aguzzo nel blu del cielo o come la punta di una freccia pronta a 

lanciarsi nell’immensità verso un bersaglio ignoto. La sua massa a 

strapiombo ci sovrasta, ci schiaccia come formiche sotto i passi del 

passeggiatore. Vista mozzafiato. 

“V’è un sol Monviso sulla terra, un solo 

Gruppo di monti come quello…” (Silvio Pellico - Roccello - 1837) 

E dunque fu un’estate in cui, come spesso, siamo andati a camminare in montagna per fuggire 

l’afa del paese. Fermatici di fronte al Monviso, solo il ronzio delle mosche, il frinire dei grilli e 

il tintinnio delle campane delle mucche spezzavano il silenzio. 



Nella pace del luogo e inebriata dall’aria e dalla musica dei 

piccoli suoni, mi sono seduta. L’arietta mi carezzava, la calma 

scendeva su di me come l’acqua di una doccia. I pensieri 

giravano tutt’intorno, leggeri. Un momento di armonia e 

unione totale con la natura e… 

solo è rimasta la mia ombra 

 

 

Vento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conchita 

Estate 

 

È una casa sottile, senza mura. Sospesa nell’aria. Aperta alla 

brezza e al mormorio del mare, entrambi come ragazzi birichini 

s’insinuano ovunque.  

Ogni estate i ricordi dall’anno scorso aspettano per far 

conoscenza con le nuove sensazioni e scoperte. 

Giornate di sole, sabbia e sale si succedono. Gioiosamente e 

invariabilmente sempre le stesse. 

La notte, il flusso e riflusso delle onde sulla sponda ci 

accompagna con una cadenza quieta rallentata come se il mare 

consapevole si conformasse apposta al respiro di quelli che 

dormono. Nel farlo, le parole marine che penetrano i sogni 

lasciano per anni una traccia indelebile nella memoria, forse per 

tutta una vita. Un balsamo confortante di ricordi indimenticabili.  

 
 



Bernard 

La fragilità del ricordo 

Nel 2005 ho visitato la Mezquita di Cordoba. Dopo la riconquista Carlo V aveva fatto costruire 

una cattedrale cristiana all’interno della moschea per simbolizzare la dominazione dei re 

cristiani. Insomma due monumenti in uno. L’urto delle religioni e delle civiltà, la loro 

mescolanza mi avevano colpito tantissimo. All’epoca però avevo ammirato soprattutto la 

stupenda parte musulmane. La meravigliosa armonia delle fughe di colonne e capitelli fu l’unica 

immagine che mi era rimasta in memoria. L’unica? Non esattamente. Dando accesso al 

monumento, avevo conservato anche l’immagine molto nebbiosa di uno spazio esterno 

circolare o mezzo-circolare ai contorni sfumati, cinto da una fuga di colonne. Nessun ricordo 

del bellissimo patio piantato di aranci, che il visitatore può ammirare prima di entrare nella 

moschea. Quindi fu una sorpresa quando lo (ri)scoprii due settimane fa, cioè 18 anni dopo la 

prima visita. “Ma dove si trova lo spazio circolare, dove l’ho sognato??” mi domandai.   

Tre giorni dopo visitai a Grenada il palazzo di Carlo V costruito all’epoca del Rinascimento sul 

sito dell’Alhambra. Quando entrai nel cortile interno fu come una rivelazione. Ecco lo spazio 

circolare che la mia memoria aveva trasportato a Cordoba cancellando il ricordo del patio 

musulmano! Perché questa sovrapposizione dei ricordi? Visitando la prima volta la Mezquita 

la guida ci aveva riferito una parola di Carlo V, venuto a Cordoba per vedere la cattedrale che 

aveva ordinato di costruire. Scoprendo la bellezza della moschea in parte distrutta dal suo 

ordine, avrebbe detto: “Se avessi immaginato la bellezza della Mezquita, non l’avrei 

trasformata».  

 

L’estate di Marcello 

Marcello cresceva in una famiglia agiata. Quando le vacanze d’estate iniziavano, aveva 

l’abitudine di lasciare Genova e di trasferirsi al mare in Toscana. I genitori affittavano ogni anno 

una casa abbastanza modesta in un paesino di pescatori. Questa casa in mezzo alle vigne e ai 

pini, aveva un piacevole giardino ombreggiato. Passare l’estate lì era una meravigliosa felicità 

per il bambino di sette anni. Il padre rimaneva a Genova per lavorare. Quindi si prendevano 

cura di lui la madre e la sorella più anziana, tutte e due sempre attente, sempre affettuose. 

Marcello era libero dall’obbligo della scuola e poteva giocare tutta la giornata con il figlio del 

contadino vicino. Andavano in bici sui cammini attraverso i campi di vigne che circondavano 

la casa.  Il caldo violento e la luce estiva gli procuravano un sentimento di benessere e di euforia. 

Gli piaceva soprattutto andare ogni mattina in spiaggia dove imparava a nuotare con l’aiuto 

paziente e benevolo della sorella. Sebbene non sapesse nuotare in modo autonomo, non aveva 

paura dell’acqua. Affinché potesse aprire gli occhi sotto l’acqua e così acquistare la sicurezza 

necessaria, la sorella ebbe l’idea di comprargli degli occhiali da sub. Infatti, quando scoprì il 

fondo del mare, fu incantato dallo spettacolo: sfumature azzurre e verdi, l’illuminazione della 

sabbia dei raggi di sole che pareva ondeggiare al ritmo del mare, piccoli pesci multicolori che 

nuotavano in tutte le direzioni…. Immediatamente Marcello si sentì rilassato, poi cominciò a 

nuotare senza difficoltà. Dopo due giorni fu in grado di nuotare a proprio agio dove non toccava.  



Insomma, per i due mesi di vacanze Marcello viveva pienamente la spensieratezza felice 

dell’infanzia. 

 

Francine 

Ricordo di famiglia 

Un ricordo, i nostri ricordi dove sono? 

Nessuno li vede eppure esistono, fanno parte di noi, fanno quello che siamo. 

Un ricordo di famiglia… 

Un pasto, una domenica intorno al tavolo, siamo tutti qui i cinque fratelli con una coppia, amici 

dei miei genitori. Che cosa stavamo festeggiando? Non so più, un compleanno forse. 

Il menù una paella o la famosa faraona con le olive, ultima mania di mia madre. 

Ma ciò che mi rimane nella mia memoria e nel cuore è il momento in cui mio padre ha cantato 

Cielito Lindo. 

Lo vedevo felice soprattutto gioioso di cantare questa canzone. 

Canzone che doveva ricordargli bei momenti, e tutti abbiamo ripreso con lui il ritornello. 

Cielito Lindo è mio padre che canta a squarciagola con lo sguardo chiaro e luminoso e il sorriso 

che trabocca dappertutto. Pensando a miei ricordi di famiglia sono tutti legati a mio padre. 

Ne approfitto per dirglielo davanti a voi: grazie per essere sempre stato presente e per Cielito 

Lindo. 

 

Christiane 

Ricordo della Puglia  

C’è il film Viaggio in Italia di Rossellini  

C’è il film Voyages en Italie di Sophie Letourneur  

Ci fu il Viaggio in Puglia di quattro amici  

Quaranta anni fa, come se fosse ieri 

Ogni estate Michel, Christiane, Patrick et Annie andavano in Italia… Viaggio a caso nella bella 

Italia!  Aprivamo la carta Michelin , mettevamo l’indice sulla carta come lo facevano nel libro 

«  les copains » de Jules Romain... Ambert! Issoire!  

Per noi 

Fu  

Locorotondo!! 

- «C’est parti!» dice l’amico  

La R6 carica come un mulo! I ragazzi vogliono andare da Nimes a Locorotondo senza fermarsi!  

«Vedremo» dicono le ragazze.  

Un viadotto! Una galleria! Un viadotto! Una galleria... ci siamo fermati a Frascati e abbiamo 

bevuto un vino bianco famoso! Troppo! Nella tasca destra le Routard, nella tasca sinistra il libro 

della filosofa Catherine Backès-Clément che sviluppa una teoria sull’isterismo in legame con 

la tarantella! Fu lo scopo del nostro viaggio e ve lo spiego dopo. 

Arrivati a Locorotondo, siamo andati in un bar a chiedere una camera dall’abitante! Un modo 

di viaggiare che non esiste più, oggi, epoca dell’Airbnb! Un contadino ci ha indicato una 



famiglia fuori dalla città che potrebbe accoglierci. Una casa moderna vicina a un trullo. Ci 

accolgono con un po’ di diffidenza!  

- «Siamo studenti, facciamo delle ricerche sul tarantismo!» 

Sono un po’ stupiti ma non dicono niente! Affare concluso per l’affitto, casa nuova tutta per 

noi, mentre loro dormono l’estate nel trullo che ha l’aria condizionata naturale. La mattina 

riceviamo la nostra colazione davanti alla porta con un “Madaaame” pronunciato con l’accento 

svizzero. Siamo rimasti quindici giorni a vivere con loro la vita della fattoria! I ragazzi nei 

campi a cogliere l’uva della vendemmia per il dolce vino futuro. Le ragazze a cucinare le 

orecchiette per il pranzo. La domenica Maria ha ucciso e cucinato per noi galluccio e coniglio! 

E poco a poco le lingue si sono sciolte e ci hanno detto che effettivamente esisteva una malattia 

che si chiamava il tarantismo, che il morso di un ragno chiamata tarantola ne era forse la causa 

e che la tarantella, questa danza della Puglia poteva curarla…danza che poteva andare fino alla 

trance! Eravamo allibiti, tutto quello che diceva CBC si verificava! Volevamo riportare 

qualcosa dal nostro viaggio, belle ceramiche pugliesi decorate con punti azzurri non bastavano! 

Volevamo qualcosa di reale in legame con la nostra riflessione filosofica! Allora ci siamo messi 

a cercare la tarantola.  Antonio che non capiva perché avevamo dichiarato il nostro amore senza 

condizione al ragno velenoso, ragno lupo, ne ha trovato uno e ce l’ha «offerto» con un piccolo 

sorriso di beffa sulle labbra… 

- «Ecco il vostro ricordo d’Italia cari giovani francesi!»  

L’abbiamo messo in una scatola e arrivati in Francia, che sorpresa, aveva fatto bambini- ragni! 

Li abbiamo messi nell’erba e sono sicura che ci sono ancora! Nessuno della mia famiglia è stato 

morso…incrociamo le dita!  

 

Estate  

Una delle stagioni più amate! Vacanze, viaggi, mare o montagna, bagni, gite, farniente, pisolini, 

aperitivi, lunghe serate, lunghe giornate a prendere la tintarella sdraiata sulla sabbia,  tuffi nel 

mare, l’acqua salata che ti pizzica la pelle, feste, fiere, sagre… 

Estate 

Siamo più belli 

Vestiti leggeri e colorati  

L’umore è migliore 

Una fetta di anguria ci fa capolino nel frigo 

Estate 

facciamo il pieno dei ricordi per l’inverno 

Sono la bambina stesa sul pavimento che guarda i disegni della strada sul soffitto aspettando 

che i genitori abbiano finito il loro pisolino prima di andare a vendemmiare, sono la bambina 

che si annoia 

Purtroppo   

Le estati della mia giovinezza non sono più  

Tristezza 

Come scrivere quello che non è più 

metto un dito nella piaga  



mi sento giù  

Finita la bella estate 

Ciao Pavese 

Dove c’era calore piacevole 

Ora c’è caldo rovente 

Dove c’era vacanza dimentico tutto  

Ora c’è la piccola musica della noia  

Dove c’era mare luccicante e terso 

Ora c’è mare inquinato 

Dove c’erano lunghe serate sotto le stelle  

Ora ho sonno vado a letto  

Dove c’era piacere a prendere la tintarella  

Ora stare attento al cancro della pelle  

Dove c’erano viaggi lontani 

Ora c’è turismo di vicinanza… 

Dove c’erano i primi amori passionali 

Ora c’è la dolce tenerezza… 

- Non lamentarsi! 

 Ogni stagione della vita ha i suoi piaceri e i suoi dispiaceri!  

 Ogni estate diversa 

 Lascia stare i ricordi  

 Carpe diem  

-Credo di sentire mia nonna! 

 -Sei tu la nonna! lol!   

Sylvie 

 

Vacanze nelle Alpi 

Ragazzini il mese d'agosto era sinonimo di vacanze nella casa di nostra nonna paterna. Eravamo 

impazienti perché cambiava dalla campagna del Vaucluse, la mémé viveva in campagna nelle 

Alpi. L’unico problema era il viaggio. Tutti e tre, mio fratello, mia sorella ed io, avevamo il mal 

d’auto e questo non piaceva a mio padre che brontolava perché doveva fermare la vettura per 

lasciarci dare di stomaco sul bordo della strada. 

Era una casa povera, una casa quadrata dalle mura robuste, ben piantata nella terra e senza 

comodità. All'epoca non c'era l'acqua corrente nella casa, dovevamo andare al pozzo. Mi ricordo 

mia madre, tirare sulla catena che teneva il secchio riempito d'acqua, lei che ci pareva molto 

fragile. Per noi era proibito avvicinarsi. 

Per fare il bagno, la mémé faceva riscaldare l'acqua in un grande mastello di ferro sotto il sole 

tutta la giornata, ma noi preferivamo sguazzare nella raze. Lo chiamavamo così questo ruscello 

che correva dietro la casa fino alla fine del giardino e si perdeva non so dove. Serviva ad 

annaffiare i campi. Vicino alla casa il nonno aveva scavato una bacinella nel ruscelletto 

sufficiente per fare il bagno, avevamo l'acqua fino alle caviglie ma per noi era la nostra piscina, 

il nostro mare. Passavamo più tempo a pulirci qui che nel nostro bagno in città. A un certo punto 



mia madre ci ordinava di uscire di là perché avvelenavamo l'acqua con il sapone e che gli 

agricoltori...gna gna gna.... 

Quando non ci lavavamo, la raze era utilizzato per rinfrescare le bottiglie di vino o conservare 

i pesci pescati da mio padre prima di cucinarli. 

 

 

James 

 

Saumur 

 Più di 30 anni dopo, mi ritrovai di nuovo a Saumur, questa volta con la mia seconda moglie 

Odile, che avevo appena sposato, e con suo padre Gaston e sua madre Esther. Gaston aveva 

fatto il servizio militare come fabbro ed era stato assegnato alla guarnigione di Saumur, dove 

dormiva sulla paglia. Mi ricordai di François e, per far piacere a Gaston, chiesi se viveva ancora 

a Saumur. In caso affermativo, volevo chiedergli di portarci nella guarnigione, in modo che 

Gaston potesse vedere dove aveva lavorato e confrontare i nuovi attrezzi con quelli che aveva 

usato come fabbro 60 anni prima. 

 Ho cercato nell'elenco telefonico. Miracolo, François viveva ancora a Saumur. Lo chiamai, era 

lì, gli spiegai il mio progetto e venne all'ingresso della guarnigione. Si presentò come figlio del 

comandante Hau e ci fece entrare. Ho potuto condividere la gioia di mio suocero nel ritrovare 

una parte della sua vita passata. Quanto a François, non l'ho più rivisto. 

 

Vi ha sorpreso che a 16 anni abbia detto di essere pronto a vivere da solo a Parigi? In realtà, 

viaggiavo da solo già da diversi anni. Dall'età di 12 anni, andavo in Francia o in Spagna quasi 

ogni vacanza. Mio padre era membro del Cavalry Club di Londra e così mi mandava a stare 

presso famiglie militari aristocratiche in entrambi i Paesi. È così che ho conosciuto Saumur e il 

suo Cadre Noir. Mi divertivo particolarmente bene con il giovane Francois Hau, figlio del 

Comandante, con i suoi baffi sottili nella sua uniforme nera, che era molto bravo con il frustino, 

anche sul sedere dei suoi figli. A Francois ne fu dato uno un giorno in cui fummo scoperti nel 

sottobosco a osservare il sesso della sorellina di 9 anni, alla quale aveva chiesto di "fare la 

mucca che ride".  Per quanto mi riguarda, tutto ciò che ottenni fu un'occhiata molto cupa da 

parte del comandante. 

 Francois aveva 15 anni, due più di me. Quelli erano i giorni delle risate e delle marachelle. 

Quando venne a stare con me sull'Isola di Wight, un giorno ci fu prestato un bellissimo 

motoscafo. Il massimo che riuscimmo a fare fu il panico quando ci avvicinammo a una grande 

boa di metallo nero, che colpimmo frontalmente. Tornammo in porto storditi. La memoria mi 

tradisce quando si tratta delle sanzioni che ci furono inflitte... 

 

 

 

 



 

 

 

POETICAMENTE 
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Sylvie 

Macinino da caffè 

Macinino da caffè 

gira, gira la tua maniglia, 

schiaccia, schiaccia 

i chicchi di caffè. 

 

Odore di tostatura fresca, 

effluvi fruttati 

della polvere bruna 

che diventerà 

il primo caffè della mattina. 

 

All'alunno sognatore 

All'alunno sognatore non importa Pitagora. 

Per guardare le farfalle che svolazzano nel cielo, 

tavole Pitagoriche e teorema non servono. 

 

All'allievo sognatore che sta con il naso per aria 

non interessa la geometria. 

Se ne frega della circonferenza del cerchio 

per contemplare la luna. 

  

Allo studente sognatore e pigro per cui il tempo non esiste 

procrastinare è un’arte di vivere. 

Non è mai il momento per risolvere questioni algebriche. 

 

Allo scolaro sognatore che fantastica di mettere alla gogna 

matematici e professori... 

Ti capisco.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conchita 

 

Curriculum Vitae 

Celati fallimenti e lacune 

Valorizzare titoli e meriti 

In grassetto 

 

Cancellate fatica e difficoltà 

Valutare la riuscita 

In grassetto 

 

Colmati i buchi per la continuità 

Via le fratture e pause feconde 

In grassetto 

 

Cacciati dubbi e precisioni 

Via aperta alle mezze verità 

In corsivo 

 

Una vita ridotta a una pagina 

Stampare 

 

 

 

Francine 

La vita 

La addizione di incontri e rinunce  

La divisione dei sentimenti delle emozioni  

La sottrazione del male della paura  

La moltiplicazione delle braccia aperte all’altro verso l’umanità  

La somma di tutto ciò che siamo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jacqueline 



Segreto 

Quanto pesa un segreto? (La misura del mondo – Azzura d’Agostino) 

Segreto-zefiro bisbiglia parole leggere nell’orecchio e sfiora la pelle con una lieve carezza. 

Segreto-burrasca rovescia tutto, ti tuffa nel suo vortice e il tumulto ti lascia esausto. 

Segreto-filo lega l’uno all’altro e intreccia matasse ingarbugliate. 

Segreto-cavo intrappola in una prigione, cinge il petto e blocca il respiro. 

Segreto-ruscello puro e leggero, il gorgoglio dell’acqua fresca spolvera l’anima. 

Segreto-mare dalla risacca calma o furiosa, traditore, ti culla o ti affoga nell’abisso 

delle acque. 

Segreto-farfalle, il suo modesto battito d’ali genera cambiamenti inaspettati. 

Segreto-serpente inocula un veleno insidioso che colpisce fino al cuore. 

Segreto-oro, luccicante come il sole, illumina e riscalda con i suoi raggi. 

Segreto-ghisa che puzza di fognatura, il suo fetore ti porta nell’inferno. 

Segreto di tutta una vita, sigillato da sempre e seppellito per sempre con la fine della vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Christiane 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bernard 



Matematica 

matematica, 

idola della scuola francese, 

dea adorata,   

la tua conoscenza conduce ai mestieri eletti 

i tuoi preti sono stimati 

sono rispettati  

le loro esigenze non sono mai contestate 

con la chimica e la fisica 

siete la Santa Trinità dell’istruzione francese 

le lezioni di matematica 

mi furono però una tortura 

per anni mi terrorizzasti 

angoscia di non capire 

angoscia del risultato 

onorarti, servirti, idolatrarti 

non ne fui mai capace… 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

L’AVVENTURA DEL 

QUOTIDIANO 
 

Da “L’avventura di due sposi” di Italo Calvino e 

dall’incontro tra Massimo Bontempelli e De chirico  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Christiane 

 

 

All’angolo della strada l’avventura 

Non si sa mai cosa ci riserva la giornata 

Buona o cattiva notizia, una cartolina nella buca delle lettere, un incontro imprevisto, un bel 

cielo azzurro, il mare lucido... 

Non si sa mai cosa ci riserva la notte  

Sonno tranquillo, sogni piacevoli in cui rivediamo quelli che sono partiti, incubi e sonno 

tormentato… 

Non si sa niente della vita in anticipo e cosa accadrà dopodomani  

Pensiamo di dominare, crediamo di sapere 

Nel mezzo c’è il quotidiano della vita  

Proviamo a vestirlo con abiti di poesia e d’amore per scappare alla routine mortifera  

Oggi domenica  

Lo sento che siamo la domenica, «je hais les dimanches » dice la canzone  

Il tempo è come fermato, è pesante  

Il tempo puzza  

Il tempo che di solito va troppo veloce non vuole passare  

Il tempo si appiccica alla pelle come una sanguisuga  

Dai! Usciamo dice Michel.  

Una volta fuori, cambia l’umore, l’aria ha la dolcezza della primavera 

Caccio dalla mia mente che possa essere un effetto del riscaldamento climatico 

Camminiamo a piccoli passi, con il naso per aria  

C’è molto da vedere a due passi da casa  

Lo chiamiamo: il turismo di vicinanza, impronta carbonio zero 

Una stradina selciata come nel medioevo 

Case antiche con portici  

Prima scuderie o officine 

Nessun rumore  

Un’altra Marsiglia 

Sembrerebbe di essere in un paesino 

Ci avviciniamo al Montevideo, quel luogo d’arte contemporaneo chiude le sue porte, purtroppo.  

Andiamo a dirgli arrivederci e bere un ultimo bicchiere  

Ma chi vedo con il suo berretto? È Laura Vasquez  

La grande poetessa marsigliese che ha avuto il Goncourt della poesia 2023. Ci salutiamo e dopo 

cinque minuti parliamo come vecchie conoscenze… 

Parliamo di che? L’avete indovinato…di poesia! 

All’angolo della strada l’avventura! 

 

 



Il ritorno di Ulisse 

E se l’eroica Odissea di Ulisse non fosse altro che un viaggio in una camera! 

Guardiamo il quadro «Il ritorno di Ulisse» di De Chirico… 

Qualche pensiero e parola come mi vengono in mente!  

Ulisse, giovane togato, rema in una barchetta.  

Ulisse, giovane togato, dai capelli neri, rema in una camera.  

Ulisse, giovane togato dai capelli neri rema in una barchetta sopra un tappeto di lana! 

Il mare mediterraneo ridotto a un tappeto …non ci credo!  

Una camera quasi vuota! Una poltrona, una sedia, un armadio, un quadro, una finestra aperta 

su un tempio greco, una porta socchiusa … 

Sognare guardando il quadro  

Sognare come De Chirico che pensa di essere Ulisse  

Sognare… 

E se la vita fosse un sogno…  

E se la vita fosse un viaggio sul posto  

E se il vero viaggio non fosse altro che il giro della nostra camera, della nostra casa, della nostra 

città… 

Ho viaggiato poco  

Ho sognato molto 

Ho sognato molto nel salotto della mia casa d’infanzia 

C’era una bella tavola provenzale con una sbarra al di sotto.  

Ho passato tante ore durante i caldi pomeriggi d’estate, sdraiataci sotto con il mio orso Martin. 

Non remavo come il giovane Ulisse del quadro  

Ma gli raccontavo delle storie e il tempo passava…un viaggio!  

Oh! se potessi ricordarmi una di quelle storie dal realismo magico senza dubbio. 

 

Conchita 

 

L'avventura di due 

Due rumori, la sveglia e il passo di lui raggiungendola in 

fondo al sonno 

Sonno che lei cercava di spremere ancora per qualche 

secondo 

La guardava spalancare a forza gli occhi 

Riaffiorare dal sonno, allora, le braccia venivano per cingere 

il collo di lui 

Il momento della confidenza, s’insinuava una carezza, e si 

trovavano abbracciati 

Stare lì senza poter fare nulla… 

Era pronta, infilava il cappotto, si davano un bacio, apriva 

la porta e la si sentiva correre giù per le scale 



Solo, seguiva il rumore dei tacchi, giù per i gradini 

Seguirla col pensiero 

Là, dov’era rimasto il calore, in quella nicchia di tepore 

Era solo una specie di rituale per aspettare lei 

Un venirle incontro... 

Alla fine sentiva il passo, tutto diverso, appesantito 

Dirsi qualche parola brutta 

Lei avrebbe voluto che fosse più attaccato a lei, più vicino 

Dopo c’era il momento dello struggimento che li pigliava tutti e due 

La voglia di star lì a tenersi per mano 

Sembrava che solo allora capisse 

Scuotendo il capo, andava a cercare il calore di lui 

E ne provava una grande tenerezza 

 

Voga voga voga 

Voga, voga, voga la tua barca 

 

Delicatamente lungo il torrente 

 

Allegro, felice, spensierato 

 

La vita è solo un sogno* 

 

Dopo giorni a remare senza sosta, chiudo gli occhi un istante e mi trovo trasportato in questo 

luogo così strano circondato d’oggetti che non avevo mai visto: una sedia inclinata inservibile, 

una poltrona che ha l’apparenza di un pollice, un armadio chiuso troppo grande per la stanza, 

una pittura stravagante con una cornice pretenziosa. C’è una finestra con una vista su qualcosa 

che assomiglia a un tempio antico e che potrebbe proprio raffigurare nella pittura. L’acqua dove 

si trova la mia barca è ridotta al minimo. Non posso remare e uscire per la porta rimasta aperta. 

Aperta su dove, e uscire per fare cosa? Perché sono vestito così? Fa freddo. Questa tunica non 

ha senso. Sono sicuro che la barca fosse più grande quando ho cominciato il mio viaggio. Forse 

se mi sdraiassi con gli occhi chiusi ritornerebbe a vogare felicemente come prima. Devo farlo 

subito o la mia barca rimpicciolirà troppo e sparirò in questa pozzanghera. Se chiudo gli occhi 

dormirò? Mi sono già addormentato e sto sognando? Se riesco a raggiungere la porta, mi 

sveglierò? Sono stanco… 

 

Voga, voga, voga, la vita è solo un sogno. 

 

*  filastrocca originale in inglese 

 

 

 



Jacqueline 

VIAGGIO 

Sull’”App” RTM il bus è previsto alle 10 e 18. Perfetto… 

Ma non si sa mai quando passerà: 

 alle 10:15 o alle 10:20? 

E dunque devo partire in anticipo. 

Esco di casa, chiudo la porta a doppia mandata. 

Scendo e conto i gradini 

 da quando sono rimasta intrappolata nel buio della notte tra due pianerottoli. 

1 2 3… 9 prima rampa di gradini, 

 1 2 3… 9 seconda rampa di gradini, 

 1 2 3… 9 terza rampa di gradini. 

 1 2 3…  passi, 1 2 3 gradini, 

 1 2 3 passi, 1 2 3 gradini, la porta. 

Uf! Sono fuori, alcuni passi e scendo ancora. 

 Quanti gradini? Troppi! 

Adesso posso scendere lungo la strada, 

 la casa è al piede della collina, 

in fretta, sempre in fretta, non so fare altrimenti. 

Arrivo alla fermata e aspetto aspetto aspetto… 

 non so quanto tempo: non serve l’orologio, il bus arriva o non arriva. 

Dopo un tempo che sembra un’eternità, il bus arriva, si avvicina. 

 Che cavolo! Non è il mio. 

Salgo lo stesso, 

 le due linee sono dirette al terminale di una delle due metropolitane di Marsiglia. 

E per fortuna tutte e due le metropolitane si fermano a Castellane, 

 la mia meta. 

Arrivo a destinazione dopo un certo tempo e tante scosse lungo il percorso, 

 a numero eguale dei buchi nel macadam. 

 E può darsi che la RTM abbia risparmiato sugli ammortizzatori dei bus? 

Grazie mille alla RTM per tutti questi viaggi indimenticabili! 

 

Il pittore 

Nella stanza con la porta sempre semi aperta, come una via di uscita di emergenza, il pittore 

sistema il cavalletto, posa la tela. A portata di mano, aggiusta tavolozza, pennelli e colori. 

La tavolozza in mano, il pittore intinge il pennello nella pittura blu, nella pittura bianca, spessa 

e luccicante. La mano agile va dalla tavolozza alla tela, disegna grandi linee ondeggianti di 

colore, come in un ballo lento e fluido. Il mare nasce sulla tela e il pittore si lascia dondolare 

dalle onde. Indietreggia per stimare l’avanzata dell’opera. 

Piano piano, la mano si distende e il pennello cade a terra. L’uomo nemmeno si muove a 

raccoglierlo, come se non si fosse accorto della caduta. 



Strizza gli occhi e inaspettatamente distingue il mare allagarsi e invadere la stanza. E nella barca 

sballottata dalle onde, si vede seduto con i remi in mano. Allora, le gambe si afflosciano e, in 

un movimento lento, si accovaccia sui talloni. Si raggomitola, chiude gli occhi, percepisce i 

passi leggeri di sua madre che si avvicina, avverte le braccia di lei stringere con cautela le sue 

spalle, cullarlo. 

Si sente rimpicciolire e si tuffa lentamente nel mare dall’acqua tiepida e dall’onda dolce. 

Beato, come nel seno di sua madre, può finalmente addormentarsi. 

 

 

Sylvie 

 

Tiepore delle lenzuola 

del letto appena lasciato. 

Impronta sottile del tuo corpo 

che racconta la tua esistenza. 

Profumo fuggevole 

di te, di me, di noi 

sul cuscino sgualcito. 

 

Bernard 

 

Lettera a Elide e Arturo 

Elide, Arturo, appartenete alla classe che lavora duramente e vive modestamente. Tu, Arturo, 

fai il turno di notte, mentre Elide lavora di giorno. Di conseguenza vi incrociate la mattina e la 

sera senza condividere né il giorno né la notte.   

Nonostante questa situazione che potrebbe minacciare la vostra relazione, l’inclinazione e la 

tenerezza che vi legano sono una ricchezza inestimabile.  

Immagina, Elide, che arrivando a casa Arturo non ti portasse la tazzina del caffè a letto, che lui 

stanchissimo, posasse il portavivande e il thermos sull’acquaio prima di coricarsi senza essere 

attento a te. E tu Arturo quale sarebbe il tuo sentimento se in quell'attimo le braccia nude di 

Elide riaffiorando dal sonno non ti cingessero il collo? Immagina, Arturo, che Elide alzandosi 

con « la faccia mezz’addormentata » fosse indifferente alla prima immagine che hai di lei 

quando torni a casa e che a lei non venisse da mettere un pò di ordine nella sua apparenza. 

Saresti felice senza quella « dolcezza pigra » che vi circonda quando arrivi dal lavoro? 

Infatti, il vostro appartamento è piccolo, lo stanzino da bagno scomodo. Però vi lavate insieme 

intorno allo stesso lavabo. Così si crea un’intimità che permette il “momento della confidenza” 

in cui “s’insinua una carezza”, poi spontaneamente vi trovate “abbracciati”.  

Certo, la realtà interrompe il vostro trasporto: Elide si deve vestire in fretta e andarsene. Noi 

lettori immaginiamo incantati questo attimo quando avete tempo.  

Elide, Arturo non posso consigliarvi niente perché la relazione coniugale è fatta di un’alchimia 

misteriosa. Comunque cercate di mantenere la tenerezza, la dolcezza, l’inclinazione che vi 

legano l’uno all’altro. 



Passeggiata al Frioul 

Protagonista di questa storia è il canto paradisiaco portato dall’aria leggera un giorno d’inverno 

sul mare. Una barca di quattro rematori si reca dal Vieux Port al Frioul.  

La dolcezza della luce dorata d’inverno trasfigura I colori. Il mare è piatto come un lago. I 

rematori escono contenti dal porto. Concentrati sul loro movimento si godono la calma del 

tempo, la solitudine, la bellezza che li circonda.  

Si sente soltanto lo scivolamento della barca sull’acqua. Nessun traffico, nessun rumore di 

motore…. Di tanto in tanto chiacchierano i passeggiatori. All’improvviso però sentono un canto 

di donne, portato dalla leggerezza dell’aria…  Cantano insieme o da sole, si rispondono in 

armonie meravigliose. Sono voci potenti eppure dolcissime, melodie che vengono dal cielo. 

Affascinati, incantati i rematori continuano in silenzio il loro percorso. Tuttavia, remano adesso 

senza sforzo, la barca non scivola, vola. Arrivati al Frioul entrano nella cala di Eoubes. Lo 

spettacolo che scoprono è come un’apparizione: sulla piccola spiaggia e le rocce attorno sono 

riunite le sirene di Ulisse, belle come la luce, cantando come angeli! Sono tutte nude, prendono 

pose lascive. Queste creature dal corpo di pesce e di donne sono proprio divine. Il loro canto 

non si può paragonare a nessun altro. Un dolcissimo languore fa barcollare i rematori. 

Lasciando i remi rovesciano quasi la loro esile imbarcazione. Quanto tempo dura 

l’incantesimo? Non si sa. Diminuendo lentamente le sirene cantano piano…, pianissimo… 

pianissimo… sempre di più… Poi silenzio e tutto svanisce. I passeggiatori riprendono i loro 

remi senza una parola. 

 

Francine 

Realtà magica 

E un giorno in più spuntato sul calendario. Sono 45 giorni identici, giornate soleggiate o no, 

silenziose. È tutto ordinato quasi chirurgico, ogni cosa al suo posto. L’avevo sognato l’ho fatto. 

Sotto la coercizione, per sfuggire al tempo, per non impazzire ho fatto come tutti ho passato ore 

davanti allo schermo. 

 Ho invertito i giorni e le notti per avere la sensazione di vivere. Sognare diventa un incubo, 

fuggire da questa situazione una necessità. 

Ieri ho scelto un viaggio in treno oggi sarà…chiudo gli occhi, il tappeto è morbido. Sento il 

mare e i gabbiani sopra di me. Sono su una barca a remi, sto remando alla cieca, l’orizzonte alle 

mie spalle. Faccio un salto nel tempo. Sono molto giovane, scappo, sono uno schiavo, questa 

toga nasconde la mia identità. 

Liberarmene, ritrovare la libertà di circolazione, il rumore, la folla, le terrazze dei caffè in una 

parola la vita. Mischio tutto passato presente, questa stanza mi soffoca, non mi muovo. La porta 

si apre finalmente è l’ora della passeggiata, mettere la mascherina, respirare di nuovo. Ho il 

lasciapassare personale fatto in casa, l’unica libertà, la scelta dell’ora di uscita. 

 

Lockdown, Lock …Down  

Quando era? Non ricordo più  

LOCK DOWN… all’infinito… lock 

Down  



 

 

 

 

 

 

 

DI CASA 

IN CASA 
Un viaggio tra lo scrittore Bajani e il fotografo Laurent Chéhère 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sylvie 

 

Casa macchina 

Io mi chiamavo 17GQ84, ero dalla famiglia Peugeot 403. La mia gonna era verde, un verde 

cachi un po’ militare. I miei lati erano decorati da una larga striscia gialla che correva dal mio 

naso alla mia coda. L'abitacolo aveva un colore strano tra il bianco e il grigio, si sentiva un 

odore di plastica caldo e di tabacco freddo. 

Il padre mi aveva comprato dopo il suo ritorno alla vita civile, per primo avevo già avuto una 

vita in un'altra famiglia con ragazzi, come la sua. 

Con il padre e gli zii, ho arrancato lungo i cammini di campagna con fucili nel bagagliaio e cani 

con le loro zampe infangate sui sedili posteriori all'epoca della caccia, o con canne e cestino 

che puzzava di pesce, durante la stagione di pesca. 

Ho portato la famiglia a casa dei nonni per anni, a qualche chilometro da casa nostra o nelle 

Alpi. Non ero tanto amica con i ragazzi, perché durante i viaggi verso le Alpi avevano il mal 

d’auto e spesso davano di stomaco sul mio tappetino e dovevo sentire questo odore acre fino 

alla fine del viaggio e subire i brontolii del padre che s'innervosiva di non avermi fatto fermare 

in tempo. 

Ero trattata bene in questa famiglia, il padre mi coccolava, avevo una bella doccia tutte le 

settimane nel cortile della fattoria di nonna Gianna, poi faceva brillare la mia gonna con uno 

straccio dolce e mi contemplava con soddisfazione. Un giorno dopo più o meno 15 anni di 

fedele servizio mi ha venduta a un ragazzo che aveva la patente da poco. 

Ma questa è un'altra storia... 

 

L'antiquariato 

Sono un palazzo antico, sono qui da molti secoli. Da fuori sembro un po’ traballante ma sono 

ben ancorato al mio posto anche se non si vede al primo sguardo. 

Sono riempito da una moltitudine di oggetti disparati. Libri, giocattoli, quadri, foto, vestiti, 

insegne e cartelloni per negozi, utensili da cucina. Una piantina di glicine ha deciso di mettere 

radici su uno dei miei lati. Il ronzio delle api mi accompagna mettendo un po’ di vita 

nell'edificio. 

Ho degli oggetti storici, come questa bella ed autentica tinozza che ha vissuto l'assassinio di 

Marat. Ve lo assicuro, quella è la vera, il mio primo padrone l'aveva comprata alla famiglia 

Marat. E poi è scritto sopra...no? 

Sono talmente saturato che secondo il vento, i tesori i più leggeri volano con gli uccelli come 

per trovare la libertà. 

Nelle mie stanze si possono scovare aggeggi utili per arredare casa vostra, manufatti da regalare 

(ai vostri), tutto a prezzi imbattibili. 

Mi tengo al corrente dell’arte contemporanea ecco perché ho un verissimo Bansky sulla mia 

saracinesca che sparisce quando apro il negozio, ma che, al contrario della vendita all'asta da 

Sotheby's nella quale l'opera è tagliata, riappare quando abbasso la serranda. Ah ah!!! 

Come ve l'ho già detto, sono qui da anni e sono felice di poter proporvi tutte una serie di cose 

che raccontano la vita dei nostri anziani e dei nostri contemporanei. 



Jacqueline 

La casa di risonanza 

Carissima, 

non posso resistere a raccontarti ancora una volta questa storia di famiglia indimenticabile, 

quasi una leggenda, di cui fosti l’eroina, o più precisamente l’innocente vittima per colpa mia. 

Certo eri piccola piccola e non sapevi come certi oggetti usuali potessero diventare pericolosi. 

Allora, tu mi prendesti con le manine, mi rigirasti più volte ammirando i miei colori accesi, la 

mia forma a dado e vedesti il buco circolare su una delle mie facce. Avresti pensato che io fossi 

un cappuccio? Non lo so. Comunque, mi mettesti sulla tua testolina che entrò intera nel cubo. 

E come in una trappola, non è più potuta uscire dal parallelepipedo, bloccata dalle orecchie. 

Alle tue grida, tua nonna e tua madre accorsero e provarono a liberarti. Invano. Sento ancora 

oggi le tue grida infuriate e impaurite che risuonavano sinistre contro le mie pareti metalliche. 

Più strillavi, più le due donne impazzivano e non riuscivano a calmarti. Le ho viste inquiete e 

turbate, senza trovare una soluzione. 

Per fortuna e con il sollievo di tutte, tuo padre arrivò e si 

sa bene che i papà hanno sempre una soluzione magica. 

In un attimo, ti ha liberata da questo ingombrante 

cappello. 

« Tout est bien qui finit bien ». 

Spero che tu non sia arrabbiata con me e che tutto vada 

bene per te. 

Tanti saluti e auguri di bella vita dalla tua 

 Scatola KUB 

PS: quanti oggetti KUB ti hanno regalato nel corso degli 

anni? 

 

Nelle nuvole 

Buongiorno a tutti voi che mi guardate a occhi spalancati. Che c’è di strano a vedere una casa 

volante? Per conto mio, direi che non c’è da stupirsi: chi non ha una “casa galleggiante” nel 

pensiero per custodire ricordi, progetti, non detti? 

Mi presento: sono la casa Acciaiovetro. Confesso che sono molto spudorata a esporre i miei 

interni. Non ne ho vergogna. Anzi, ne sono fiera. 

Il padrone di casa - lo chiamo “il mio ragazzo” (hi hi hi) - va pazzo di cinema. Ma non quello 

di oggi, quello dell’inizio del secolo scorso, dell’epoca di Méliès e il suo “Voyage dans la lune”. 

Lo conoscete? No? ve lo consiglio! Torniamo al mio ragazzo: cerca compra raccoglie accumula 

tanti oggetti che rammentano il passato cinematografico: macchine da presa, oggetti degli effetti 

speciali o degli scenari. Trascina la nostalgia di un tempo che non ha vissuto, conosciuto solo 

attraverso racconti, libri, cinema, come se volesse nascondersi dentro e fuggire la realtà, la vita 

di oggi. Sono la casa dei suoi sogni passati e futuri e, come un sogno, volo e lo accompagno 

dappertutto a ogni secondo. 

A proposito, parlo parlo, crederà che lo abbia abbandonato! 

Ciao ciao, lo raggiungo in fretta. 



Christiane 

La casa di bambola  

Sono le case ad abitarci, piuttosto che a essere noi ad abitarle! È difficile fare l’elenco di tutte 

le case dove ho vissuto…durante il laboratorio di scrittura creativa della settimana scorsa ne ho 

dimenticate due e forse se rifletto, ne ho dimenticate altre di più!  Ogni casa chiede il suo modo 

di vivere, ha il suo ritmo, la sua luce. Ogni casa ha il suo odore.  

La casetta di Ault sapeva di mare e di sale! Fu la nostra prima casetta dopo gli studi. Mio marito 

aveva ottenuto un impiego di professore a contratto al liceo di Friville-Escarbotin. Sì, sì! Avete 

sentito bene…Friville-escarbotin in Piccardia, nel nord della Francia, a mille chilometri da 

Montpellier. Ci siamo andati con i nostri due figli, Eléonore 5 anni e Julien 1 mese.   

Era una casetta di fronte al mare. Quando aprivo la finestra alla mattina, vedevo i gabbiani 

volare, ammiravo il color del mare che cambiava ogni giorno, e annusavo l’aria iodata. 

La casetta era piccola, era un appartamento ammobiliato. 

Una stufa a gas in un angolo e il letto di mia figlia dall’altre parte del salotto!  

Mio figlio dormiva nella nostra camera e nella sua culla. C’era un piccolo cortile dove stendevo 

la biancheria. 

La domenica andavamo « a mouilles, a ceurvettes » e anche a cercare piccoli granchi… 

Mi piaceva il dialetto piccardo ancora molto vivace negli anni settanta in questa regione. 

In questa casetta fummo felici! L’inizio della vita professionale e l’inizio del nostro essere 

madre e padre. 

Avevamo poco. Niente mobili, niente stoviglie, pochi vestiti, una vecchia auto Simca P60 color 

guscio d’uovo che un amico ci aveva dato…una radio, un giradischi. 

Avevamo l’amore e i figli.  

L’inverno piccardo freddissimo e umido ci ha cacciato dalla casetta sulla scogliera. 

Siamo andati a vivere in un palazzo a Woincourt. 

Un’altra storia di casa, un’altra storia di vita.   

Qualche anno fa siamo tornati sulle tracce del nostro passato in Piccardia. 

Il mare sgranocchia la scogliera.  

La casetta è inaccessibile. 

 

Casa vola 

C’era una volta una classe di bambini in un paesino delle Cévennes.  Fine settimana/fine anno. 

Stanchezza della maestra, stanchezza degli alunni. I fanciulli ridono, si alzano, gridano, non sono 

più concentrati per studiare. 

La maestra: «Se siete bravi, dopo la lezione giocheremo a Vola piccione!» 

Silenzio nella classe. Concentrazione! Finita la lezione.  Giochiamo! Dice la maestra.  

— «Piccione vola!» 

Tutti alzano il dito. 

— «Banana vola!» 

Nessun dito alzato  



      — «Come siete bravi»  

— «Gabbiano vola» 

Dita alzate 

Gatto vola, cane vola, pesce vola … 

Nessun dito alzato  

— «Casa vola!» 

Un dito si alza con sicurezza, il dito del ragazzino Massimiliano, piuttosto timido di solito. La 

maestra gli dice sorridendo: 

      — «Perché hai alzato il dito, le case non possono volare, lo sai bene carino!» 

      — «Sì lo so, ma la casa della mia bisnonna volava o ha volato almeno una volta, me l’ha detto 

mia nonna!» 

—  Dimmi, raccontami questa storia carino! 

Gli occhi di Massimiliano s’illuminano, si direbbe che sogni ad occhi aperti, la sua voce è dolce... 

      —«Tanto tempo fa c’era una casa vecchissima nella quale vivevano la mia bisnonna, il bisnonno 

e i figli...volevano andarsene altrove... non si sentivano bene con la gente sempre più razzista 

soprattutto contro quelli che lasciano il loro paese e conoscono povertà e  guerra… allora i figli 

hanno appeso palloncini, molti palloncini alle finestre e la casa se n’è andata tra le nuvole… 

— «Non è possibile Massimiliano, è una fiaba che ti ha raccontato la nonna!» 

— «Maestra, io penso che le fiabe raccontino delle cose vere, me l’ha detto mia nonna, non è 

una bugiarda…è mia nonna!» 

 

Andrée 

Pink Fumo rosa 

Questa casa è la mia storia, la storia di una donna, dai primi tempi della sua esistenza sulla terra 

fino al suo futuro, prigioniera di un castello sospeso nello spazio. 

Non pensavo che la mia vita sarebbe stata una vita di lotta per esistere… 

All'inizio del mondo, potete vedermi nella foto a destra vestita di un mantello di pelle di 

animale, poi più tardi, sono io col cappello… 

sempre io, seduta sulla finestra, coi capelli lunghi, triste, disincantata.  

Sono delusa perché abbiamo provato a lottare, tutte insieme, tante volte. 

Pensavano che fossimo donne senza testa, che non ci saremmo mai ribellate e che avremmo 

continuato a subire senza dire nulla. 

Infatti, eravamo invisibili di fronte al potere che con una stretta di mano avrebbe deciso il 

destino del mondo.  

L'abbiamo fatto ma che resta oggi di tutto questo… 

Soltanto un fumo rosa che svanisce nel tempo. 

 

 



Conchita 

In attesa 

Ha visto il cielo blu  

 e le figure fantastiche delle nuvole che galleggiano e si allontanano 

Ha guardato la luna e le costellazioni, e magari Venere e Mercurio in coppia fugace  

Ha sopportato i gabbiani e l’umiliazione delle loro tracce,  

 ma ha fatto scivolare il gatto leonesco della vicina 

Ha ricevuto la pioggia e i temporali, 

 la neve e il vento del Sahara 

È stato velato e anche mascherato per la calura 

Girato, apre la via alla brezza  

Chiuso, diventa barriera per il rumore e le vespe 

Siccome ha visto la notte e il giorno, ha visto gioia e tristezza 

Ma in ansia e con ostinazione, il lucernario aspetta ogni mattina che arrivi l’alba,  

 zitta, piano piano, per cominciare insieme un altro giorno  

 

 

Francine 

 

Prima di tutto siamo nel terzo millennio, il nostro pianeta è troppo piccolo per accogliere tutti 

gli umani con i loro animali domestici ma la verità non c’è più spazio per costruire edifici. I 

grattacieli di più di 400 piani provocano le vertigini, le persone sono soggette all’attrazione 

della terra e perdono l’equilibrio. La soluzione trasferirsi su Marte per i più arditi e matti o 

rimanere con i piedi per terra ed è qui che entro in gioco. Sono una reliquia restaurata. Sono 

una roulotte parcheggiata in cielo come una mongolfiera, guardatemi bene. Ho perso i miei 

colori, mi sono arrugginita ma sono ancora in piedi per così dire. La famiglia con cui vivo è una 

coppia con un figlio unico, siamo sovrappopolati da secoli. Sono in grado di adattarmi a tutte 

le condizioni. Ma avvicinatevi, guardatemi non ho uno stile e questo mi fa davvero male. 

Sembro una casa? Ammettetelo sono speciale, il tempo non ha presa su di me, ho il sentimento 

d’essere un museo itinerante. La parte più faticosa è contare le albe i tramonti senza dimenticare 

la luna che fa quello che vuole e a volte non avvisa le stelle per illuminare le notti ma questo è 

un dettaglio. Non è più necessaria la bussola per spostarsi. Sono nello spazio, i venti ci portano 

attraverso le due stagioni che esistono. La parabola che vedete serve solo per appendere i cavi 

del bucato. Mi dispiace devo andare, il vento cambia e devo seguirlo. A presto… 

 

 

 



 

 

RIDIAMOCI SU! 
In compagnia di Julio Cortazar e Luigi Malerba 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Francine 

 

ISTRUZIONI PER LAVARE I  PIATTI (e non svuotare la lavastoviglie perché non c’è) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In una parola lavare i piatti a mano è la mia specialità da quando mi sono trasferita: nuova casa, 

nuove abitudini. 

Per prima di tutto avere stoviglie diversificate in abbondanza composta di 2 pasti almeno con 

bicchieri, piatti, coltelli, forchette, cucchiai da caffè, da zuppa, un mestolo in una parola le 

posate e anche un’insalatiera, pentole, padella. 

Tutto ciò che ci rende orgogliosi di avere una cucina attrezzata con una serie di strumenti che 

ci sembrano utili e ci fanno credere di essere bravi cuochi. 

Arriva in seconda posizione avere 2 lavelli con uno sgocciolatoio, non é il caso qui. 

Dunque abbiamo bisogno di una bacinella di plastica per l’acqua calda e del detersivo che serve 

a pulire e una spugna doppia faccia per graffiare e accarezzare. 

Più importante acqua calda e acqua fredda. 

Per sciacquare utilizzare il lavandino riempito con acqua pulita e mettere il tutto bagnato sullo 

scolapiatti per asciugare. 

Ma attenzione richiede una costruzione estremamente precisa per posare le stoviglie e per finire 

uno strofinaccio per pulire, asciugare e riporre tutto al suo posto. 

E domani ricominciare a cucinare, mangiare, lavare i piatti … 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Conchita 

 

Come truccarsi bene step by step 

Passo per passo era prima… oggi è meglio truccarsi step by step… 

 

STEP 1 – PREPARAZIONE 

Detergersi la pelle con grande cura prima di applicare un prodotto idratante. (Ho dimenticato, 

se abbiamo più di 40 anni, sarebbe molto utile avere uno specchio ingranditore 10X.  Sì, 

credetemi, vi risparmierà situazioni imbarazzanti e procrastinare non serve a niente.) 

STEP 2 – FONDOTINTA 

Stendere sul viso il fondotinta. (Scusatemi, devo dire che prima dello Step 2, dovete guardarvi 

con attenzione nello specchio 10X ed essere gentili con voi stesse. Nessuno è perfetto e alcune 

dovranno dopo il trucco aiutarsi con altri stratagemmi. Ne parleremo dopo. Applicate adesso il 

fondotinta e proseguiamo allo…) 

STEP 3 – CORRETTORE 

Il correttore vi aiuterà per neutralizzare le occhiaie e le discromie della pelle, e se vi siete ben 

guardate, e avete pianto dopo l’esame con lo specchio 10X (è comune questa reazione), 

l’arrossamento intorno agli occhi e il naso.  

STEP 4 – CIPRIA 

Applicare la cipria in polvere. (È importante avere smesso di piangere in questo step, altrimenti 

la cipria lascerà granuli antiestetici.)   

STEP 5 – GLI OCCHI 

Definire le sopracciglia e poi la forma dell’occhio con la matita nera, prima d’applicare 

l’ombretto in crema o in polvere, per finire con il mascara. Siete quasi pronte! Attenzione, il 

mascara non si asciuga subito! È importantissimo non starnutire a rischio di dovere tornare allo 

Step 1!  

STEP 6– ROSSETTO 

Sfumate il rossetto, e controllate il risultato. 

Passate allo specchio corpo intero per vestirvi e NON PIANGERE! 

 

Come dare la pastiglia al tuo gatto: Traduzione libera, testo originale di Bob Story, publicato 

da Ann Landers nel 1999 nel Washington Post 

1. Prendere il gatto e cullarlo come se fosse un bebè. Mettere l’indice e il pollice da ogni lato 

della bocca del gatto e premere gentilmente le sue guance.  Il gatto aprirà la bocca; metti la 

pastiglia in fondo. Il gatto chiuderà la bocca e inghiottirà la pastiglia. 



2. Recuperare la pastiglia che è caduta sul pavimento e il gatto che si è nascosto dietro il sofà. 

Ricominciare come spiegato nel punto numero uno. 

3. Recuperare il gatto che si è nascosto nella camera e buttare la pastiglia bagnata fradicia. 

4. Rimuovere un’altra pastiglia dal suo involucro di alluminio. Prendere il gatto con il braccio 

sinistro e tenere forte le zampe posteriori con la mano sinistra. Aprire di forza la mascella. 

Spingere la pastiglia nella gola con l’indice. Tenere la bocca chiusa e contare fino a 10, se 

riesci. Tenere anche la bocca del gatto chiusa. 

5. Recuperare la pastiglia dalla boccia per pesci rossi. Recuperare il gatto dall’armadio. 

Chiamare un assistente. 

6. Inginocchiarsi con il gatto tenuto fermamente tra le ginocchia per immobilizzare le zampe 

anteriori e posteriori. Chiedere all’assistente di tenere la testa del gatto fortemente con una 

mano e con l’altra introdurre un righello di legno nella gola del gatto. Fai scivolare con 

l’indice la pastiglia lungo il righello e strofinargli la gola vigorosamente. 

7. Recuperare il gatto dalla mantovana delle tende nel salotto. 

8. Spazzare con cura le statuette in frantumi e conservarle per incollarle dopo. Rimuovere una 

terza pastiglia dal suo involucro di alluminio. 

9. Avvolgere il gatto in un asciugamano da spiaggia e chiedere all’assistente di tenerlo sulla 

sua ascella lasciando solo la testa fuori. Introdurre la pastiglia nel tubo di carta preparato a 

questo scopo, metterlo nella gola del gatto e soffiare. 

10. Verificare nel bugiardino della pastiglia che non è mortale per gli esseri umani. Bere un po’ 

d’acqua per far partire il brutto gusto. Bendare il braccio dell’assistente. Pulire il tappeto 

con sapone e acqua fredda per far partire il sangue. 

11. Recuperare il gatto dal tetto del vicino. Rimuovere una quarta pastiglia dal suo involucro di 

alluminio. Mettere il gatto nella credenza della cucina con solo la testa fuori. Forzare aperta 

la bocca del gatto con un cucchiaio e lanciare la pastiglia nella gola con un elastico. 

12. Cercare un cacciavite nel garage e rimettere la porta della credenza nei cardini. Applicare 

una compressa d’acqua fredda sulla tua guancia e verificare la data dell’ultimo vaccino 

antitetanico. Buttare la maglietta strappata e macchiata di sangue e cercarne un’altra. 

13. Chiamare i vigili di fuoco per recuperare il gatto dall’albero del vicino. 

14. Rimuovere l’ultima pastiglia dal suo involucro di alluminio.  

15. Legare le zampe anteriori e posteriori del gatto con una cordicella e attaccarlo alla tavola 

da pranzo. Mettere i guanti per impieghi gravosi. Mettere la pastiglia, nascosta in una 

polpetta di carne cruda, nella gola del gatto. Tenere la testa del gatto e fargli bere 1 litro 

d’acqua. Prendere due shot di whisky per te stesso. 

16. Chiedere all’assistente di accompagnarti al pronto soccorso dove il dottore, dopo l’anestesia 

per i punti di sutura, rimuoverà il resto della pastiglia dal tuo occhio.  

17. Lascia il gatto nel rifugio d’animali con un generoso contributo e adotta un pesce rosso… 

 

Sylvie 

Manuale dell'utente: come incollare un francobollo 

1)Avere una busta sulla quale attaccare il bollo. 

2)Avere un francobollo. 

Tirare fuori la lingua, leccare leggermente il lato con la colla, non è necessario fare la smorfia 

lo sappiamo tutti che il gusto della colla non è buono. Posare delicatamente il francobollo sulla 



busta all'angolo, a destra, in alto. Non serve a niente picchiare il francobollo con il pugno 

per incollarlo... s'incolla. 

Mi raccomando, non succhiare il francobollo non è una caramella! Se è troppo umido non 

s'incolla più perché...non c'è più colla e dovrete cercare il barattolo di colla che non è mai 

al suo posto e così potreste perdere pazienza, e chi sa, perdere il francobollo nel caos.  

Una volta il barattolo trovato spalmare il bollo dopo l'aver lasciato asciugare un momentino, 

attenzione quando si stende la colla a non metterne sulle dita se no il piccolo pezzo di carta 

s'incolla sulle dita e allora per staccarlo...in più può strapparsi e allora dovrete provare a 

incollarlo come se fosse un puzzle! 

Come l'avete capito attaccare un francobollo può essere un lavoro a lungo termine. 

 

Vendetta 

Il silenzio, questo silenzio dopo pranzo quando la gente ha finito di agitarsi dopo aver 

sparecchiato le posate, pulito i piatti e spazzato il pavimento.  

Io ne ho approfittato per raggiungere e sistemarmi nella poltrona vicino alla finestra. Adesso 

sono tutti nella loro camera da letto a fare il pisolino, o chiacchierano a voce bassa sulla 

panchina sotto il platano del cortile. 

Mi sono addormentata, sento il fruscio delle tende che fluttuano nella brezza, le foglie 

dell’albero sussurrano nell'arietta. Sogno uccelli, adoro gli uccelli, piccoli essere delicati 

come le loro piume, che si muovono nel cielo cantando, volteggiando da rami a rami nel 

platano. 

Amo gli uccelli, ma li preferisco quando posso tenerli fra le mie grinfie e...ma cose è? 

Qualcosa mi fa il solletico nell'orecchio! Ah ah! È divertente! Come un verme, dondolo di 

piacere sul cuscino della poltrona fino a quando mi trovo per terra sulle mie zampe tremante 

svegliandomi di soprassalto. 

Come? Chi ha osato? Sento le Sue risate, La guardo male, me ne vado in un posto più 

tranquillo ruminando la mia vendetta. 

La notte ha invaso il cielo. Mezzanotte l'ora dei bravi. 

Subito ho una voglia irrefrenabile di giocare con la mia palla, la tiro fuori dal suo 

nascondino dietro un vaso di piante, la faccio rotolare, la lancio in aria, la prendo tra le mie 

zampe, poco a poco mi avvicino alla Sua camera da letto senza fare troppo rumore malgrado 

la palla che corre davanti a me. 

Non so cosa sia successo, la pallina volando è atterrata sul Suo cuscino. Ovviamente non 

potevo lasciare il giocattolo qui, in un salto sono sul letto davanti alla Sua testa che rimbalza 

sul guanciale, Lei apre gli occhi, borbotta, io ho già lanciato la palla fuori dal talamo e 

l'abbandono dove è caduta, corro verso il mio lettino, mi addormento subito. 

Vendettaaaaa!!!! 



Christiane 

Accordare la chitarra  

Una chitarra scordata fa pietà, è un’offesa alla musica! Se non abbiamo l’accordatore non 

preoccupatevi possiamo accordare le corde tra di loro e così suonare il vostro strumento, una 

specie di accordo ad orecchio!  

Ci sono sei corde: 

La sesta è un mi  

La quinta è un la  

La quarta è un re 

La terza è un sol  

La seconda è un si  

La prima è un mi, il «mi cantino» come lo chiamiamo! (due ottave di differenza con il mi della 

sesta corda) 

Si accorda in riferimento al la. Datemi un LA dice il professore all’alunno! Dunque!  

Al quinto posto della sesta corda di mi c’è un la. Mettete il dito sulla casella e suonatelo!  

Suonate la quinta corda vuota, il suono deve essere uguale a quello della sesta corda…e così 

via…una corda dopo l’altra!!! Quando la nota è calante giriamo la piccola chiave!  

Bouhouhouh!   

 Amici dell’ Arca, è complicato spiegare tutto scrivendo queste Istruzioni per l’uso…per la 

seconda corda c’è una variante …ho paura di  oltrepassare le 250  parole autorizzate! E non 

sono sicura di essere chiara e pedagogica!  

Se suonate la chitarra, venite a casa mia vi presterò l’accordatore o vi spiegherò l’accordatura 

ad orecchio in live!  

Tutto questo bevendo una buona birra o un colpo di vino bianco! Ho un buon Tariquet  al fresco, 

me ne darete notizie, vi aspetta!  

 

 

Jacqueline 

Ballata dell’ago, della cruna e del filo 

Gentilissime signorine, 

voi che dovete infilare il filo nell’ago, 

ascoltate attentamente i consigli 

delle sarte, delle ricamatrici, delle modiste, 

delle cucitrici di vele, di borse, 

dei calzolai, dei materassai, dei sellai, dei gioiellieri, 

degli artigiani della qualità. 

Prima di tutto, 

riconoscere la materia da cucire e il suo spessore: 

tulle, étamine, lino, cotone, tela, iuta, canapa, lana, 



tela aïda, canovaccio, 

tela da vele, da materassi, da lenzuola, 

cuoio, tela cerata, plastica, carta. 

Dalla materia e dallo spessore, 

scegliere l’ago e il filo adatti: 

ago lungo, corto, curvo, 

a punta appuntata, a punta arrotondata, 

per la cucitura, il ricamo, il rammendo, 

con la cruna grande, piccola, lunga e stretta. 

Scegliere il filo: 

di cotone fine o grosso, di lana, di cuoio, 

sempre in adeguazione 

con la materia da cucire. 

Gentilissime signorine, 

vi raccomando, 

state attente a non sbagliare 

nella vostra scelta! 

Gentilissime signorine, 

è giunta l’ora di infilare il filo nell’ago. 

Tenete, saldamente, l’ago 

tra il pollice e l’indice di una mano. 

Prendete il filo 

tra il pollice e l’indice dell’altra mano, 

Leccatelo come se fosse una lecca-lecca. 

Mirare la cruna e con una mossa sicura 

infilare il filo dentro. 

Provate a non incrociare gli occhi, 

a non tirar fuori la lingua, 

a non fare smorfie, 

e sarà perfetto! 

Gentilissime signorine, 

voi che dovete infilare il filo nell’ago, 

vi ringrazio della vostra pazienza 

nell’ascoltare la “Ballata dell’ago, della cruna e del filo”. 

 

Guasto meccanico 

Affannata, sconvolta, Carlotta arriva dall’amica Iacopina. Entra in fretta e furia, lascia cadere 

due borse colme di spesa e si getta su una sedia, emettendo in un soffio un pallido “buongiorno”. 

Ehi! come stai? chiede Iacopina un po’ turbata. Carlotta risponde che non sta bene, ha vissuto 

momenti inquietanti.  



Man mano, racconta che ha preso la macchina per andare al supermercato. La macchina faceva 

un rumore spaventoso e lei non sapeva se fermarsi o proseguire.  

Alla fine è arrivata al supermercato. Ha parcheggiato. Ha fatto la spesa non sa come e non ha 

voluto riprendere la macchina, mettere in moto. Temeva che prendesse fuoco o esplodesse… . 

È dovuta tornare a piedi con la spesa. Quattro chilometri! Deve chiamare il meccanico, spera 

che sia libero e che possa fare presto. 

Iacopina ha ascoltato questo discorso detto a tutta velocità e prova a calmare Carlotta. Le 

propone un bicchiere d’acqua, altro. Rimpiange di non avere l’auto per aiutarla e si sente inutile. 

Ma prima di partire Carlotta fa ascoltare all’amica la registrazione del rumore. Si sente un 

ronzio indistinto e, non si sa perché, Iacopina chiede se la macchina è elettrica. Carlotta si 

stupisce della domanda e risponde di no. Iacopina avrebbe pensato che la macchina si fosse 

trasformata in radio! 

Con un’alzata di spalle, Carlotta ripesca le borse, saluta Iacopina e se ne va a chiamare il 

meccanico. 

La sera Iacopina, ancora un po’ preoccupata, riceve un messaggino: 

 

Macchina riparata. Autoradio ascesa al massimo 

ma non su una frequenza! Buonanotte 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

GUARDA CHE 

LUNA! 
Di cortometraggi e Cosmicomiche 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jacqueline 

Croissant di Luna 

Sulla barca, Ragazzino, Babbo e Nonno 

sul mare andarono 

fino a un punto 

in capo al mondo, 

e l’ancora gettarono. 

Babbo e Nonno 

dal berretto, 

attributo del loro gruppetto, 

Ragazzino incoronarono. 

Tutti e tre aspettarono aspettarono aspettarono 

Allora la Luna piena spuntò e Babbo issò la lunghissima scala. 

Mancava poco per toccare la Luna! 

Ragazzino ebbe l’onore di arrampicarsi per la prima volta. 

Con una capriola, si ancorò sulla superficie lunare. 

Oh! Meraviglia delle meraviglie! 

La luna era acciottolata da migliaia di stelline luminose. 

Mentre Ragazzino si strabiliava, 

Babbo e Nonno arrivarono 

ma che strano! Con scope e ramazze. 

Solennemente, Babbo e Nonno ne affidarono una a Ragazzino 

e iniziarono a spazzare le stelline. 

Quando una stella gigante arrivò, 

Ragazzino non si spaventò 

e d’un dito leggero 

in stelline la trasformò. 

Tutti e tre spazzarono spazzarono spazzarono 

Sgombrata dalle stelline, 

la superficie lunare 

nera apparve 

e le stelline si affastellarono 

tutte in un solo punto. 

A lavoro compiuto, 

Ragazzino, Babbo e Nonno 

nella barca calarono. 

Soddisfatti e beati, 

l’ultimo croissant di luna 

da loro illuminato 

Tutti e tre rimirarono rimirarono rimirarono. 

 

 



Iacopinadvisor.it 

10 cose da fare e vedere sulla Luna 

Prima di partire: NON DIMENTICARE di prendere qualche provvista (cibo e acqua, le 

risorse sono scarse, se non nulle, nel Paese) e vestiti adeguati. 

1. Trekking: munirsi dell’occorrente per un ambiente privo 

di atmosfera (tuta e scarpe idonee, casco e riserva di 

ossigeno). Camminare sulla luna si fa con salti al modo 

dell’orco con gli  stivali delle sette leghe. Tanti 

paesaggi diversi da scoprire. 

 

 

2. Safari foto. Come il trekking ma a scopo fotografico e 

dunque non dimenticare macchine fotografiche 

analogiche e i rullini in quantità sufficiente, macchine 

fotografiche digitali o usa e getta, fotocamere. Obiettivi 

diversi dal grandangolo al teleobiettivo. 

   

3. Alla ricerca del lato nascosto della luna. 

 Nessuna informazione. 

 

4. Alla ricerca della lampada che schiarisce la luna. 

Può essere uno scopo del trekking, finora nessuno l’ha 

trovato. L’occasione di distinguersi essendo l’inventore 

di una scoperta. 

 
 

5. Crociera sul Mar della Tranquillità. 

Consigliata anche alle persone che patiscono il mal di 

mare. 

Si svolge nell’arco di diverse settimane. 

 

 

6. Corsa di carro a vela. Divertente. Per le persone 

addestrate a quello sport. Si svolge nell’arco di diverse 

settimane. 

  

 



7. Gara alle bocce. Gioco divertente con regole variabili a 

seconda dei giocatori. Si consiglia di venire con la sua 

squadra per evitare di litigare. 

   

8. Osservare la Terra: montagne, mari, luci, uragani e 

cicloni. Un arcobaleno di colori e paesaggi visti di 

maniera originale e diversa. 

  
 

9. Osservare il tramonto o l’alba di Terra. Da solo o con 

amici. Consigliamo un soggiorno con la fidanzata. 

  
 

10. Soggiorno salute e benessere: studiare l’effetto della 

Terra piena sull’equilibrio psicofisico delle persone 

(aggressività, malumore, depressione, sonno, 

trasformazione in lupo mannaro o no). 

Prevedere un soggiorno di una settimana o più. 

 

 

 

 

 

Sylvie 

Una barca di notte 

Di notte, una barca scivola silenziosa sul mare. A bordo tre persone, un nonno, un uomo e un 

ragazzo. 

Io sono Luca, ho appena dieci anni e per la prima volta accompagno mio nonno e mio papà al 

loro lavoro. 

Arrivato a un punto ben preciso papà smette di remare. 

-Vieni qui figliolo, mi dice nonno dandomi un pacchetto. 

Con un’aria interrogativa prendo il regalo e lo apro, c'è un berretto, lo stesso berretto di nonno 

e papà. 

-Adesso fai parte della squadra dice nonno aggiustando il cappello sulla mia testa. 

Con orgoglio mi siedo tra papà e nonno che spegne la lanterna della barca. Guardo l'uno e l'altro, 

copio i loro gesti par fare realmente parte della squadra. Intorno al canotto, il mare è oscuro, 

solo le stelle scintillano nel cielo. Non so cosa aspettiamo. 

Improvvisamente il mare s'illumina, un grande cerchio dorato e splendente esce dal mare. 

La Luna! 

La riguardo sdrucciolare verso la sua postazione, gli occhi spalancati, sono meravigliato. Ma 

cosa facciamo qui? 



-Andiamo a lavorare è l'ora dice nonno e mi dà una corda, con un’ancora all'estremità, con cui 

mi attorciglio il corpo, mentre papà dispiega una grande scala a pioli in direzione della luna. 

Uno a uno salgo i pioli della scala, prima maldestramente poi con più sicurezza. Una volta alla 

punta, non so come, mi stacco dalla scala, scivolo nel cielo come una nuvola, cado sulla luna 

nel mezzo delle stelle che mi abbagliano.  

Ce ne sono a perdita d'occhio. 

Sopra di me, nella barca papà e nonno urlano gesticolando. 

-Figlio pianta l'ancora, grida papà, si fa tardi! 

Pianto l'ancora profondamente in un cratere lunare vicino a me. 

Una volta sulla luna, nonno e papà si dirigono verso la capanna degli attrezzi, prendere le scope, 

papà mi dà la sua e nonno dice che la sua è meglio, e così comincia il solito litigio tra di loro 

per sapere se le cose d’una volta sono meglio di quelle nuove. 

Alla fine ci mettiamo al lavoro, spazzolando le stelle che ricoprono la superficie della luna 

sempre più avanti. 

-Ci fermiamo qui dice nonno, è tempo di tornare! 

Una volta nella nostra barca, ammirando l'astro ho capito che era grazie a mio nonno e mio 

papà che la luna era così bella. 

 

Cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna? 

...Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io ve lo spiego. 

Come vi ho detto, all'epoca la Luna era coperta di scaglie e per noi, esseri umani del mondo 

nuovo, scaglie voleva dire pesce. Ci facevamo la domanda per sapere se la Luna era un tipo di 

pesce che viveva nell’aria. Cosa c'era sotto le scaglie? Della carne? Dell'acqua? Di notte la Luna 

fa brillare i pesci nel mare, ma chi fa scintillare la Luna? 

Per scoprirlo con certezza abbiamo deciso di organizzare una spedizione. 

Sapete già come siamo arrivati sull'astro, salendo la scala a pioli e aggrappandoci alle scaglie. 

Una volta i piedi sulle squame ci siamo resi conto che non era appiccicosa come quella dei 

pesci, si poteva camminare senza aver paura di scivolare. 

Siamo partiti per l'avventura. 

Noi adulti, andavamo avanti con cautela alla ricerca di un soffio di vita, non si vedeva niente, 

né esseri umani, né animali, né piante. 

Xlthlx, la ragazza che ci accompagnava correva di qua, di là, afferrando a piene mani le scaglie 

per vedere se c'era qualcosa di bello sotto. Xlthlx e noi andavamo di delusione in delusione, 

sotto le scaglie c'era sabbia! 

Abbiamo squamato tutta la Luna rivelando un paesaggio di pietre e di sabbia. Con tristezza 

siamo tornati sulla nostra terra, ciascuno di noi aveva una manciata di sabbia lunare nella sua 

tasca. Non abbiamo neanche trovato chi illuminava la Luna di notte. 

La sera, il viso rivolto verso di Lei, La guardavamo con interrogazione e nostalgia. 

 

 



Conchita 

Une “Francinade” 

Andavamo a cercare la pietra che brilla nella notte. Questa pietra solo esiste nel lato della luna 

che noi vediamo. Dall’altro non c’è ed è per questo che è sempre buio. Durante miliardi di anni 

il lato visibile della luna si è ricoperto della polvere di questa pietra. La sedimentazione è 

variabile, non abbiamo capito tutto di questo fenomeno. Noi cerchiamo la mina che produce 

questa pietra per illuminare le nostre case la notte. 

 

Christiane 

Perché andare sulla luna? 

Sulla luna ci sono pietre di luna dal grande potere che vogliamo andare a prendere. 

È per questo che si desidera di andare sulla luna, lo capite bene!  

Sono belle queste pietre, lucide, bianche, brillanti, luminose, della famiglia di Feldspati. 

Hanno molte virtù. 

La pietra di luna promuove l’equilibrio emotivo e l’accettazione femminile negli uomini. 

Stimola la ghiandola pineale, armonizza i cicli ormonali rendendo la donna più fertile, allevia i 

dolori mestruali e le intemperanze psico-fisiche della menopausa, favorisce il sonno. 

Si deve metter la pietra nella sua tasca o appesa al collo, o nella federa del cuscino prima di 

dormire o ancora sulla scrivania per favorire la concentrazione. 

Purtroppo, le sue qualità non sono eterne allora si deve buttare la pietra nel mare.  

La pietra di luna è in aurea di santità nei cerchi femministi....  

Il mercato internazionale è molto attento e interessato ma perciò si deve andare sulla luna e non 

è cosa fatta! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

PERSONAGGI  

E 

PERSONAGGE 

  
Descrizioni, giochi, monologhi...  



IL BARONE LAMBERTO 

Da C’era due volte il Barone Lamberto, Gianni Rodari 

 

IL    BARONE  E   LE   SUE   COLLEZIONI 

 

Bernard 

Il barone era ipocondriaco e convinto che il suo fegato fosse malato. Dunque non beve vino, né 

altre bevande alcoliche. Non gli mancava niente perché il vino non gli piaceva. Tuttavia, per i 

turisti che visitavano il suo castello si preoccupava di dare di se stesso l’immagine di una 

persona raffinata che conosceva bene la gastronomia. Dunque gli era venuto in mente di 

collezionare sugheri di vini. Con il tempo finì a possederne più di mille che espose in una 

vetrina, classificati per regione francese: Bordeaux, Bourgogne, Provenza etc… Accanto ad 

ogni sughero si trovava l’etichetta della bottiglia. Una domanda però: chi beveva il vino che 

faceva venire dalla Francia? Il barone era ricchissimo, ma era molto generoso con le persone 

che si prendevano cura di lui. Quindi il vino lo bevevano loro.    

 

Thea 

La sua collezione di manifesti di cinema era molto particolare. Non voleva fare il panorama 

della storia del cinema, in realtà non si interessava ai film, solo collezionava i manifesti su cui 

si vedevano dei paesaggi. Odiava i manifesti di cinema con fotografie di attori e attrici perché 

la loro bellezza e la loro giovinezza lo rendevano triste. I paesaggi, invece, non invecchiano 

così rapidamente come le persone. Non guardava mai i film che corrispondevano ai manifesti 

collazionati. Preferiva immaginare i suoi propri film, in cui lui era sempre il protagonista e cosi 

immortale come i paesaggi rappresentati sui manifesti. La Riviera italiana, il Grand Canyon, la 

Foresta Nera… 

 

Conchita 

C’era una volta un barone assai ricco che viveva nella campagna ligure. Era molto felice perché 

aveva cinque figlie meravigliose a cui il barone e la baronessa avevano dato nomi in ordine 

alfabetico.  

Una nuvola comunque ombreggiava e minacciava l’allegria del barone. Aveva sviluppato un 

gozzo enorme causato da una malattia della tiroide.   

In uno dei suoi viaggi cercando una casa nelle Filippine, il barone Lamberto aveva fatto 

conoscenza con Imelda Marcos. Avevano parlato delle loro collezioni e Imelda gli aveva 

mostrato la sua collezione di scarpe. Lamberto era rimasto a bocca aperta. Lui aveva tantissime 

collezioni ma solo le scarpe che metteva e necessitava. Subito, mosso da un sentimento brutto 

di gelosia, decise di cominciare una collezione di scarpe italiane. La più ricca e diversa nel 

mondo. Non solo scarpe moderne, ma anche di altri secoli e anche quelle dei Papi, dei Re, 

Regine, ecc. infine di tutte le categorie di gente e di mestieri.    



Jacqueline 

Il barone Lamberto vive da solo in una grande villa. È la villa di famiglia. 

Tra l’altro è ossessionato da uno suo taccuino dove tiene l’elenco delle sue malattie. Poverino! 

È arrivato a 24 malattie! 

Ma non è l’unica originalità del Barone Lamberto. 

I granelli di sabbia: una sua strana collezione. In qualsiasi paese vada, il primo moto del Barone 

Lamberto è andare in spiaggia, lungo il mare, fiumi o laghi e scegliere UN granello di sabbia. 

Lo mette in una borsetta adatta con l’indicazione del luogo data ora tempo e stato d’animo. 

Tornato a casa, il Barone Lamberto appende le borsette come panni su una corda in una delle 

numerose stanze della sua grande villa. A volte, l’aria fa ondeggiare le borsette in un ballo 

leggero e rumori di mare. 

 

Sylvie 

Sulle sponde del lago d'Orta si puo vedere un castello gigantesco. È sorvegliato dal vecchio 

maggiordomo Anselmo. Il padrone del castello è un grande originale, il suo castello sembra una 

villa in Egitto con palme e coccodrilli. 

Il barone Lamberto aveva cominciato la sua collezione quando sua madre gli aveva regalato 

una bicicletta rossa per il suo settimo compleanno. Era stato una rivelazione per lui, tra le altre, 

quella della libertà. Viaggiando, adulto, ne comprava in ogni paese che percorreva. Le visite di 

antiquari, negozi di bici faceva parte del suo Tour. Ne comprava anche da privati. Bici di ferro, 

bici di legno, bici a posto, bici rovinate, biciclette a spinta, quelle senza pedali, con portapacchi 

o no, di tutti i colori, scolorite... 

Le lasciava nello stato in cui le aveva comprate per conservare la loro storia. 

 

 

CONTINUA   TU   LA   STORIA... 

 

Conchita 

E succede che il santone arabo con cui ha parlato il Barone Lamberto durante la passeggiata 

lungo il Nilo tornava da un viaggio in India dove aveva scoperto il potere dei mantra. Il 

santone aveva spiegato al barone che le sue ventiquattro malattie avrebbero finito per 

scomparire con i suoi sintomi per mezzo di questa formula magica la cui efficacia non 

dipendeva dal soggetto che l’avrebbe pronunciata. Bensì la formula che sarebbe nel suo 

caso il suo nome, Lamberto, doveva essere ripetuta continuamente e senza interruzione. 

Fintantoché il suo nome sarebbe pronunciato come un mantra, il Barone sarebbe rimasto 

vivo e in buona salute.  

 

 

 



Jacqueline 

Distribuzione artistica 

Signorina Delfina Soprano Ragazza ingenua e simpatica – Ogni tanto ride 

Porta con sé giovinezza e innocenza 

Da vigore al Barone Lamberto e gli ricorda la sua 

giovinezza spensierata 

Signor Giacomini Basso Uomo saggio di età matura – Può recitare un ruolo 

comico o più serio a secondo dell’ora della sua parte 

Per il Barone Lamberto è un sostegno a cui appoggiarsi e 

trovare sicurezza 

Signora Zanzi Contralto È la donna-madre 

Il Barone Lamberto sa di potere contare sulla sua 

presenza sempre benevola e rassicurante 

Signor Bergamini Baritono Personaggio che interpreta un ruolo negativo 

Il Barone Lamberto deve reagire e allenarsi a lottare 

contro i brutti pensieri 

Signora Merlo Mezzosoprano La tentatrice che cerca di ingannare e spinge a pensieri e 

atti da non fare 

Per il Barone Lamberto è una sfida resistere 

Sentire il suo nome recitato da voci diverse, al Barone Lamberto permette di ritrovare una vita 

di sensazioni e sentimenti alterni e tanto diversi da fargli dimenticare tutte le sue malattie. Una 

ricetta miracolosa! 

 

 

Christiane 

Lamberto…Lamberto oh! oh!  

«Il barone Lamberto pigia un bottone e ascolta …” 

Allora non ascolta il suo nome tutta la giornata ma solamente quando vuole ascoltarlo! Se ho 

capito bene! 

Ma i poveri servitori devono ripetere tutta la santa giornata il nome del vecchio barone … lavoro 

fastidioso e stancante per la voce, lavoro di schiavi, sono sicura che aspettino la fine di questo 

calvario! 

Ma proviamo di capire la mania del barone, la sua ossessione.  

Il barone è rimasto un bambino. Tutta la sua vita ha avuto rimpianti della voce della madre tanto 

amata! Lo cullava mormorando il suo nome…Lamberto con una dolce vocina e lui non voleva 

dormire …Lamberto…e lui non voleva svegliarsi…Lamberto, Lamberto, Lam-ber-to 

…LAMBERTO a voce tuonante e dopo di nuovo mormorando : Lamberto ! Una vita intera 

colla voce della madre non si può dimenticare non si può rinunciare soprattutto ora che è 

vecchio vecchissimo e che « la faucheuse »è vicina …Quando gli prese l’angoscia della morte 

allora pigia il bottone come un pazzo ,pigia tutti i bottoni della casa, e la riempie dal rumore del 



suo nome come se la madre fosse ancora qua ad addormentarlo, a svegliarsi , ad aiutarlo a 

vivere!  

Lamberto per il giorno!  

Lamberto per la notte!  

Lamberto per addormentarsi!  

Lamberto per svegliarsi! 

Lamberto per la VITA!   

 

 

Sylvie 

 

Medicina orientale 

Il maggiordomo Anselmo non aveva scelto le persone per caso. L'esperimento chiedeva l'aiuto 

di cantanti lirici, ecco perché aveva fatto il giro di tutte le scuole di canto della regione per 

assumere persone in capacità di cantare come lo voleva il maggiordomo.  

La loro voce era il passaporto per il castello. Erano in sei, tenori, soprani, contralti... 

Il loro lavoro? Recitare come litania il nome del barone per invadere il suo cervello in modo 

tale che non pensi più alle sue malattie, cantare in maniera che i suoni percuotano i nervi, i 

meridiani, sfiorino ogni centimetro quadrato della pelle del malato e dare a Lamberto un  

benessere. 

Chiaramente la medicina non funzionava perché nella terapia del canto-cura, di cui avevano 

parlato con il santone in Egitto, doveva essere il barone Lamberto a cantare per sentire le 

vibrazioni della sua voce nel suo corpo e goderne il benestare, ma il maggiordomo Anselmo 

non voleva che il suo padrone si stancasse e dunque aveva impiegato questa sfilza di gente. 

Nel palazzo, il cuoco, il cameriere e il giardiniere non ne potevano più di sentire il nome del 

barone tutta la giornata e avevano minacciato di andarsene se le voci non si fermavano. 

Allora una mattina l'autista aveva caricato i bagagli nella macchina e il barone Lamberto e il 

maggiordomo Anselmo partirono per un nuovo viaggio alla ricerca della cura miracolosa. 

 

 

GIOCHIAMO   CON   RODARI:   TRE   PAROLE   E... 

 

 

Francine 
Impazzare Impigliare imporporare  

 

Imporporare al primo sguardo 

Impigliarsi nelle prime parole 

Impazzare Impazza il battito del cuore 

Impazzire di nuovo… 

 

 



Sylvie 

Caffettiera, Calamita, Calamità 

Dimenticata l'acqua nella caffettiera 

questa mattinata è una calamità. 

Il raccoglitore è incollato alla caldaia 

come se ci fosse una calamita. 

La moka non si aprirà! 

 

Bernard 

 

Corrispondenza, Corrompere, Corruccio Corsaro: il corsaro pentito 

Un corsaro furbo e crudele era ricchissimo. Voleva però diventare ancora più potente. 

Quindi decise di guadagnarsi la fiducia del suo principe cominciando con lui una 

corrispondenza in cui faceva finta di essere pentito. In realtà aveva l’intenzione di corromperlo 

e di usarlo per i suoi giri di potere. L’onesto principe si stupì ma non si lasciò ingannare. Provò 

invece un grande corruccio per un tale cinismo. 

 

 

Thea 

Non potevo continuare a gravare su di lui. Non ne poteva più. Era stanco. Mi faceva della pena 

perché ci conosciamo da tanto tempo e gli voglio così bene. Con lui, avevo scoperto tanti posti 

meravigliosi, eravamo andati al mare, nella foresta, e mi sentiva sempre così leggera con lui. 

Grazie a lui, ho sviluppato la fiducia in me stessa. Prima, avevo paura di tutto. Con lui, mi 

sentivo forte e libera, avventurosa. Non volevo perdere tutto questo. Ma uno deve riconoscere 

quando non si può continuare come prima, quando uno deve reggersi sulle proprie gambe. 

Oppure guidare. Quindi, ho comprato una bicicletta.  

Sapevo già andare in bicicletta, ma non mi era mai resa conto di quanto fosse bello muovermi 

con la forza delle mie proprie gambe. Anche lui è contento di non sentire più il mio peso sul 

suo vecchio dorso. Almeno lo credo, non lo so perché non parliamo la stessa lingua. Ma ci 

capiamo di solito. Adesso continuiamo ad andare in nuovi luoghi insieme, l’uno accanto l’altro, 

più lenti, ma andiamo avanti. Prima delle nostre gite, facciamo sempre colazione insieme: 

cornetto e caffè per me, carote grattugiate e acqua per lui - anche la sua mascella è stanca, non 

gli piace più mangiare carote intere. E quando torniamo, lo spazzolo. Sembra contento ma anche 

esausto. 

Fra poco, neanche questo tipo di gita sarà più possibile. Devo prepararmi ad un tempo senza di 

lui, una vita dopo lui. Ho cominciato a fare giri in bicicletta da sola, diventano sempre più lunghi 

e io sempre più rapida. Quando vado da sola, mi manca la sua compagnia, ma allo stesso tempo 

il movimento e lo sforzo mi danno una gratificazione mai conosciuta prima. Ho ritrovato la mia 

sensazione di forza e libertà. Un giorno farò un gran giro, attraverserò il paese intero da sola. 

Ciò nonostante, la bici rimane un semplice strumento per muoversi. Non potrà mai sostituire il 

mio amico cavallo. 



Christiane 

 

Mare, Mareggiata, Marezzato: Malmousque 

La mareggiata 

Ha distrutto  

Le scale di Malmousque 

Come andare a fare il bagno  

Amaro è  

Il mio cuore  

Finito il bagno  

Nel mare marezzato 

Ormai  

Guardo le onde  

Da lontano  

Omaggio al mare coi poeti 

È ritrovata 

Che cosa? 

L’eternità  

È il mare mischiato  

Con il sole 

 

 

Conchita 

 

Tre parole…. Avvenute per caso 

Promessa d’autunno 

Con il profumo di Messico  

Dalia, dama d ’altronde 

Inizio di viaggio che 

Gradisce il cambiamento 

 

Jacqueline 

 

 

 

 

 

 

Le tre mucche 

Tre mucche a passeggio 

Nella montagna si dedicano 

Al loro favorito passatempo. 

E muso in su, beate, 

muggiscono le tre golose: 

“MUuuuuu! Che piacere 

Erba mirtilli fiori pascere!” 



LA DONNA CANNONE 

Da La donna cannone, Francesco De Gregori, La nostra storia, 1987 

 

Christiane 

 

Forse volete sapere la mia storia ora che sono una donna anziana?  La vita è una cosa strana 

piena di circonvoluzioni, di rovesciamenti di situazioni, di scorciatoie… 

Ora vivo nelle mie montagne, lontana da tutto e da tutti.  

Ora vivo da sola con il mio gatto Calipso e il mio cane Oslo. 

Ho tre galline per le uova e una capra bianca per il latte.  

Ora cammino a passo lento ogni giorno intorno alla casa per salutare gli alberi.  

In primavera faccio mazzi di fiori di campo e colgo erbe selvatiche per l’insalata. 

Nel silenzio della mia vita attuale, ripenso alla mia vita passata e mi faccio una domanda: Come 

ho potuto essere una donna cannone?  

Una donna nota, celebre, applaudita.  

Una ragazzina sportiva, dotata, senza paura, a chi piacevano le acrobazie. 

Avevo tredici anni e non mi piacevano gli studi né la vita casalinga. 

Un bel giorno sono sfuggita per seguire gli zingari del circo Bouglione. 

Sono diventata un fenomeno da baraccone. Ho fatto il giro del mondo. 

Non avevo paura di entrare nel buco del cannone e mi piaceva essere spinta nell’aria… 

Tutti volevano vedermi e dopo lo spettacolo i bambini venivano a toccarmi, a baciarmi, a fare 

delle domande: 

-“Signorina Zeller, come avete imparato a fare la donna cannone, non avete paura?” 

Una volta, a Marsiglia, un uomo è venuto dopo lo spettacolo a ringraziarmi e congratularsi con 

me. Aveva begli occhi neri, occhi di brace! Mi sono innamorata di lui subito, un vero colpo di 

fulmine.  

Senza dire niente a nessuno, ho mollato tutto e l’ho seguito nelle Cévennes. Ci sono ancora 

mentre lui è andato a raggiungere le stelle!  

Vivo qui una vita tranquilla in armonia con la natura!  

Scrivo poesie.  

La sera, quando tira vento e fa freddo, accendo il cammino…prendo la mia chitarra e canto 

canzoni del tempo passato, canzoni che gli piacevano… 

«Amore mio non piangere, se me ne vado via … »  

  

 

 

 

 



 

Conchita 

Quasi un Haïku 

Viaggio nel riverbero del nero  

Il nero come calamita della luce  

Nero specchio di luce in movimento 

Coperta morbida avvolgente 

D’inebriante unicità nelle sfumature  

Come uscire dall’incantesimo? 

 

 

Bernard 

 

Mi chiamano «la donna cannone». Sono artista in un circo dove presento uno spettacolo in cui 

scivolo in un cannone. Ogni volta ho l’impressione di essere all’ospedale e di scivolare in uno 

«scanner». Mentre aspetto che sparino, suona una bella musica di Nino Rotta, come in un film 

di Fellini. Il pubblico teso e impaziente rimane silenzioso perché non sa cosa sta per succedere. 

L’immagine del cannone è ovviamente legata alla guerra, alla morte violenta. Quindi è difficile 

immaginare che il cannone sta per sparare una donna! Infatti, dopo qualche secondo vengo 

proiettata come una palla attraverso la tenda, volo un attimo prima di cadere nella rete di 

protezione. Insomma, niente di straordinario per me, nessun pericolo, soltanto il mio lavoro 

quotidiano. Non ho paura perché ci sono abituata.  Perciò non capisco che parlino di «enorme 

cuore tra le stelle», di «volo nell’azzurro». Perché «nell’azzurro», perché le stelle? è assurdo! 

si tratta solo di un salto attraverso la tenda del circo. «mistero», «ultimo treno», «cielo nero» 

non capisco…Cosa vogliono dire? Oppure parlano della mia morte. Ma non voglio morire nel 

cielo nero con l’applauso del pubblico sognando una meraviglia! Voglio morire come la gente 

normale, circondata dalle persone che amo. Non ho bisogna di sceneggiatura. La mia morte non 

deve essere uno spettacolo, ne parlano come se volessero esibirla. Vorrei finire la mia vita a 

casa, debole però in pace. 

 

Francine 

 

Ai piedi del cannone 

Ancora una volta 

Lui a braccia aperte 

Pronte a ricevermi 

Senza stringermi al suo corpo 

Senza sentire il battito del suo cuore 

Solo le sue mani forti 

Se alleggeriscono mentre ci incontriamo 



Tensione di nuovo 

La sua paura la mia paura 

Ci tiene separati ad ogni volo 

Ti perdo nell’aria 

Sotto gli applausi 

I tuoi occhi non mi guardano più 

Fissano l’arrivo delle mie mani 

Questa notte è l’ultima volta 

Non lo sai ancora 

Domani ti chiederò 

Di passarmi l’anello al dito 

I piedi ben ancorati alla terra 

Così potremmo finalmente 

Volare via 

Lasciandoci le mani 

 

 

 

Jacqueline 

Tra grida e applausi, 

fui il numero uno 

dei numeri circensi. 

FUI LA DONNA CANNONE. 

Tra grida e applausi, 

come in un numero di magia, 

oggi in volo sono sparita. 

SONO STATA LA DONNA ILLUSIONISTA. 

Senza grida e applausi, 

lontano dal circo 

fuggo verso il futuro. 

SONO LA DONNA, LA DEA GIUNONE. 

Amore mio vieni con me. 

Al riparo della quercia, 

vivremo felici per sempre. 

SARÒ LA DONNA SPOSA, LA DONNA MADRE. 

Se non prendessi la mia mano, 

per sempre nel mio cuore 

ti porterei verso l’infinito ignoto. 

SAREMMO LE COMETE GEMELLE. 

 



MONOLOGHI TEATRALI 
 

Andrée 

 

Buongiorno. Mi presento. Mi chiamo Paolo Angelo. Ho sei anni e sono indiano. 

Ho i capelli castani e sono sempre vestito con una camicia lunga bianca. 

Vivo nell’aria vicino al sole e alle stelle. La luna è la mia compagna. 

Mi piacciono le nuvole e soprattutto sognare. 

Nella mia flying casa, non c’è nessuno…Allora siccome spesso mi annoio, parlo da solo tutta 

la giornata. 

Vado a scuola ogni tanto, ma preferisco identificare le nuvole. 

Ho molti amici, e dicono ridendo che sono goloso, birichino, chiacchierone. 

Il mio sogno era imparare a volare e ci sono riuscito ieri per la prima volta. 

Non so perché vivo nel cielo ma sono piccolo e dovrò imparare tante cose. 

Il mio maestro mi ha detto che un giorno andrò giù sulla terra e allora capirò. 

Ma ora preferisco giocare con Gabriele o Michele. 

Ah, sì, forse ho dimenticato di dirvi la cosa più importante  

Qui, abbiamo tutti due ali sulla schiena... 

 

Conchita 

 

Appunti per il monologo del protagonista: David, francese, fotografo, reporter nei paesi in 

guerra. 

• La scena si apre al crepuscolo, si sviluppa forse al balcone. Atmosfera buia 

(possibilità di proiettare immagini) 

• David è in piedi, ha una figura slanciata e capelli biondi lunghi che gli 

conferiscono un aspetto un po’ femminile. 

• Ha in mano un libro che è stato letto e riletto. Una vecchia edizione di Jules 

Verne. 

• Due stampelle sono appoggiate contro una piccola tavola 

dove vediamo una macchina fotografica professionale. 

• David parla a se stesso, recita con voce stanca, monocorde 

esitante, cerca le parole. 

 

“Mi dicevano pigro o sognatore, altri anche generoso e gioioso. Gioioso? 

Forse quando avevo ancora i miei sogni d’avventura, di scoprire il 

mondo… Jules Verne mi pare adesso solo una favola per bambini. Certo, 

ho imparato a volare, ma non i biplani che sognavo adolescente. E oggi, 

gli aerei mi trasportano quasi sempre a scene di guerra.  

Trentenne e solo vorrei riuscire a cancellare tutto l’orrore che ho già visto. 

Come andare avanti con quest’immagini stampate nella mia testa? Tutti questi bambini uccisi 



da genitori d’altri bambini, fratelli uccisi da altri fratelli. Sordi che rispondono ad altri sordi; 

muti che guardano in silenzio. Lo stesso Dio ma a ciascuno il suo paradiso. Sopravvive l’odio 

nelle anime dopo la morte? 

Che io sia lontano a Londra, Parigi o Ginevra posso bruciare i rullini, le foto, ma le immagini 

rimangono, non mi danno respiro. Angoscia di chiudere gli occhi, degli incubi che prendono 

possesso delle notti e tolgono ogni possibilità al sonno. E adesso?” 

 Condividere appunti con Sofia per finalizzare monologo e sceneggiatura. 

 

Paolo in spiaggia 

Paolo non vede l’ora di tornare in officio. Sua moglie voleva che si staccasse dal lavoro, un 

periodo di digital detox, ha detto, ma lui … “Che noia!!! Quanti giorni ancora? Sono diventato 

flaccido, morbido. A me la città, la macchina, la palestra, il cellulare, il buon ristorante … la 

vita!!!” 

 

Jacqueline 

In divenire 

(testa in giù, un uomo alto e magro viene e va di qua e di là, girando sempre dalla parte opposta 

al pubblico, e gesticolando secondo il testo) 

Essere… o non essere attore? Dicono che sono “un attore in divenire”. Da anni sono un “attore 

in divenire”! Teatro? Cinema? Non so. Preferirei teatro, recitare davanti al pubblico ammirando 

il mio talento. 

Fino a oggi ho fatto tante prove senza ottenere una piccolissima parte, neanche una comparsa! 

(con gesti adatti). Ho sempre un fisico sbagliato: troppo alto, troppo o non abbastanza magro, 

capelli rossi troppo lunghi o troppo corti, occhi verdi quando si vogliono scuri. C’è da 

disperarsi! Però « Je me vois à l’avant scène / Devant le public que j’aime » e vedo il mio nome 

scritto gigante sulla locandina del teatro (a braccia aperte grande, gira su se stesso). 

JJ, il Grande… (vede il pubblico, braccia in giù continua a bassa voce ed esitante) nel ruolo 

principale. 

Ah… buongiorno. Siete qui da molto tempo? Ah sì! (tace impacciato, si passa le mani sul viso, 

fa mimiche. Poi si raddrizza e con una voce forte e sicura) 

Beh? Pensavate che non avessi saputo della vostra presenza? Avete torto! Non è vero che ho 

talento? Vi ho detto tante bugie e siete rimasti intrappolati nella rete delle mie parole (si 

stropiccia le mani e ride). Sono contento che la mia creatività vi abbia imbrogliato. 

(Saluta con un inchino, si gira su se stesso e se ne va con un arrivederci con la mano. Sul 

palcoscenico scende una locandina) 

 

 

 

 



Una galera 

Che faccio qui? Bella domanda! Non lo so. Mi hanno detto di fare una vacanza al mare. Allora 

ho comprato il costumo da bagno, gli occhiali da sole, il berretto del Comandante Cousteau e il 

telo da bagno. 

Arrivata alla stazione balneare, mi sono confusa con la folla rumorosa e semi-nuda fino alla 

spiaggia. Ed eccomi, nascosta dietro il telo e posata come uno spaventapasseri, o piuttosto come 

uno spaventagabbiani, o ancora meglio, uno spaventabambini. Non c’è nessuno qui vicino, tutti 

si sono allontanati come fossi un pericolo pubblico. Il sole picchia, l’aria e la sabbia mi irritano 

la pelle, ho paura dell’acqua e del suo sciabordio. 

Una bella vacanza? No! Una galera, un inferno! 

Conto fino a tre e me ne vado. Uno, due… 

 

Francine 

Un bagnante 

Lo so chi sono, lo sai chi sono nascosto con l’aiuto dei miei occhiali neri che mi coprono tutto 

il viso, in agguato nell’ombra osservo…  

Sono in attesa  

Sono l’occhio  

Sono l’orecchio  

Sono la scatola nera  

Quello che mette in evidenza i tuoi difetti per fare sorridere chi mi legge  

Per restituirti la tua umanità  

Voglio con i miei schizzi e pensieri parlare di te, di noi  

Io sono te  

E adesso ritorno all’ombrellone e penso di essere una spia… 

 

 

Sylvie 

Nonna vedetta 

Nonna vedetta è sempre in piedi tra il mare e la spiaggia sulla quale nonno si è sistemato sull' 

unica sedia che hanno portato. Troneggia come un re sotto l'ombrellone. 

Nonna vedetta, lei, scruta sempre il mare senza fatica: i suoi nipotini giocano nell'acqua... non 

si sa cosa puo’ succedere! Nonna vedetta sa quando i ragazzini hanno fame, lo sa prima di loro, 

allora il semaforo si mette in movimento, con grandi gesti delle braccia, grida i nomi di ciascuno 

per radunarli sulla spiaggia. 

-“Enzo vieni a mangiare che hai fame! Giulia...; Matteo..., Luca... Giorgia...” 

Adesso sono tutti sotto l'ombrellone, seduti in fila indiana sul grande asciugamano. Nonna 

vedetta apre la borsa frigo, ne esce una moltitudine di sandwiches, pomodori, frutta, sacchetti 

di patatine, e fa la distribuzione. I bambini mangiano con gioia e golosità prendendosi in giro, 

ma nonna vedetta veglia, rimette ordine nella bella collezione di nipotini. Tutto il giorno nonna 

vedetta nutre, sorveglia, coccola, si prende cura dell'uno dell'altro senza trovare un momento 

per lei. 



Bernard 

Il bagnante mal sposato 

Quanto tempo dovrò rimanere su questa spiaggia? Cammino in lungo e in largo per passare il 

tempo. Mi annoio da morire! Odio il caldo, odio il sole ardente d’estate. Come sopporta la gente 

il sole cocente tutta la giornata? Dice che le fa piacere il bagno. Ma il mare ha una temperatura 

di 26 gradi! Dove è il piacere? Io non so nuotare, ho paura dell’acqua…  Sento le grida dei 

bambini che giocano nell’acqua. La loro gioia e la loro spensieratezza mi consolano dallo 

spettacolo di tutti questi corpi nudi e sudati che mi disgustano. Magari trovano un tipo di 

stordimento arrostendosi al sole? Ma cosa fanno quelle donne e quegli uomini infatti in 

spiaggia? Non sarebbero fissati sul loro smartphone se non si annoiassero.    

Sto camminando, dicevo, ma la sabbia è bollente. Se non avessi le scarpe, sarebbe una tortura. 

Cosa voleva dire Gide quando, scoprendo in Tunisia le spiagge del Mediterraneo, parlava della 

voluttà di camminare piedi nudi sulla sabbia calda? Non lo capisco.  

Perché sono qua abbandonato alla mia frustrazione? Perché lo vuole la moglie!! Lei non può 

immaginare un’estate senza il mare… Non il mare del nord o il mare baltico. No, il mare 

mediterraneo! Da quarant’anni faccio finta di esserne soddisfatto! Perché non l’ho lasciata? 

Non lo so… 

Sogno la solitudine lungo un fiume ombroso, bagnato da un piccolo vento fresco. 

 

James 

 

(La donna nell’immagine sta aspettando qualcuno alla stazione. Parla con uno straniero, 

incontrato nel treno)  

Mi chiamo John Miller, ed anche Felicity. Sono pilota di linea e travestito. Piacere. Mia sorella, 

Lee Miller, forse la conosce: è la famosa fotografa, bellissima modella, artista, anche eroina 

della Seconda Guerra Mondiale, amica di Pablo Picasso. Lui ne ha fatto almeno due ritratti, che 

si possono vedere al museo Réattu a Arles. Avrebbe fatto un mio ritratto? Penso di no. Ma io 

sono felice oggi. Ho la buona fortuna di passare il weekend a casa di Susanna, dove le ragazze 

come lei, e come me, possano vivere normalmente, vestite e comportandosi da donne. Le piace 

il mio vestito? Il mio trucco conviene? Ed i miei capelli vanno bene? Adesso la lascio, amico 

mio. È venuta Maria, la moglie di Susanna a prendermi. Addio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

SCRITTURA 

A 

4 

MANI 
Dall’incontro con incipit sconosciuti 

 

 

 



 

Jacqueline 

Mistero acquatico 

“La morte di Mor era data per certa, impossibile sfuggire all’oceano, che in questo periodo 

era freddo e implacabile. Si ipotizzava un annegamento, cosa non poco frequente anche per un 

marinaio esperto, benché non si potesse certo immaginare cosa fosse successo, dato che inoltre 

la sua barca era ancora attraccata nel porticciolo di Norkfolt.” 

“Tutti erano sul molo, si chiedevano come era potuto accadere. Mor era scomparso da poco. 

Era incredibile” 

“Ma c’era qualcuno che conosceva la risposta, che sapeva certamente dove era Mor e perché 

aveva finto la sua scomparsa. Doris studiava le reazioni di ognuno dei presenti. Un gesto, uno 

sguardo diventava loquace.” 

Qualche volta non ci vogliono tante parole: 

 

 

 

 

 

 

Conchita 

 

La conobbi casualmente in ascensore. Non l’avevo mai vista prima, sebbene lavorasse nella 

mia stessa banca.  

Ma, veramente, valeva la pena conoscerla?   

Io la trovavo arrogante, non parlava mai a nessuno. Ma dopo averla incontrata più volte e aver 

scambiato qualche parola, ho cambiato idea.  

Non era superbia, non ci guardava dall’alto in basso. Semplicemente non ci guardava. Era di 

una timidezza estrema, incapace di guardare in viso, di rispondere a uno sguardo.  Il suo era 

sempre a metà chiuso mai fisso, furtivo, a destra e a sinistra come se cercasse di fuggire o di 

trovare un posto dove fermarsi in sicurezza. Un unico scopo; evitare gli occhi del suo 

interlocutore. Guardare in faccia diventava per lei affrontare il giudizio degli altri.  

Come imparare a guardare senza vedere, senza rivelare il suo segreto?  Doveva guardarsi 

dall’essere scoperta…  

 

Bernard 

Un giorno di neve 

Sebbene nevicasse molto forte, Giuseppe decise di uscire in macchina.  

Abitava in campagna in un paesino abbastanza lontano da Napoli, una regione dove non 

nevicava proprio spesso. Quindi pensava che un giorno di neve così, i mezzi pubblici non 

potessero funzionare. Lui però era abituato alla neve perché aveva vissuto per anni in Alto Adige 



e di conseguenza sapeva guidare sulle strade innevate. Infatti, aveva un appuntamento molto 

importante all’ospedale a Napoli, quello della chemioterapia che doveva fare ogni mese e che 

lo manteneva in vita. Nessuno poteva portarlo all’ospedale. Viveva da solo perché poco tempo 

fa la moglie era morta e non avevano avuto né figlie né figli. Sicuro di se stesso uscì dalla casa, 

spazzò via con uno scopino la neve dalla macchina, poi si mise al volante. Una sorpresa 

spiacevole lo aspettava quando volle partire: impossibile mettere in moto la macchina. Fu preso 

dall’angoscia di non potere andare all’ospedale e di dovere cancellare la chemioterapia. Una 

situazione che temeva. Già stava per uscire dalla macchina e tornare a casa. Ma fu come un 

miracolo: all’improvviso il motore si mise in moto.  

La neve cadeva forte e con la nebbia non si vedeva bene. Più prudente di lui la gente era rimasta 

a casa. Quindi non c’era nessun traffico. Il paesaggio grigio e deserto gli dava un’impressione 

di cimitero, di morte che lo faceva pensare alla sua malattia mortale. Guidando lentamente gli 

rivenne in mente la sua solitudine, l’assenza della moglie che gli mancava tanto. Domandandosi 

se curarsi avesse un senso, fu sommerso di scoraggiamento. Voleva già tornare a casa però 

l’istinto di vita fu più forte. Continuò il percorso fino a Napoli. 

 

Sylvie 

 

Che tè squisito! 

“Che tè squisito!” ognuno esclamò, sebbene fosse disgustoso, come ruggine bollita nell'acqua. 

(C)Cominciarono a guardarsi l'un l'altro, il viso rifletteva una domanda silenziosa. Cosa 

succede? Qualcuno dirà qualcosa? Non possiamo rimanere zitti. 

(J)Chi parlerà per primo? E cosa possiamo dire? La nausea ci viene e impedisce altre parole. 

“Che tè squisito!” Come possiamo uscire da questo incubo? Missione impossibile! 

Il silenzio è pesante. È Marta che ha il coraggio di parlare per prima. 

“Carla, è un nuovo tipo di tè? Da dove viene?” 

“Non è buono?” risposte Carla guardando Marta con aria stordita. Tutti si osservano senza osare 

parlare. Marta continua “ha un sapore strano, non riesco a capire quale sia” 

Carla ci guarda uno a uno con un bagliore divertito negli occhi, “davvero! non vi piace il suo 

gusto? Allora funziona bene. Devo dirvi che non è del tè”. 

Marta e gli altri, sorpresi, si rilassano un po’ e cominciano a parlare. Ha un gusto di ferro dice 

uno, dell'erba dice un altro, è amaro dice un terzo, è velenoso chiede Marta? 

Carla scoppia a ridere “no, non è velenoso, avete un buon palato! Si tratta di un'erba che cresce 

sulle rive dei fiumi, la raccolgo la mattina quando la rugiada vela ancora l'erba. La mescolo con 

altre piante e ne faccio una tisana che ha una virtù piacevole...chi ne beve può solo dire la verità. 

Funziona! Avete avuto bisogno di un po’ di tempo ma avete finito per dire le cose che non 

volevate dire. 

Rassicurati, Marta e i suoi amici si guardano con un sorriso che si trasforma in una risata 

gioiosa. 

 

 



Andrée 

 

Al primo piano quando era squillato il telefono, quella mattina, Tina Polidoro temeva fosse una 

suora dell'istituto in cui viveva sua madre (che una settimana prima, tanto per dirne una, aveva 

accusato la cuoca di averle avvelenato il crème caramel). Le altre possibilità erano che i 

gemelli fossero di nuove in bancarotta o semplicemente che Giampietro volesse darle il 

buongiorno.  

Dunque ha lasciato squillare…. Il telefono ha ricominciato a squillare...Chi è??? 

È il vicino che vuol dire che è pericoloso uscire in macchina a causa della neve?  

Il vicino era bloccato nella macchina e doveva partire presto ma lei non lo sapeva…. 

Il Telefono stava squillando. Doveva essere qualcosa d'importante ma lei, come ogni notte, non 

aveva dormito bene. L’incubo era tornato di nuovo e riempiva tutti i suoi pensieri. Tina non ne 

poteva proprio più...la famiglia, il vicino, i demoni interiori. Tutto questo era troppo pesante. 

Decise, malgrado tutto, di uscire ad affrontare il freddo e le sue ansie. 

Fuori, non c’era niente...nessuna anima viva…le strade erano vuote. 

Un deserto bianco...soltanto una cabina telefonica che stava squillando… 

Dring.   Dring.    

E lei aprì gli occhi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

DALL’INCONTRO 

TRA FOTOGRAFIA E 

SCRITTURA 
Ridisegnare un’immagine con la scrittura, inventare 

quello che non c’è... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN GIALLO SOTTO L’OMBRELLONE 
Quando le fotografie delle vacanze si trasformano in perfette scene del crimine 

 

Conchita 

Un momento ordinario 

 Come sempre c’è vento vicino al mare. Oggi è particolarmente forte. Sotto il maestrale, 

il mare biancheggia. Come al solito molti sono a disagio, innervositi. Impera un’atmosfera di 

tensione e occorre evitare equivoci, malintesi… un piccolo contrattempo può suscitare reazioni 

esplosive. 

 Le onde minacciose non invitano a nuotare e la gente ne approfitta per giocare, 

camminare. Si sentono le grida dal campo di pallavolo, tuttavia smetteranno presto. Passano 

più tempo a cercare il pallone che a giocare. Sono stanchi e irritati e cominciano i rimproveri. 

All’inizio era per distrarsi aspettando il bagno nel mare. Adesso non è più divertente, già 

qualcuno è scomparso, senza dire niente. 

 La folla sempre più numerosa nell’area dei giochi a poco a poco comincia ad ammassarsi 

intorno a una delle capanne di spiaggia. Le conversazioni dei giocatori hanno una tonalità 

diversa, inquietante, si sono fermati a guardare incuriositi in attesa di una spiegazione…  

—  “Davide! Avete visto Davide? Ma che! Siete sordi? Rispondete! Qualcuno ha visto 

Davide?” 

 Come se fosse un pupazzo impazzito, la ragazza gira e gira a destra e sinistra, le braccia 

si agitano, i capelli in disordine e sempre la stessa domanda: “Avete visto Davide?” 

 Il rumore della giornata estiva non c’è più, anche il vento ha smesso. Ci sono solo 

mormorii e sguardi furtivi. La ragazza fissa i suoi occhi sulla capanna che sembra chiusa e 

vuota, ma sotto il filo della porta scorre un liquido scuro. E si sente un grido straziante…  

—“No! Davide!” 

Un momento ordinario? 

 

Bernard 

Una casa inquietante 

Una casa bianca si erge isolata sulla riva frastagliata del mare. All’infinito le rocce si stagliano 

nell’azzurro del cielo e in quello più scuro del mare. Nessuno intorno, la casa è chiusa, un 

silenzio preoccupante colpisce il passeggiatore solitario che esita ad avvicinarsi malgrado la 

bellezza del luogo. Colori abbaglianti e vivi dipingono un paesaggio completamente immobile, 

fatto di blu, bianco, rosso, giallo. Non si sente neppure il dolce e leggero movimento dell’acqua. 

Calma assoluta, strana…  

Avvicinandosi un odore iodato viene a solleticare le narici. Però un odore mescolato di alghe 

secche, ricorda quello di un cadavere. Dinanzi all’immensità lo iodio e il sale pungono occhi, 

narici, labbra e lingua, fino a fare male. Una sensazione che contribuisce all’ambiente strano 

che bagna lo spettacolo grandioso. Domande vengono subito in mente: cosa è successo in questa 

casa? Perché è abbandonata? Perché ha lasciato il proprietario questo posto stupendo? È morto? 

Venne ammazzato da qualcuno che voleva godere al posto suo la bellezza del luogo? 



Francine 

 

Vi prego ditemi che è uno scherzo. 

Sono l’unico a capire che sia una battuta? Dobbiamo chiedere l’aiuto di un profiler, anche?  

Nutro qualche dubbio sull’idea che si tratta di un omicidio. Raccontatemi la scena del crimine. 

Se cerco di riassumere avete visto una barca senza motore e vela alla deriva con una coppia che 

non si muoveva e che non rispondeva alle vostre chiamate in mare. La situazione ha richiesto 

l’aiuto dei carabinieri per investigare. Naturalmente non vi siete avvicinati per non macchiare 

la scena del crimine, contaminare dirò… 

Okay e adesso cosa facciamo? 

Dov’è la barca, avete trovato delle prove utili, indizi… 

Ma cosa state aspettando? 

Siete una squadra di professionisti, La Team che tutto il mondo vuole… 

Non so perché voglio cambiare registro, voglio lanciarmi nella scrittura di un giallo… 

Una benedizione questa afa per fare un giro in pedalò… 

Un odore iodato riempie il mio naso, un soffio di calore mi accarezza il corpo, sono ubriaco dal 

silenzio solo interrotto dallo sciabordio del mare contro il legno della barca mi fa venire voglia 

di addormentarmi … 

 

Sylvie 

 

Sulla costa Pugliese. 

Inizio di pomeriggio sul littorale della costa frastagliata in Puglia, la capitana Alba Rosata 

guarda il luogo del delitto dal bordo della strada che si affaccia sulla spiaggia.  

Non è una spiaggia di sabbia ma un cumulo di rocce e di grandi pietre piatte. Un odore tenace 

di crema solare sale fino a lei, dappertutto gli ombrelloni rossi e blu sono sparpagliati come fiori 

in un campo.  

In questo posto il mare è bellissimo, talmente chiaro che si vede il fondo del mare. Alba è 

sempre sorpresa che in un sito così bello si svolgano dei fatti così brutali.  

La capitana percorre i sentieri sassosi avvicinandosi al corpo solitario adesso che i bagnanti 

sono stati allontanati dai colleghi della squadra.  

Il cadavere è quello di una donna, giovane, con capelli scuri, vestita con un costumo da bagno 

verde. È sdraiata su una grande pietra piatta, sembra essersi addormentata al rumore degli 

sciabordii dell’acqua sulla riva, deve essere qui da tanto tempo, asciugando, l'acqua di mare ha 

lasciato degli scarabocchi di sale sulla sua pelle dorata, Alba si china sulla povera salma e scopre 

una macchia di sangue sotto di lei, si accorge che la pianta dei suoi piedi è graffiata.  

Ma perché ha camminato sulla spiaggia a piedi nudi pensa la capitana, io avrei messo delle 

scarpe di gomma.  

Chi era la donna? Perché l'hanno ammazzata, come e chi l’ha fatto?  

Adesso è il compito di Alba risolvere questa tragedia. 

 

 



James 

 

Perché voler assistere a un omicidio in un ambiente così idilliaco? Vorreste vedere una pozza 

di sangue sparsa tra le sedie a sdraio della terrazza? Preferisco mantenere intatta questa 

immagine di piacere, del piacere mitico della vita in un'Italia che i miei compatrioti aristocratici 

sono andati a scoprire durante il loro grand tour. Nel nostro immaginario è rimasta oggi 

qualcosa di paragonabile a questa immagine del piacere di un altro ordine, altrettanto mitica e 

romantica, purtroppo inaccessibile, quella delle donne delle isole dei mari del Sud viste sulle 

spiagge di Tahiti da uomini della stessa epoca, quello dei marinai dell'ammutinamento del 

Bounty. 

 

Jacqueline 

 

  

Silenzio in spiaggia 

Piccole nuvole accompagnano i miei passi. Colori teneri: bianco, beige, verde, azzurro come il 

cielo al mio sguardo. 

La spiaggia.  

Tutto è silenzio tranne il rumore delle onde che si infrangono sulla sabbia come carezze alle 

mie orecchie. Niente uccelli, nessuno tutt’intorno. Solo, facciate rivolte verso il mare con tutte 

quelle finestre chiuse così tanti spioncini. Chissà quante litigate, quanti segreti osservano e 

nascondono nelle stanze scure e umide dall’aria marina. 

Sabbia dolce ai miei piedi… Tanti passi hanno pestato quella sabbia, e là una scia ricorda un 

binario come se qualcuno avesse trascinato un peso, o come l’orma dei due piedi di un corpo 

pesante ed esanime. 

Alcune delle cinque piccole barche incagliate sulla sabbia sono chiuse da un telo. Che celino 

cose orribili e indicibili? 

Nonostante i miei pensieri oscuri, l’odore inebriante dello iodio che mi ubriaca mi fa venire 

voglia di mangiare ostriche. 

Cinque Terre nel mio ricordo… 

 

 

 

 



L’ALTRA METÀ DELLA FOTO 
 

 

Sylvie 

 

Pronto! 

L'altro ieri camminando per la città ho vissuto un momento divertente all'angolo di una strada. 

Ho sentito una voce che gridava “pronto, pronto!” mi sono detto: ma chi parla così forte ce n’è 

una che si crede sola al mondo! Guardando intorno a me non ho visto nessuno fino a quando 

sono tornata all'angolo della strada. 

Era una donna di spalle con capelli biondi ricci, 

indossava un vestito a motivi e portava una grande 

borsa a tracolla. Avvicinandomi ho visto che teneva 

contro il suo orecchio un microtelefono, il telefono era 

sul davanzale di una finestra. Era lei la disturbatrice! 

Ma perché faceva una telefonata sul marciapiede? Non 

lo so. 

Il filo a forma di spirale del telefono usciva 

dall'imposta aperta dalla finestra al pianterreno del 

palazzo, la donna chiacchierava serenamente sotto 

l'occhio stupito della proprietaria del telefono piantata 

davanti a lei, i pugni sulle sue anche.  

Dietro il battente chiuso si vedevano due cani, due 

Alani molti attenti a questo personaggio che gridava 

dentro il ricevitore perturbandoli.  

Giravano la testa da sinistra a destra, gemendo con 

gran voglia di abbaiare, per fare sentire la loro rabbia, 

voglia subito bloccata dallo sguardo severo della loro padrona che sembrava un carabiniere, lì 

a sorvegliare gli uni e l’altra al di là dell'incorniciatura del suo posto di “guardia”. Ho continuato 

la mia passeggiata conservando l'immagine della signora che conversava all'aperto e dei due 

cani frustrati di non aver potuto liberare la loro ira. 

 

Jacqueline 

 

Gara di torri umani 

“Ecco l’ultimo concorrente! Arriva Spiderman con 

la bici e… WOW!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Nel canestro, il Principe Azzurro porta sul braccio 

destro Cenerentola che sorregge la Bella 

Addormenta, tutte e due portano fate, streghe, sorelle 

e parentele. Sul braccio sinistro, Biancaneve calpesta 

la Regina, i sette nani sulle sue spalle. Dotto tappa il 



naso di Eolo, speriamo che non starnutisca e rovini la colonna! Sulla testa del Principe Azzurro, 

Goldorak sostiene Cappuccetto Rosso che tiene la nonna a braccetto e porta la torta; il lupo, in 

equilibrio sulle spalle di Cappuccetto Rosso e della nonna, porta Pollicino i suoi sette fratelli e 

l’orco con gli stivali e, ciliegina sulla torta, la Principessa è là con il materasso e il pisello! 

Sulle braccia di Spiderman, si tengono alla rinfusa, Braccio di Ferro e la fidanzata Olivia, i Puffi 

con Gargamella, Shrek e Fiona, Topolino Minnie e la famiglia Papera, Pinocchio con Geppetto 

e il pescecane, la Sirenetta, Mowgli Balloo… 

- Per cortesia, Signora, mi presti il suo binocolo! 

… Sherekhan e Kaa con Tarzan tra una delle spire, il Capitano Nemo e la piovra! 

Sul seggiolino, Indiana Jones, Rambo, Obélix Astérix tre o quattro cinghiali il menhir Idéfix 

tutti i Galli Giulio Cesare e i romani, Tintin e Milou il Capitano Haddok i Dupont La Castafiore 

il professore Tournesol, Gargantua, Gulliver e i “Lilliputiens”… 

- Per favore, mi dia il cannocchiale! 

… Annibale e gli elefanti, i dinosauri scappati da Jurassic Park, il re Artu e i cavalieri della 

Tavola Rotonda… 

- Il telescopio, presto!!! 

… Il Titanic i suoi marinai i passeggeri “je vole!”, Barbie e Ken incoronano la torre e sulla testa 

di Barbie vedo… vedo LA LUNA!!!! 

CE L’HA FAAAAAAAATTA!!!!!!!!!!!!!!!!!! HA VIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINTO!!!!!!!!!!!!!!!!!!” 

Esausto, lo speaker svenne. 

 

Christiane 

 

Una notte agitata 

Si era addormentata subito dopo il ballo in maschera, ballo che organizzava una volta l’anno 

per il suo compleanno. Poco dopo, un rumore l’aveva svegliata. Questo rumore proveniva dal 

salotto, ne era sicura! Il salotto dal bel lampadario di cristallo dove era stato il ballo. 

Che cosa era successo? Aveva sistemato tutto dopo la partenza degli invitati: I bicchieri, le 

bottiglie, le sedie. Aveva tolto la tovaglia ricamata…forse era il gatto che poteva aver fatto 

cadere una cosa …Entrò pian pianino nel salotto… 

Un uomo mascherato ci era rimasto, si avvicinò lentamente da lei e senza una parola gli mise il 

braccio al collo e volle baciarla… 

Non prova a difendersi, non è utile, sa che il suo destino è scritto e non si può scappargli…il 

suo sguardo è impaurito e rassegnato…ripassa con la mente le vicende della giornata…pensa 

al ballo, agli uomini che l’hanno fatto ballare e non trova risposta … ha paura…quest’uomo 

che le stringe la gola forse l’ucciderà …è meglio non resistere…. 

Prima scena del film in bianco e nero Ordet di Carl Dreyer  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

TUTTO  

IL RESTO  

È NOIA 
 

Da “La Noia” di Alberto Moravia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Conchita 

 

Antidoti contro la noia (Cura priva di controindicazioni) 
• Guardare come se fosse la prima volta: 

- il mare 
- un dipinto 
- un fiore 
- le stelle, compagne degli insonni… 

 
• Prendersi cura di un altro: 

- una persona 
- un animale 
- una pianta 
 

• Imparare:  
- una poesia a memoria  
- una nuova parola  

 
• Leggere:  

- una pagina di un dizionario  
- un libro  

 
• Coltivare un giardino 

- piantare un seme 
 
• Immaginare una storia 
 
• Condividere:  

- scrivere una lettera 
 
• Ascoltare:  

- il canto di un uccello  
- un’aria di Mozart 

 
• Camminare: 

- senza scopo, un passo dopo l’altro 
 
• Sistemare la biblioteca:  

- se non hai una biblioteca, cominciarne una  
 
• Fare conoscenza: 

- con un albero 
- con se stesso  

 

Bernard 

 

Il malessere di Chiara 

Chiara provò un dolore immenso quando la madre morì. Benché il marito si prendesse cura di 

lei con molto affetto e malgrado la tenerezza della figlia, fu inconsolabile per mesi. Dopo un 

certo tempo però iniziò ad allontanarsi dal marito la cui presenza protettiva le dava sui nervi. 

Si isolava sempre più spesso evitando anche l’affetto e la benevolenza della figlia. Rimanendo 

per giorni da sola nella sua stanza, rifiutava la presenza del marito che n’era disorientato. Non 

capiva per niente l’atteggiamento di Chiara che respingeva la sua persona e l’aiuto che le voleva 



dare. Infine, ebbe l’impressione che non si trattasse più della morte della madre. Si chiedeva se 

il lutto non avesse scatenato una malattia psicologica. Quindi le propose di vedere uno 

psicanalista. Rifiutò ostinatamente.  

Chiara rimaneva tutto il giorno senza dire nessuna parola, come se fosse prostrata. In realtà, 

soffriva molto: aveva l’impressione di una certa assenza dalla realtà come se quella fosse 

insufficiente o inadeguata. Provava la sensazione che gli oggetti e le persone scomparissero in 

una sorta di buio e di vuoto… Contemporaneamente si sentiva vuota e senza energia. Non aveva 

voglia di niente. Assomigliava a un personaggio di Antonioni, Jeanne Moreau nella « Notte » 

oppure a Monica Vitti nel « Deserto rosso »… Insomma, era vittima di un’angoscia che la 

separava dalla realtà, che l’impediva in un certo modo di essere al mondo. Era una situazione 

che ricordava quello che Moravia chiama « La noia ». Alla fine si lasciò convincere dal marito 

e dopo mesi di malattia si decise a vedere uno psicanalista. Non vuol dire che guarì. Diciamo 

che trovò l’aiuto di cui aveva bisogno.  

 

 

Francine 

Noia 

Non so che fare 

Non so che decidere 

Oggi tutto è fastidio 

Perché sarà? 

La giornata è bella, non piove, 

non c’è vento, il cielo è blu 

Incapace di agire 

Forse sono depressa 

Vorrei uscire, fare una passeggiata 

I miei piedi pesano una tonnellata 

Leggere, cucinare, fare i lavori di casa, mettere in ordine i documenti una volta per tutte 

chiamare gli amici 

Ma no, giro in tondo a dirmi mi annoio, che noia oggi 

Scrivere sulla noia per scongiurarla, perché la noia ci infastidisce 

Mi manchi, sento il vuoto che arriva senza preavviso e mi ricorda che la vita è fatta di mancanze 

sotto forma di noia 

Una sola cura: i ricordi… 

 

Andrée 

Per me, c’è la noia e annoiarsi.  Sono due cose diverse. La noia è un'assenza di desiderio, di 

interesse per le cose della vita. Inoltre, annoiarsi si rivolge a qualcosa, a una situazione nella 

quale mi trovo e che non mi piace, che non mi porta nulla.  

Per esempio, vedere un film o leggere un libro o incontrare gente con cui non ce la faccio. 

D’altra parte, il sentimento di noia come è evocato nel libro di Moravia mi fa pensare più ad 

uno stato depressivo.  



Questo lo conosco bene. 

L’ho già provato da giovane, alla fine dall'adolescenza, dopo la mia prima storia d'amore finita... 

il sentimento di vuoto profondo, di non volere nulla. 

(C'è una canzone di Barbara che si chiama “le mal de vivre” che traduce bene questo 

sentimento.) 

Questo sentimento è arrivato poco a poco e una sera, tornando a casa, ho deciso di non tornare 

più a scuola. Era l'anno del baccalauréat. Non avevo voglia di nulla, soltanto di essere da sola. 

Sono andata a vedere un medico e con i medicinali ho potuto ricominciare i miei studi ma 

provavo sempre un profondo disagio.  

Per uscire da questa prigione mentale, l'incontro con la psicanalisi mi ha permesso di mettere 

le parole giuste, capire le cause di questo profondo malessere, e fare pace con il passato e la 

mia infanzia.  

 Ho portato un nuovo sguardo sulla mia vita dopo un lungo lavoro. 

Ma mi mancava qualcosa...  

È l'incontro col buddismo e la spiritualità che ha veramente cambiato la mia vita e gli dà, un 

senso, oggi. 

 

Sylvie 

Noia 

La noia, questo stato d'animo che ci lascia senza volontà, senza voglia, senza sapere cosa fare, 

con cui ho finito per accontentarmi. Devo dire che da ragazza quando dicevo “mi annoio” c'era 

sempre qualcuno per rispondermi “ma fai questo o quella cosa lì!” e tutte le volte mi chiedevo 

“che idea stupida, riordinare la propria stanza o pulire qualcosa! Come può togliere la noia, ma 

chi ha voglia di riordinare la stanza, a 15 anni, “même si une chatte n’y retrouverait pas ses 

petits”? Del resto, una gatta ritrova sempre i suoi gattini, fanno troppo rumore, miagolando. 

Ero sbalordita dalle proposte vilmente terra-terra che mi venivano fatte. Non so cosa mi 

aspettassi, forse delle idee straordinarie che non mi rimandavano alla realtà che non 

m'interessava sul momento? Probabilmente gli adulti non si annoiavano mai o allora la 

nascondevano nelle chiacchierate senza fine e senza interesse per me. 

Adesso per me la noia ha cambiato nome, la chiamo “fare niente”, “fantasticheria”, anche 

procrastinazione, e anche pigrizia a volte, e ne sono ben consapevole. 

 

Jacqueline 

Giochi di noia 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

I NOSTRI 

MICROCOSMI 
Da Microcosmi di Claudio Magris 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Andrée 

Il lago des Monges 

Il cammino è lungo, tortuoso, sinuoso. 

Ci sono rocce cadute dalla montagna sulla strada 

che spesso impediscono il passaggio. 

Intorno c'è la foresta, oscura, un poco sinistra. Gli 

alberi altissimi nascondono la luce. 

Poi, ad un tratto, appare il lago nel suo scrigno di 

natura. 

Sorge come se fosse un sogno ad occhi aperti, 

illuminato dai raggi del sole. C’è sempre la stessa 

emozione ad incontrarlo, gli occhi pieni del 

paesaggio incantevole. 

Lo spazio di calma e di pace è dappertutto. 

Il lago si merita, un po’ come gli istanti di felicità 

nell'agitazione della vita. 

C’è sempre alternanza di ostacoli e piacere. 

L’impermanenza delle cose ci fa vedere che 

ogni cosa cambia sempre, che dopo il buio arriverà 

il chiarore. 

La natura è una lezione di vita. 

 

 

 

Christiane 

 

Il mio fiume  

Una settimana di pioggia nelle Cevennes!  

Avete sentito bene…una settimana senza interruzione, giorno e notte, ne avevo abbastanza 

di rimanere in casa dietro la finestra. 

Non fare la pignola Cristiana, quest’acqua è buona per la pianeta e per le fonti …Del resto 

la nostra fonte La Foux è tornata dopo due anni di siccità e anche la bella cascata d’Aigues 

-folles.  

-Andiamo a vedere l’Hérault dice M, forse è risuscitato!  

L’Hérault è un vero compagno. Circonda tutti i nostri ricordi di gioventù e ritma la nostra 

vita delle Cevenne. Dal ponte di Saint Julien de la Nef, lo guardiamo e facciamo commenti!  

« C’è poca acqua…non ha un bel colore…è sporco…è giallo e torbido …non ci sono più 

pesci …è morto… » 

Ma una settimana di pioggia!  



«Guarda com’è bello il fiume! Le sue acque sono 

brillanti, chiare, lucide! Oh, se potessero tornare i 

pesci …Oh, se potesse tornare il tempo della 

giovinezza» 

L’Hérault, un legame alla nostra storia di vita. 

Quando c’era luna piena, gli uomini della 

famiglia scendevano al fiume a pescare l’anguilla, 

…alla mano e con i denti… talvolta con il 

tridente. Sono bracconieri! Zitti!  

Mio figlio ne ha fatto una bella canzone (A la 

main /Groupe Miss Mama)  

Una settimana di pioggia!  

E il fiume è come un toro furioso! Sento il suo 

rumore cantante delle sue onde, un chiasso che 

mai, come prima…E per un breve momento è 

come se il tempo non fosse passato. 

 

 

 

Bernard 

 

Un paesaggio tranquillo 

E un paesaggio che respira calma 

e serenità: un piccolo lago 

circondato da un bosco fa 

impressione di stare a mille 

chilometri dalla città più vicina. 

Silenzio assoluto, a volta il 

sussurro di una leggera brezza 

nelle foglie degli alberi o il 

cinguettio di un uccello.  

Vorrei credere che la natura non 

fosse minacciata, vorrei 

immaginare che l’inquinamento 

non fosse arrivato fino a questo 

posticino di natura vergine. D’estate una radura sulla riva invita il passeggiatore solitario a 

spogliarsi per sentire sulla sua pelle la dolcezza dell’aria, prima di fare il bagno. Allora potrà 

godersi un’acqua trasparente, fresca e calmissima. La sensazione sarà così bella che non 

sarà soddisfatto solamente costeggiando la riva. Invece la lascerà per attraversare il piccolo 

lago. Tuttavia, arrivato a metà si renderà conto che benché piccolo, il lago è molto profondo. 



Dal suo punto di vista l’acqua non è più verde ma nera… Non è che avrà paura di colare a 

picco e di affogare. No. Sarà un’altra paura: improvvisamente vedrà nello specchio 

dell’acqua e per antitesi, il rovescio di questo posticino di natura idilliaca, cioè vedrà tutto 

il disordine del mondo: la crisi climatica, la distruzione della natura e della biodiversità, le 

guerre in Ucraina e a Gaza, l’attacco di Hamas…Insomma tutte le oppressioni e le violenze 

che esistono nel mondo. Allora il nostro nuotatore ne avrà la vertigine e dovrà fare sforzi 

per continuare. Si sbrigherà a raggiungere l’altra riva, dove l’acqua trasparente lo 

rassicurerà e lo aiuterà a dimenticare.     

 

 

Sylvie 

  

Il gigante di Provenza 

Sotto il cono bianco che si distacca sopra il blu luminoso del cielo, le pendici grigio blu 

sono rosicchiate dagli alberi verde scuro. Una strada serpeggia dalla pianura fino alla cima 

spogliata come un paesaggio lunare. Niente erbe, niente fiori alla cima, solo pietre e rocce. 

Solo sono cresciuti gli edifici della stazione base quasi invisibili tranne le strisce rosse e 

bianche sull'antenna. Quando arriva il bel tempo, si sente il ronzio delle moto come api 

ubriache di sole e di nettare che tornano al loro alveare posare il loro prezioso carico.  

Il sole e il calore sono sahariani l'estate, nonostante tutto, i ciclisti, a rischio di perdere la 

vita, salgono in fila indiana. Sembrano formiche partendo all'assalto di un pezzo di pane 

abbandonato dagli escursionisti dopo pranzo. 

Ai piedi del Mont Ventoux nei paesini di Provenza, i turisti cercano l'ombra e la freschezza 

sotto i platani delle piazze, all'aperto dei caffè, vicino alle fontane in cui l'acqua canta in 

uno sciabordio gioioso mentre il chiacchiericcio delle cicale riempie l'aria. 

Le macchie rosse, gialle, blu dei vestiti estivi schiariscono l'ombra benevola dei grandi 

alberi. Non si sa chi faccia più rumore tra la gente e le cicale. 

 

 

 

 

 

 

 

 



In conclusione... 

un testo di Francine  
 

RICERCA 

 

 

Ti ho cercata dappertutto prima di tutto nella mia mente, 

nei miei ricordi da più vecchi ai più recenti  

Nelle mie emozioni del momento  

Nelle mie letture, serie, film, nell’ attualità in cui l’uomo è da 

sempre l’unico predatore dell’umanità  

Nella strada, in montagna, sulla riva del mare, nella 

metropolitana, 

sui i muri della città  

Ti ho cercata in ogni momento della mia coscienza e anche nel 

sonno  

Perché ti nascondi da me, perché scappi da me? 

Perché? 

Anche in bici, con un bicchiere o piuttosto due in mano ma niente 

aiuta, sei inafferrabile  

Dove sei? 

Torna per favore, non fare il muso, 

non dirò più che non sei importante, che posso fare a meno di te, 

che non sei un’illusione  

Ho acceso il riscaldamento in modo che tu sia al sicuro al caldo e 

che tu rimanga con me per sempre  

Torna, senza di te le lezioni d’italiano diventeranno una via crucis  

Non andare da nessuna parte, 

resta vicino a me 

Cara ispirazione… 

 


