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BERNARD 



 

Se fossi una musica 

 

Se fossi una musica, sarei la quarta sinfonia di Schumann che ho sentito l’altro giorno nella 

stupenda sala della filarmonia (« Elbphilharmonie ») di Amburgo.  

Sarei l’armonia perfetta, le sottili sfumature, le ricchezze strumentali e armoniche che uscivano 

dalle dita del maestro attraverso l’orchestra virtuosa.  

Sarei tutto quello che si esprime nella sinfonia: malinconia romantica, gioia esaltata, tenerezza, 

senso della profondità… Sì, se fossi una musica, sarei il momento effimero del concerto-live 

quando i musicisti ne fanno uno stato di grazia.  

Oppure un’altra esperienza privilegiata: Wagner nel Teatro di Bayreuth. Sarei le prime misure 

di “Tristano e Isotta”, che riempiono pianissimo lo spazio nella trasparenza dell’acustica 

leggendaria del teatro. In quel momento il pubblico è immerso nel buio, perché l’orchestra è 

nascosta sotto il palcoscenico mentre il sipario rimane ancora calato. Momento di tensione che 

annuncia una storia d’amore particolare. Scatenato da un filtro magico l’amore impossibile tra 

Isotta e Tristano si realizzerà soltanto nella morte…  

Sentendo le prime misure del dramma lo spettatore aspetta la notte d’amore del secondo atto, 

vertice lirico del dramma: Isotta e Tristano cantano il loro amore mortifero. Il testo è astratto 

e filosofico mentre la musica esprime soavemente la sensualità e l’erotismo della loro 

relazione. Si, se fossi una musica, sarei quel momento di fusione amorosa.  

Tuttavia, devo dire che vorrei essere anche molte altre musiche: Mozart, Bach, Verdi, 

Ravel…etc.  Però Schumann, a causa del concerto recente a Amburgo e Wagner a causa 

dell’esperienza a Bayreuth mi sono venuti in mente spontaneamente, senza cercare né 

riflettere. 

 

********* 

 

Una donna ferita 

 

Non capisco la tua lettera. Perché una tale amarezza tanti anni dopo?  Il disprezzo che manifesti 

rispetto al mio modo di essere, ai miei comportamenti, insomma alla mia persona, mi ferisce 

profondamente.   

Perché quella volontà di causare dispiacere? Cosa te ne dà il diritto? Se ricordo bene, mi hai 

lasciata tu! Adesso, venticinque anni dopo, mi rimproveri di non esser stata come volevi che 

io fossi. La separazione fu il tuo desiderio, la tua decisione. All’epoca non ti sei preoccupato 

dei miei sentimenti, né del dolore che provavo. Dovrei io essere amara e farti dei rimproveri. 

Infatti, quando hai tenuto conto dei miei desideri? Si, è vero, mi piaceva più «guardare le 

vetrine, gli ori o le cose» che trovavi «meschine» che ammirare «un tramonto di novembre 

quando il cielo è di puro cristallo», ma in realtà minacciava. Mi rimproveri di non aver 

condiviso né i tuoi sogni, né il tuo senso dell’estetica. Mi scuso di essere una persona che ha 



 

più il senso del concreto di quello della malinconia, delle cose insensate o dei desideri pazzi. 

Non mi interessa il mistero. Non trovo incantevoli per niente i «quartieri della periferia». Però 

nonostante le differenze di sensibilità tra di noi, ero felice con te, ti amavo, ti stimavo, ti 

ammiravo. Non ho mai pensato a tradirti. E tu sei andato via… Perciò non posso accettare che 

mi rimproveri adesso di essere diversa da te. Ora sono lontana, hai ragione, sono «dentro a una 

vita che ignori». Però non mi sono dimenticata di te, non ho dimenticato la nostra storia, vorrei 

solo dimenticare il mio avvilimento quando mi hai lasciata.   

 

********* 

 

Capri 

 

Dove sei? Cosa fai? Sei ancora così bella?  

Dopo tanti anni, ti vedo appoggiata all’albero della barca 

Vedo il tuo corpo ondeggiare sensualmente al ritmo del mare, i tuoi capelli al vento. Come eri 

bella e desiderabile così abbandonata al movimento dell’acqua, lo sguardo perso in una 

fantasticheria piena di mistero! 

 

Capri è finito 

 

Quell’estate eravamo andati a Capri. Salendo la scala che conduceva all’albergo le nostre 

valigie erano tanto leggere, come l’aria. Una luce che non conosciamo a Milano avviluppava 

il grandioso paesaggio. Tu salivi davanti a me, inebriato dal tuo profumo mischiato a quello 

del fiore mediterraneo 

 

Capri fu l’isola del mio primo amore. 

 

Mi ricordo i colori delle buganville come un fuoco d’artificio a cui si mescolano i colori 

sottomarini. Vedevo tutte quelle meraviglie attraverso la tua persona. Il tuo sguardo, il tuo 

corpo, la tua voce riempivano lo spazio.  

Quando facevamo il bagno, mi piaceva guardare i tuoi movimenti graziosi sotto l’acqua.   

Ti ricordi la villa di Malaparte? Strabiliati davanti alla bellezza del luogo ci parlavamo di 

Brigitte Bardot, Fritz Lang, Moravia… Oggi tutto è silenzioso. Il tavolo sulla terrazza 

dell’albergo dove mangiavamo le mozzarelle in carrozza è vuoto. Mentre la mia memoria è 

piena di colori e di sussurri, vedo adesso tutto in bianco e nero, non sento più niente. 

 

Capri, non penso di tornarci un giorno 

 

********* 



 

Marsiglia 

 

Mi chiamo Marsiglia. Sono una donna molto anziana vestita da un lungo cappotto che vola al 

Mistral. I miei lunghi capelli in disordine, la mia faccia spesso trasandata e incartapecorita mi 

danno a volte l’aspetto di una strega. Però quando lo voglio sono in grado di cambiare aspetto 

diventando una buona madre. Per questo mi hanno costruito una statua chiamata «La buona 

madre» sul modello di Santa Maria. Si trova sulla collina più alta della città sopra il porto. 

Così si vede dappertutto. Con gli anni e i secoli è diventata il mio emblema  

Un camaleonte lo sono anche per quando riguarda il carattere: so essere affettuosa, tenera, 

generosa, accogliente, scherzo volontieri. Rido e piango in modo eccessivo. Sono anche 

impetuosa, impulsiva, troppo spesso sconsiderata. Con la mia voce forte sono capace di collere 

terribili.  

Ho vissuto molte vite dall’epoca antica fino a oggi. Tra i numerosi eventi che mi hanno segnata 

nel corso dei secoli, la peste nel 1720 con le numerose vittime rimane uno dei peggiori. In 

modo felice mi hanno segnata la liberazione dopo l’occupazione nazista o più fortunatamente 

l’arrivo della fiamma olimpica nel 2024.  

Nel quotidiano mi piace ben mangiare e ben bere. Devo alzarmi verso le 6 :00 per andare al 

mercato dove vendo pesce.  Prima faccio colazione con un caffè ristretto.  

 

 

********* 

 

L’erba è verde 

 

l’erba è verde 

il cielo azzurro 

il mare blu  

bianche le spume sferzate dal vento 

la violenza delle raffiche mi stordisce 

Illuminato dal tramonto 

Il mare diventa d’acciaio 

la luce della tempesta mi inebria 

il salto dello skiter nella fornace dei flutti scatenati 

è il volo d’Icaro 

 

********* 



 

Il senzatetto 

 

Seduto sul pavimento del marciapiede, le spalle appoggiate al muro, l’uomo nasconde il viso 

nelle braccia incrociate sulle ginocchia come se il mondo attorno non esistesse per lui. I 

passanti sono indifferenti alla sua miseria. Nella sporcizia e nella sua solitudine è l’immagine 

stessa della disperazione… Non si muove, non guarda il bicchiere di carta posato sul suolo 

davanti a lui. È uguale se i passanti gli danno una moneta o no … 

Passa una bambina di quattro o cinque anni che tiene la mano del papà. Stupita da questo uomo 

seduto per la strada si ferma, gli sorride e chiede:» Perché sei seduto sul marciapiede? Non hai 

una mamma e un papà? Quando torni a casa?» Il senzatetto alza la testa, guarda la bambina 

senza rispondere. Le sorride però, toccato dalla sua innocenza, dalla sua bellezza. «Sei triste?» 

continua la piccolina. «Non piangere. Presto verrà la buona fata. Con la sua bacchetta magica 

ti trasformerà in un principe azzurro.» Persa nel mondo della spensieratezza la bambina va 

via:» Vieni papà!». Poi all’improvviso lui si mette in piedi, prende il bicchiere di carta e 

salutando i passanti chiede carità. Sembra che la bambina, avendo acceso una fiamma di 

speranza dentro di lui, gli abbia fatto venire l’energia di muoversi. Si ricorda nello stesso tempo 

una poesia imparata a memoria anni prima. Poi porgendo il bicchiere ai passanti ne recita i 

brani che gli vengono in mente: 

 

« Ma tu non credere a chi dipinge l’umano 

Come una bestia zoppa …. 

…….. 

Non credere a chi tinge tutto di buio pesto e 

Di sangue ….. 

……….. 

 

Sentiamo ancora. Siamo ancora capaci 

Di amare qualcosa …… 

……… 

C’è splendore in ogni cosa ……» 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

CHRISTIANE 



 

Che viva 

 

Nel mio paese, le tenere prove della primavera e gli uccelli mal vestiti si preferiscono alle 

lontane mete 

La verità aspetta l’aurora accanto alla candela 

Il vetro della finestra è trascurato 

Cosa importa all’attento 

Nel mio paese non interroghiamo un uomo commosso  

Nessuna ombra maligna sulla barca capovolta  

IL saluto appena è ignoto nel mio paese  

Prendiamo in prestito soltanto ciò che può essere reso il doppio 

Ci sono foglie, moltissime foglie sugli alberi del mio paese 

I rami sono liberi di non dare frutti 

Non crediamo nella buona fede del vincitore 

Nel mio paese, ringraziamo  

 

     ( René Char- Les mâtinaux 1950) 

 

 

********* 

 

Dici 

 

Dico casa ed è l’infanzia verde che apre le finestre con gridi disordinati 

Dico uva ed ecco un sole di stagno che fonde sotto i tuoi piedi stanchi 

Dico vite e c’è un mare di pietre tonde che riscalda l’ambra delle perle zuccherate  

Dico cipresso e vedo una freccia nera che accusa il cielo indifferente 

Dico viola e una mano dalle dita fini cerca e trova  

Dico asparago e c’è un graffio dolce nel cavo della tua mano 

Dico e ridico asparago viola fungo e occorre sempre cercare e non trovare 

Allora dico sei tu che trovi ciò che è silenzio e segreto 

Chiedo e il mas e vedo un paradiso perduto nel blu fanciullesco del tuo sguardo 

Dico villaggio ed è prima di essere grande l’incuranza di un’aria di chitarra 

Dico strada ed è un “melimelo” di parole andaluse toscane e provenzali 

Ridico strada ed è la dimenticanza dell’Indocina e il suo marinaio perduto 

Ed ancora ripeto strada e metto una sedia davanti alla porta le serate d’estate 

Grido la strada silenziosa, le finestre chiuse, la casa venduta  

Imploro 



 

Sospiro  

Prego 

Sussurro 

Mormoro sei qui 

Dico sei qui e sei qui 

Oso dire Italia e sento bambina ciao 

Dico ciao 

Dico sei partito  

Dico dai  

Apriamo le imposte verdi 

Mettiamo fuori il seggiolino pieghevole  

E la tua sedia di paglia  

 

Ma che cosa sto dicendo 

 

                   A mio padre 

 

 

********* 

I luoghi del cuore 

 

Come disegnare una mappa con i posti del cuore? 

Non so disegnare, mi dispiace!  

Posso immaginare, sognare, scrivere… 

Posso soprattutto ricordarmi dei luoghi dove ho vissuto e che ho amato o no! 

Nei luoghi dove ho vissuto, ho lasciato un po’ di me. 

Mi piace pensare che portiamo nel nostro cuore un po’ di questi luoghi e che viceversa loro 

portano un po’ di noi. Ci riconoscono quando andiamo a visitarli nel pensiero! 

Posso farli rivivere pronunciando o scrivendo il loro nome.  

Andiamoci!  

Elenco dei luoghi del cuore in dieci numeri e dieci frasi come mi viene in mente, a caso, in 

ordine del cuore, ad alta voce o in pensiero!  

1/ Ault: Ciao il sud! Paesino di Picardie, inizio del lavoro di professore, passeggiate in Baia 

di Somme nei Campi Bassi con i figli Eleonore sei anni e Julien un mese, una casetta sulla 

scogliera di fronte all’oceano, la domenica andavamo a « mouilles et a ceurvettes .» 

2/Nimes: Città delle torri e della corrida!  

Ricordi degli studi in pensionato, ricordi di tristezza, mi mancava la mia mamma e la mia 

casa. 



 

3/ Marseille A: Passeggiata sotto il cielo azzurro sulla Canebière con le mie sorelle a 

braccetto e orgogliosa con la bella gonna bianca cucita da mia sorella. 

4/Montpellier: Gli studi di lettere all’università, un professore di antico francese mai 

dimenticato, le Chevalier à la charrette, la libertà, l’incontro dell’amore della mia vita, 

l’uomo con cui vivo da sessant’anni! 

5/ Jonquières: paesino dell’infanzia nella casa dalle persiane verdi una strada italiana, cinese, 

spagnola …la fattoria perduta, il maiale ucciso ogni anno, la capra dal buon latte, le galline e 

le uova da bere al guscio, le oche cattive, e i quattro cavalli aratri, gli operai italiani nel 

cortile… un vero romanzo dei Malavoglia! 

« Quand reverrai-je hélas fumer la cheminée de ma pauvre maison qui m’est une province et 

beaucoup davantage… » Du Bellay  

6/Sète: « les jolies colonies de vacances come dice la canzone!», campo estivo, comunista, 

festeggiavamo le revoluzioni, il quattordici di luglio, la presa della Bastiglia, cantavamo, 

camminavamo, eravamo felici, mangiavamo delle tielles deliziose! 

7/ Vitry sur Seine: la periferia di Parigi, la torre in cui viviamo vicina al teatro Jean Vilar 

dove lavoravo  cogli artisti, danza contemporanea, viaggi con gli alunni!  

8/ Pistoia: la città delle radici, dei nonni, vicina a Cantagrillo. Così bella come Firenze ma 

meno turistica, per fortuna! 

 Laboratori di scrittura per delle persone innamorate della lingua francese nella biblioteca di 

San Giorgio, loro mi aspettavano ancora ma …il Covid…la salute…rimpianti!  

9/ Marseille B : ci vivo, ci ho lavorato al liceo Colbert… il bus 54, les Catalans , 

Malmousque, le Bain des Dames…  

« Elle est retouvée ! Quoi ? L’éternité! C’est la mer allée avec le soleil ! » Rimbaud 

 10/ Roquedur: Una vecchia casa di famiglia, arcaica, in paese ugonotto, col nascondiglio del 

pastore,pergamene del sedicesimo secolo, una vasca, una fonte, un ruscello, un mulino, un 

antico forno a pane, alberi, molti alberi, un picea bicentenario propizio alla meditazione, tigli 

profumati, un’oasi di pace!  

Una terra che mi accoglierà quando sarà il momento! 

« les tilleuls sentent bons par les bons soirs de juin , l’air est parfois si doux qu’on ferme la 

paupière… » Rimbaud    

 

 

********* 

La credenza e la pendola 

 

Che cosa succede mentre che le cose  

tutti gli oggetti si mettono a parlare  

nella notte buia… mobili e vasi,  



 

credenze e sedie, poltrone, statue,  

quadri e stoviglie, quadri e libri 

 

ce ne sono tanti a raccontar la vita  

hanno tanto da dire e dimenticare  

Ieri nella notte, mezza addormentata  

sentito un rumore, mi sono alzata 

un bisbiglio sordo nella sala da pranzo.  

 

Mi sono alzata ho teso l’orecchio… 

Non mi crederete la credenza parla 

e la pendola ascolta pian piano 

Quando gli anziani saranno partiti  

nel cielo delle stelle dove andranno? 

 

non siamo di moda, siamo tanti vecchi  

e le mie porte scricchiolano 

i vermi e i tarli mi mangeranno 

quando gli anziani saranno andati 

 saremo venduti a un Emmaus  

 

pendola risponde, ma è meno male 

 un’altra persona ci ospiterà!  

ma sarà terribile finire la vita  

sul marciapiede negli sporchi rifiuti… 

Come nostra storia è strana e leggera 

 

vivevo a Marsiglia dalla zia Giulia 

un giorno mi ha detto che la ingombrava  

mi ha dato alla sorella Giulietta 

che abitava nel Gard vicino a Nimes.  

Stavo bene lì, di fronte a te  

 

la credenza disse: Giulietta e Émilio 

m’avevan comprato qualche anno dopo 

 il loro matrimonio con i risparmi 

 Una sala da pranzo in nocciolo chiaro 

come tutti i ricchi in quel paesino 

 



 

 stavamo bene tutti e due in casa  

hai suonato giusto ogni quarto d’ora 

ora siam tornati ancora a Marsiglia 

il maestro di casa odia il carillon 

tu divieni muta e io son sorda 

 

mi avvicinai vicino all’’orologio  

e presi la chiave sul camino nero 

e girai nel buco… din dan dan din dan 

suona la pendola sempre come prima  

tutta l’infanzia allora mi torna 

   

 

********* 

Malinconia  

 

Se la poesia potesse restituirmi la memoria del passato 

Se la scrittura sulla pagina bianca potesse fare rivivere ciò che è accaduto 

Se gli anni non fossero una tomba in cui muore la nostra gioventù…. 

Come non dimenticare e tenere nel cuore i momenti di gioia  

Come mantenere vivi in noi quelli che ci hanno lasciato 

Tenere al riparo ciò che fu la nostra vita 

Come lasciare tracce del nostro passaggio…umilmente! 

 

Ora che non viaggiamo più troppo, parliamo e ci ricordiamo i nostri viaggi!  

Lui si ricorda di quasi tutto, io mi ricordo poco! La differenza dei sessi! Lol!   

Gli ho mostrato la proposizione del laboratorio di scrittura: 

Scrivere un testo con le sei parole date!  

Una parola ha catturata la sua attenzione  

Trieste  

Lui: Ti ricordi quella bella piazza davanti all’Adriatico? 

Io: Bingo! Certo che me ne ricordo! Ouf! 

Lui: Il museo della Revoltella colla mostra di Basquiat te ne ricordi, abbiamo bevuto 

l’aperitivo sulla terrazza!  

Me: nessun ricordo! (Forse inventa per rendersi interessante!) 

Abbiamo cercato la libreria di Saba, non so più se l’abbiamo trovata!  

Lui: Non so!  

Io: (mi dà sollievo! non si ricorda di tutto!) 



 

Lui: Ti ho trovato due libri di Saba nella biblioteca …li avevamo comprati dopo il nostro 

viaggio a Trieste  

Io: senza dubbio li ho letti, riconosco il mio modo di sottolineare ma nessun ricordo 

Lui: Nessun ricordo, nessun ricordo e la capra te ne ricordi? Al nostro ritorno da Trieste 

siamo andati in montagna in un piccolo borgo e una capra ci ha fermato il passaggio!  

Io: si, si! era bella, tu dicevi che aveva il viso semita e io diceva che aveva gli occhi truccati! 

Ci siamo fermati per fare il pic-nic e hai fatto il bagno nel piccolo torrente d’acqua limpida e 

troppo fresca per me … hai cacciato una trotta secondo le tue abitudini! 

Lui: Vedo che talvolta hai la memoria! Ha! ha! 

Io: in che anno abbiamo fatto questo viaggio? 

Lui: aspetta! Google ha la memoria per noi! Ecco! Mostra Basquiat al museo Revoltella 

1999! 

Io:( rimango silenziosa …una specie di malinconia invade la mia anima e come spesso in 

questo caso mi torna in mente una canzone) 

“Nebbia la valle, nebbia la montagna, nella montagna non ci sta nessun 

Addio, addio amore…» 

Lui: È bella questa canzone ma è triste, non vuoi cantare Gorizia? 

Io: Saba è morto a Gorizia  

Lui:Che c’entra! Non vuoi cantare Gorizia, è una canzone rivoluzionaria!  

Io: È anche triste questa canzone!   

 

  

********* 

Passer la frontière  

 

Et comment « nuitamment »(nottetempo) traverser la frontière ?  

Cette phrase, cette question il se la répétait inlassablement ! Il n’arrivait pas à dormir ! Oh !  il 

ne disait pas « nuitamment » c’est un mot beaucoup trop sophistiqué( sofisticato). Il, lui , ce 

garçon c’est Joseph, Giuseppe , mon grand -père , on l’appelait Peppone . 

Joseph, il est italien,il ne parle pas français,  il habite a Cantagrillo ( chante-grillon comme c’est 

beau !) un paesino vicino a Pistoia. 

Il n’arrive pas à dormir, il se tourne et se retourne sur sa couche, un lit en balle de maïs. Ça fait 

du bruit, ça l’énerve !  

Il se dit :  

Come farò per attraversare la frontiera ? 

E se c’è la polizia ?  

E se ci sono i cani ?  

E non ho scarpe !  

Ho fame !  



 

Ho paura !  

Peut-être Giuseppe a -t-il fait une petite prière à la Sainte Vierge pour se donner du courage. Le 

jour pointe son nez, il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il va réveiller son cousin couché à côté de lui 

enroulé dans une couverture. Il regarde ce qui lui reste à manger dans son sac de jute…un oignon 

et petit bout de pain, c’est pas beaucoup, è poco !  

Ils se serrent dans les bras l’un de l’autre pour se donner du courage. Ils sont prêts à partir, ils sont 

pieds nus, ils enroulent un morceau de tissu autour de leurs pieds en guise de chaussures… 

Ca y est ! Ils sont partis ! Ils marcheront longtemps, plusieurs jours sans doute… 

Com’è bella la montagna ! c’est ça peut-être qu’ils ont pensé malgré leur fatigue, malgré leur 

faim, malgré leur mal aux pieds. Oui c’est beau, le paysage est beau ! Est-ce que la beauté aide à 

supporter la dureté de la vie ? L’histoire ne le dit pas. Et de toi, mon grand-père je ne sais pas 

grand-chose. Je sais juste, parce que mon père me l’a dit quand je l’ai interviewé, que tu as traversé 

la frontière pieds nus et que tu avais 16 ans en 1900.Tu es parti, tu as quitté ton pays, tes parents 

à la recherche d’un monde meilleur. Mon père m’a dit aussi que tu es allé frapper à la porte d’une 

ferme pour te « louer » comme on dit( lavorare a giornate) et pouvoir gagner quelques sous pour 

acheter à manger et acheter une paire d’espadrilles. Tu as acheté des espadrilles à Menton m’a dit 

mon père. Des espadrilles en corde… toute une époque ! Il parait que ça se refait ! È di moda ! 

C’est trendy ! je n’ose pas imaginer dans quel état devait être tes pieds après ces longues journées 

de marche !  

Oh ! Caro nonno ! Ti ho conosciuto troppo  poco…Ça m’aurait plu que tu me racontes cette 

traversée mais j’étais jeune et je ne parlais pas avec toi …Tu parlais italien et moi pas encore 

…alors j’imagine …j’ai imaginé ton passage de la frontière … Tu as atterri à Nimes …sans doute 

es-tu passé par Marseille ! qui sait pourquoi Nimes ? La ville romaine des arênes et des taureaux !  

 La tua vita è un vero romanzo come tutte le vite e per fortuna le parole ci permettono 

d’imaginarla !  

Mi dico  

cette histoire de frontière et de pieds nus c’est l’histoire de l’humanité depuis la nuit des temps… 

c’est une histoire qui n’a de cesse et qui n’est pas près de s’arrêter… tant d’ hommes  de femmes 

, d’enfants  ont passé clandestinement au risque de leur vie et continuent de passer  ces séparations 

artificielles, arbitraires  entres les pays … des hommes et des femmes poussés par la faim, la 

misère… pressés d’échapper à la guerre, à l’emprisonnement ou à la torture… ils ont fondé de 

nouvelles familles, comme ce fut le cas pour la mienne… ont apporté avec eux leur langue et leur 

culture… leur savoir-faire, leur cuisine… et leurs différences… ils ont contribué et continuent de 

contribuer à la rencontre et à l’entente entre les peuples et les personnes…ils sont une richesse , 

un plus pour le pays d’adoption… 

Mi dico anche 

Je me dis  

Que si tu n’étais pas venu à Nimes, si tu n’avais pas passé la frontière je ne serais pas là pour 

raconter, imaginer ta vie … 

Grazie nonno Peppone !      



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCHITA 



 

Da anni nell’oscurità per proteggerla dalla luce… 

 

 

 In basso a sinistra, un po’ storto e staccato, un rettangolo cartonato verticale, senza 

cornice. I quattro angoli sono danneggiati, a sinistra giù una piega rugosa attira lo sguardo a 

una scrittura diventata quasi invisibile dopo più di cent’anni: un nome e un cognome. 

 La luce che irradia dal soggetto del ritratto richiama direttamente l’attenzione e subito 

dopo ci fermiamo inteneriti sul sorriso sottile, birichino. All’intorno toni chiari e scuri sbiaditi, 

né bianchi né neri, una colorazione piuttosto seppia serve di sfondo. Un tavolo semplice, forme 

geometriche che sono lì solo per posare un vaso con fiori e un orologio da tavolo sormontato 

da una graziosa figura in terracotta che vediamo da dietro. Una giovane donna chinata si 

appoggia sull’orologio massiccio per leggere un libro. Il tessuto morbido del lungo vestito 

modella i suoi contorni e la sua acconciatura ci rimanda alle antiche statue greche. 

 Colpisce il contrasto tra la giovinezza della piccola protagonista e questi oggetti banali, 

irrilevanti, di una vita adulta che scartiamo di una rapida occhiata. 

 A destra del tavolo tutta vestita di bianco immacolato, pizzo bianco e riccioli biondi, 

una ragazzina sorride occhi bassi. Fa finta di leggere qualche pagina come la dama 

dell’orologio. Seduta su uno sgabello troppo grande per lei, le sue gambe incrociate non 

toccano nemmeno il poggiapiedi. Sulla testa ricciola un fiore di tessuto bianco 

sproporzionatamente grande sembra una nuvola che flotta sopra per attirare l'attenzione sui 

suoi capelli. 

 Ritratto dell’infanzia, dell’innocenza, della dolcezza. Abbiamo voglia di prenderla per 

la mano per aiutarla a scendere dallo sgabello, di togliere dai suoi capelli l’enorme fiore a 

nastro e di dirli va giocare, va.  

 Nel rovescio del ritratto, una frase scritta a mano: C. ventiquattro ore prima di tagliarli 

i riccioli. 

 Perché? Peccato.  

Ottobre 2024 

 

 

********* 

  



 

 

Un gesto brusco, un bicchiere rovesciato e la penna che cade tra il tavolo e la finestra. 

 Era in ritardo, l’aspettavano per firmare gli ultimi documenti della successione. Fece il 

gesto di spingere un po’ il tavolo, sentì una lieve resistenza, ma siccome la chiamavano, si 

disse, «La prenderò più tardi». Raccolse il bicchiere che si era rovesciato sull’angolo del tavolo 

e asciugò distrattamente l’acqua, niente di particolare. «Vicino alla finestra, sarà asciutto 

presto.», pensò. 

 Passarono due giorni e cercando una penna per scrivere un indirizzo, ricordò quella 

caduta tra il tavolo e la finestra. “Non ci credo, devo andare a cercarla ogni volta che ho fretta 

di uscire”. Si avvicinò al tavolo e provò a spingerlo da parte ma non riuscì a spostarlo. “Perché 

rimane così bloccato sul pavimento?” Vide un'altra penna sul comò e ancora una volta se ne 

andò senza prestare attenzione al tavolo. 

 Era stato suo padre a costruire la casa nel cuore della foresta, un rifugio tranquillo dove 

si recava spesso. Oggi era lei a prendersene cura, e da qualche tempo la trascurava un po’. 

 Tornata in città, dopo qualche giorno, l’ansia, la solitudine, e un malessere viscoso, la 

decisero di ritrovare la foresta. Pensava soprattutto agli alberi che circondavano la casa e la 

proteggevano, si vedeva tutto da un’altra prospettiva, più giusta?  Nulla era assoluto e le 

possibilità smisurate.  

 Appena arrivata alla casa, dopo aver posato la sua borsa sulla poltrona nel salotto, pensò 

alla penna che aveva lasciato dietro il tavolo. Andò a cercarla e tirò il tavolo per raggiungerla, 

ma rimaneva bloccato, come fissato nel suolo. Si chinò per guardare sotto e vide che dalle 

gambe del tavolo spuntavano rami con giovani foglie di un verde splendido e pieno di vita. Il 

tavolo aveva messo radici nella casa. Non si spaventò, anzi, trovava questo fenomeno 

affascinante e provò uno stupore piuttosto rasserenante. Per la prima volta da molto tempo si 

sentiva più leggera e accompagnata, in comunione con il legno tagliato che era tornato alla 

vita… e appoggiò la testa sul tavolo, cinque minuti, solo per riposarsi dopo il viaggio.   

 Molti anni dopo, la casa non c’era più, ma gli abitanti del paese che si era stabilito ai 

margini della foresta chiamavano quel luogo “l’albero dei sogni”. La sua sagoma era 

all’origine di questo soprannome. Sembrava che le radici avessero formato una sorta di tavolo 

su cui qualcuno si fosse appisolato. Un sonnellino che si prolungava da anni. E in effetti, non 

era raro trovare persone sdraiate all’ombra, godendo della calma e il benessere emanati 

dall’albero e dei loro sogni condivisi. 

 

Novembre 2024 

********* 

 



 

Vivere con o senza accento 

  

Stanco di essere decisamente avversativo “però” chiese consiglio. 

-«Lascia cadere il tuo accento e vieni con noi.»  gli disse il “pero” suo quasi fratello. 

-Però “però” rispose timidamente, “Non so se mi piacerebbe diventare albero.” 

-Dai, se vuoi chiamiamo “meta” per sapere se ne ha parlato con la sua “metà”.   

Sappiamo già che “l’unità” non si è “unita” con nessuno. 

-È se condividiamo tu ed io l’accento?  

 

Però un pero con accento anche piccolo non da frutto.  Peccato! 

 

 

Dicembre 2024 

 

********* 

 

Mare di abbondanza 

 Un susseguirsi d’onde, una nell’altra  

Sempre le stesse, anzi sempre diverse 

Armonia della permanenza e l’impermanenza  

Mare amico 

Presenza perenne accessibile 

Mare di sollievo 

Forza e sostegno raggiungibili 

Mare aperto 

Spinta d’avventura 

Tuffarsi nelle possibilità  

Immergersi nella speranza  

 

marzo 2025 

********* 

 

 

 

 



 

Geografia dei ricordi 

 

Tanta illusione, tanti ricordi auguravano una passeggiata intima, gradevole. Ero 

stato felice, triste, euforico e spesso stupito in questa città amata, indissociabile della 

mia giovinezza. Quanti giorni a percorrere le strade di questo quartiere, da solo, in 

compagnia d'amici, per studiare, per lavorare o senza scopo, semplicemente per 

piacere.  

Avevo sbagliato strada? Mi sembrava impossibile che non sapessi dove svoltare, 

a destra, a sinistra? Tutto era diverso. Come ritrovare luoghi che avevo frequentato tutti 

i giorni, diventati pure irriconoscibili. Contavo sulle strade, gli edifici, l’ambiente per 

trasportarmi alla spensieratezza di un’epoca passata. Invece il ritorno idealizzato a dove 

ero stato felice trent’anni fa diventava assillante. Perché anche i luoghi hanno la loro 

vita, accolgono altre vite e oggi non c’entravano più nel mio presente. Ero di passaggio, 

altri erano al mio posto. Smarrito, ho deciso di tornare a casa. 

Pensavo che nel mio paese avrei ritrovato un sentimento di appartenere che mi 

mancava da anni. Tuttavia la realtà che mi aspettavo familiare mi è sembrata fluttuante. 

Ero di nuovo in un mondo strano senza punto di appoggio, senza attacco, sbilanciato. 

Ancora una volta non trovavo il cammino corretto. Vergogna di essermi perso. 

Finalmente tornato a casa e nonostante la stessa angoscia, non ci appartenevo più. Mi 

pervase un immenso disagio e volevo solo svegliarmi, lasciare sciogliere questo paese 

onirico incostante.  

Qualcuno mi aveva già detto che la geografia dei ricordi rimane stabile solo 

nella nostra memoria. Che cercare di ritrovare il passato, di riprendere una vita che non 

esiste più sarebbe proprio mettere i ricordi alla prova, e quindi correre il rischio di 

disfarli. Che non abbiamo altra scelta se non quella di vivere nel presente. 

 

marzo  2025 

*********** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EVELYNE 



 

Lettera 

 

Caro Marco, 

Questa lettera ti lascerà un po’ sbalordito ma devo dirti ADDIO perché andrò a vivere a 

TRIESTE dove ho trovato il lavoro che aspettavo da tanto tempo. 

Ti lascio nel nostro BORGO dove abbiamo passato tanto tempo a correre dietro la vecchia 

CAPRA di nostro nonno che nostra madre tiene ancora in memoria del padre. 

Ho già MALINCONIA delle nostre fughe nelle colline quando, bambini, attraversavamo il 

TORRENTE in fuga per arrivare alla piccola spiaggia di ciottoli dove ci mettevamo presto in 

mutandine per buttarci nell’acqua gelida gridando. 

O, più tardi, durante una delle nostre tante passeggiate nel bosco, quando mi parlavi della 

nostra amica comune, Alicia, con cui siamo cresciuti insieme e di cui ti sei innamorato.  

Ho tanti ricordi che potrei riempire pagine........ 

Ci ritroviamo il mese prossimo per il compleanno di nostra madre e, in questa occasione, avrò 

delle cose nuove da dirvi sulla mia vita di nuova cittadina. 

 

Un grande abbraccio 

 

Tua sorella Chiara 

 

********* 

 

Risotto speciale  

 

Ricetta del risotto delle cose che non si dicono  

Ingredienti  

-250gr di riso per sorridere col risotto 

-2 cipolle dolci delle Cévennes per sbucciarle senza lacrime  

-2 cucchiai d’olio d’oliva per addolcire le parolacce 

-Senza pepe per non tossire e per impedire le bestemmie 

-300 gr di funghi per sognare alla foresta  

Una foglia di alloro per un profumo di poesia e di nostalgia  

Un pizzico di sale non troppo per non arrabbiarsi 

Un bicchiere di vino per fare un legame con la gioia  

Procedimento 

-Non vi dirò il procedimento  

-Ci sono delle cose che non si dicono 

-Ognuno procede come gli va! Zitto!    



 

La speranza 

 

Per illustrate la speranza, ho trovato una citazione di BUDDHA: “Accetta ciò ch’è, lascia 

andare ciò che era, abbi fiducia in quello che sarà”. 

Accetta ciò ch’è: il presente deve essere accettato come una realtà obiettiva. Si deve apprezzare 

ciò che abbiamo e averne piena coscienza per sviluppare meno stress e angoscia rispetto al 

passato e al futuro. 

Lascia andare ciò che era: lasciarsi andare è essenziale per perdonare ciò che è successo nel 

passato. 

Il perdono è inevitabile per vivere il presente e il futuro con speranza perché il passato è 

l’origine di insegnamenti e di lezioni che hanno fatto la nostra personalità, la persona che 

siamo oggi. 

Abbi fiducia in quello che sarà: la speranza, la positività nel futuro ci mantiene in piedi. 

La nostra resilienza, la nostra capacità a superare le angosce del futuro (minaccia di guerra, 

cambiamento climatico...) ci dà una visione chiara del nostro destino e ci permette di andare 

avanti in piena consapevolezza. 

In conclusione, direi che siamo tutti alla ricerca di un equilibrio nella vita tra passato – presente 

e futuro per sperare di vivere felici.  La speranza è il motore che ci fa alzare la mattina per 

passare una giornata che speriamo felice. 

 

********* 

Marsiglia 

 

Sono Marsiglia, una città vibrante del sud della Francia.  

Con il mio porto affollato e le mie spiagge assolate, sono un misto di bellezza naturale e vita 

urbana. Il mio carattere è forte e appassionato, riflesso nei miei abitanti, orgogliosi e 

accoglienti. 

Ogni giorno, la mia vita è un mix di tradizioni e modernità. I mercati colorati, come quello del 

Prado, sono pieni di profumi e sapori mediterranei. Il mio passato è ricco di storia, dalle antiche 

colonie greche alla mia trasformazione in un’importante metropoli commerciale. 

Oggi, sono una città dinamica, con una scena culturale viva e una cucina deliziosa. Le mie 

strade sono animate da artisti, turisti, musicisti e i muri sono ricoperti di tag che celebrano la 

mia eredità multiculturale.  

Sono Marsiglia, una città che ama la vita e la condivide con ogni visitatore. 

 

 

********* 



 

La natura 

 

Sono sempre stata in pace in mezzo della Natura. 

Mi è sempre piaciuto andare d’estate in una valle solitaria, camminare sui sentieri rapidi e 

avere la pretesa di arrivare alle cime di un passo da montagna, uscire della mia “zona di 

comfort” dunque, essere abbastanza felice di avercela fatta. 

Posso stupirmi di una luce grigia in estate quando le nubi se ne sono andate dopo la tempesta, 

come avere lo sguardo affascinato in un tramonto di novembre. 

Io sono legata alla bellezza e ai sentimenti. mio marito è più attirato delle cose materiali. Ti 

guarderesti attorno senza capire le emozioni, la felicità e la tranquillità che mi trasportano 

guardando tutto il panorama che ci circonda. 

Se credessi a qualsiasi dio che ha creato il mondo, mi direi che l’ha fatto con occhi buoni per 

darci la forza di confrontarci ai poveri domani che fanno anche la nostra vita. Essere in piena 

Natura permette di trovare la forza di affrontare gli imprevisti della vita, di incitare alla 

meditazione, di riflettere in pace. È un bendaggio che permette al cuore di battere nella più 

bella cadenza che sia. I fantasmi del passato si dissipano poco a poco. Passeggiare in montagna 

soprattutto mi fa sentire che sono viva sempre di più. 

 

 

P.S. : Un viaggio recente in ISLANDA mi ha trasportato in un luogo unico con fiordi, ghiacciai 

che si gettano nel mare, geiser, montagne minerali, poca gente. La Natura lì è magnificata: è 

la ragione per quale scrivo ormai la parola “natura” con una N maiuscola. 

 

 

 

 

 

 

  



   

 

 

 

 

 

 

 

Tutti custodiamo un segreto chiuso a chiave nella soffitta 

dell'anima. 

Carlos Ruiz Zafón, Marina, 2009

JACQUELINE 



 

“Quella non è la mia ombra” - scherzetto 

 

“Quella non è la mia ombra, sussurra la 

farfalla. La mia è leggera come il soffio di un 

bambino addormentato nella sua culla.” 

 

“Hi-ho hi-ho! Neanche la mia”, ride a 

crepapelle l’asino, “non ha le lunghe 

orecchie!” 

 

Dubbiosa, la mucca guarda attentamente 

l’ombra. “Mu! Non sembra la mia, mancano 

le mammelle e il campanaccio.” 

E a turno, tutti gli animali osservano l’ombra… che non appartiene a nessuno 

di loro. 

 

E da lontano, arriva una voce potente, 

arrabbiata ma anche inquieta: “Chi ha rubato 

la mia ombra? Senza la mia ombra, sono 

come un’orfana.” 

Non molto tempo dopo, si sente: “Eccola! 

Me la riprendo e state attenti a non 

riprendermela!!!!" 

 

 

*********  



 

Lavanda (foto di mio papà) 

La mia memoria farfalla svolazza di qua e di là, tentenna e si 

appoggia delicatamente su un fiore di lavanda. Chiudo gli occhi 

e affiora un ricordo di un tempo remoto, nascosto nel più 

profondo del cervello. 

Siamo in vacanza nel paesino del Vaucluse, caro al mio cuore. 

L’aria sa di lavanda riscaldata dal sole, il garrire stridente delle 

rondini e il ronzio delle api tagliano il silenzio. 

La sera, la distilleria funziona a pieno regime per estrarre l’essenza di lavanda. Il fumo invade 

lo spazio e l’odore ci solletica le narici. 

Ogni sera, Fanchon, una ragazza del paese, si siede su uno sgabello sulla Piazza dell’Orologio, 

circondata da cestini di lavanda. Davanti ai miei occhi meravigliati di decenne, intreccia 

lavanda e nastri per fare apparire “bottiglie”, cestini, e meraviglia delle meraviglie, veste 

bambolette di celluloide. Con dita agili, lega i gambi delle piante con il nastro, li ripiega verso 

i fiori. Con l’unghia del pollice, che tiene più lunga delle altre, tesse gambi e nastro. È un 

lavoro di precisione e meticoloso. 

Una sera, Fanchon mi ha insegnato la sua arte. Per anni, ho fatto cestini, bottiglie e ho vestito 

bambolette da regalare. 

Ora, rimane solo il ricordo… 

 

********* 

La capra viaggiatrice 

C’era una volta 

una capra che voleva vedere il mondo. 

Attraversò il borgo belando: 

“Voglio viaggiare!” 

“Domani me ne vado a visitare la città di Trieste”. 

“Chi vuole accompagnarmi?” 

Nessuno rispose 

e sola soletta se ne andò. 

E guardando di qua, 

vagabondando di là, 

dopo qualche settimana, arrivò nella città. 

Percorse le vie, 

visitò i monumenti 



 

e dopo qualche giorno, si annoiò, 

senza nessuno ad accompagnarla e con chi chiacchierare. 

Allora, gridò la capra dagli occhi tristi: 

 

 

 

 

 

 

 

Bee!!!!!! 

Non si sa se lei avesse fatto altri viaggi… 

 

 

********* 

Poesie visive 

 

 

 

 

  

Addio, Trieste! Torno presso il mio 

torrente che porta via la malinconia. 

Luce 

Non credere a chi tinge tutto di buio e 

di sangue. Lo fa perché è facile farlo. 

Ma coltiva la luce che abita nel tuo cuore 

e chi ti tiene sveglio e vigile, 

la luce che indica il cammino 

nel buio profondo, 

la luce del tramonto che annuncia le stelle e la luna 

l’alba e il sole che orla d’oro le nuvole 

o allarga la terra dai suoi raggi. 

la luce che giorno dopo giorno 

darà vita al mondo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

********* 

 

Scena domestica 

Scena 1 

Come tutti i lunedì mattina, Il signor e la Signora Tozzi si trovano davanti al frigorifero vuoto. 

 

 

 

 

 

Scena 2 

Scrivono la lista della spesa e prendono le chiavi della macchina e la borsa per andare al 

supermercato. Cercano un posto disponibile per parcheggiare, ma ci sono solo posti troppo 

stretti. 

 

 

 

 

 

Per gli angusti vicoli 

della città vecchia, 

la nonna e la nipote 

tornano dal mercato. 

Pensa la nipote: 

“come un mazzo di fiori, 

i nonni abbelliscono 

la nostra vita”. 

Accidenti! Rosaaaa! Che hai combinato? Il 

frigo è vuoto! V.U.O.T.O.! Non ci credo! 

Lo fai apposta per farmi arrabbiare… Grrrr 

Porca miseria! Neanche un posto libero! E quegli 

smidollati, che cosa si credono? Prendono un posto e mezzo 

e non posso parcheggiare!!!! Che stronzi! 

Tu, scema, vai e cavatela da sola! 

Stronzo! mica sei tu a fare la spesa! Io, me ne frego. Che 

schifo andare al supermercato e tra la pettinatrice, il 

corso di ginnastica, le amiche, non ho tempo! fai un 

casino per niente! Va bene, andiamoci insieme. 



 

Il Signore lascia la Signora che va da sola con il carrello nel supermercato. Lui apre il finestrino 

e grida: 

 

 

 

 

Scena 3 

Il signore non trovando posto, va ad aspettarla al bar più vicino. Lì incontra un amico che 

non vedeva da tanto la cui moglie è nello stesso supermercato della sua. 

 

 

 

 

Lasciamo al lettore la scelta del finale…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ehi! ciao! Come sei finito qui? 

Se non trovo posto, me ne vado a 

mandare giù una birra. E sbrigati! 

Cretino! Vai a quel paese! 

Ciao! Vedi, stamattina il frigo è vuoto, 

quella scema di mia moglie…. 



 

  

JEAN- 

FRANÇOIS 



 

La piscina 

 

L'uomo sta così, guardando il blu della 

piscina e sognando. L'acqua, la 

meravigliosa acqua non si può essere 

altro che blue. Il blu del cielo e il blu del 

mare coniugati tutti e due. Sogna che il 

nostro pianeta è coperto dai ¾ d'acqua, 

che il nostro corpo contiene ⅔ d'acqua. 

L'abbiamo dimenticato ma siamo in 

somma ciascuno un frutto di tutta quest' 

acqua. Divisi tra miliardi di piccole 

cellule per tenere insieme e fare un 

corpo unico, ma la nostra regola 

profonda dovrebbe essere la fluidità. Si dice che siamo polvere ma non è vero: siamo acqua 

del tutto e ritorneremo all'acqua del tutto, nel blu... 

Questo blu qui, sotto i miei piedi. Vado a tuffarmi, a ritornare alle mie origini, all' inizio del 

mio tempo nell’acqua, nel blu, nel cielo. 

Pluf! 

 

********* 

Marsiglia 

 

Marsiglia come questa vecchia donna che mangia un pesce zuccherato alle Goudes di fronte 

al mare. La sua pelle sembra quella di un coccodrillo nero e la sua voce quella di un fabbro 

ferraio. I suoi occhi azzurri fissano il mare con un’espressione ribelle piena di energia 

malgrado i suoi capelli tutti bianchi. Canta a mezzo voce qualcosa che sembra a una canzone 

di Brassens. 

Quando le ho chiesto da dove veniva, mi ha parlato dei suoi quartieri Nord dove era nata nel 

millenario scorso e dove era cresciuta nella spensieratezza dell'ideale comunista e la libertà. 

Oggi mi diceva che sognava di fuggire questo quartiere corrotto dalla droga e il velo 

islamista... Sogna ancora Brassens e d'umanesimo, oscilla tra speranza e rassegnazione. Come 

questa città che oscilla tra fondamentalismi, politici impotenti e spesso malversati, mafia e 

giovinezza "bobo" o "lascia fare" ...  

Felice sia il mare, sempre rinnovato!  

 

********* 



 

La speranza 

 

La speranza suona bella e la disperazione suona male. Ma sono entrambe le due facce della 

stessa cosa: immaginare una via d’uscita al problema che incontriamo. In un caso 

immaginiamo la porta aperta e nell’altro la porta chiusa. Ma chi vede una porta? Nella realtà, 

mi piacerebbe che questa porta fosse aperta o si aprisse ma che cosa posso fare? Ciò che posso 

fare, lo faccio. Per il resto, posso augurare che le cose vadano bene. A questo punto, sperare 

diviene una forma di resa a un potere superiore aspettando che sia favorevole.  Ma se non 

succede come l'aspetto, allora sarò deluso e forse disperato. In questo senso, la speranza è un 

trucco. I poeti non parlano tutti della speranza come una cosa bella ma a volte pericolosa: 

Apollinaire  

la vita è tanto lenta 

la speranza tanto violenta 

 

Anouilh in Antigone 

È rilassante la tragedia, perché si sa che ormai non c'è più speranza, la brutta speranza 

 

********* 

Ricette 

 

Pizza della domenica sera senza amore 

Sul piano di lavoro, mischia la farina, 2 tazze d'olio di oliva e una tazza di lacrime, amare ma 

non troppo. Impasta a fondo con la rabbia della disperazione fino a ottenere une pasta spenta 

e informe. Lascia questa porca miseria di pasta 2 ore.  

Intanto, apri una buona bottiglia di brunello e gustala delicatamente. 

Mezza bottiglia più tardi, torna alla pasta e vedi come sembra adesso molto più simpatica. 

Stendila delicatamente ma con fermezza sul piano. Vedila resistere e restringersi. Allora insisti 

con più fermezza e vedila abbandonarsi con lascivia. Quando è abbastanza sottile coprila con 

il ripieno di pomodoro, olive nere, acciughe ed erbe. Se persiste ancora un po' di tristezza, 

aggiungi un po’ di formaggio e mettila al forno.  

Gusta un altro bicchiere di brunello sentendo il profumo della pizza infornata.  

Poi, quando sarà meravigliosamente cotta, mangiala pianissimo con la fine della bottiglia 

pensando a tutte le occasioni di amore che la vita ti offrirà da domani  

 

La polenta della caduta nell'oblio 

Hai bisogno di 1 litro d'acqua del limbo. Fa' bollire pianissimo. Versa nell' acqua bollente 350g 

di polenta di farina di granturco della terra incognita. Mischia senza fermarti finché la polenta 



 

non si gonfia. Dimenticala una notte senza luna. Ricordatela se puoi il giorno dopo e ritrovala 

allora con tanta sorpresa molto più cremosa del giorno prima. 

 

********* 

 

I dodici anni 

 

Avevo dodici o tredici anni, era la prima volta che partivo solo in vacanza all'estero. Eravamo 

un gruppo di ragazzi che partivano per un soggiorno di lingua inglese. Lo scopo era quello di 

fare un tirocinio di vela in una piccola città del Galles vivendo in famiglie ospitanti. Che bella 

idea! Ma all’epoca, non pensavo così all'inizio! Mi sono trovato solo in una famiglia che non 

conoscevo con abitudini che non conoscevo e una lingua... che non capivo veramente... In 

Galles si parla gaelico o inglese con un accento terribile. Sarebbe come andare a imparare 

l'italiano in un paesino calabrese per uno svedese! Ero piuttosto di cultura mediterranea e la 

cultura inglese o gaelica era un altro pianeta per me.  

L'unica cosa che conoscevo laggiù era la vela ma su questo mare che veniva e andava con le 

maree, era anche molto strano. Tanto più che mai sarei caduto in un’acqua così fredda!  

I primi giorni furono abbastanza difficili. Ma la vela era sempre la vela e il vento sempre il 

vento. Ho fatto l'unione con questi due. Mi hanno permesso di scoprire più avanti la lingua 

gaelica tanto strana (così tante consonanti che fanno parole impronunciabili come 

cwppwrdd!!??). Più interessante ancora, ho scoperto la libertà di uscire con gli amici spesso 

più anziani. Ho scoperto le sigarette e la birra come un rituale di passaggio per diventare un 

ragazzo vero. A questo punto la lingua era già divenuta più facile... Ho scoperto anche i 

rapporti tra gruppi di ragazzi e ragazze ...fino a trovare la più bella con i suoi capelli biondi e 

la sua faccia spruzzata di lentiggini come schizzi di sole. Ho scoperto in quel momento che 

alla fine la lingua era una cosa universale e che non serviva solo a parlare... Fu forse un banale 

viaggio iniziatico come hanno fatto tanti giovani francesi in quel momento. Ma mi è rimasto 

un bel ricordo, tanto ingenuo e che rivedo con una certa tenerezza. 

 

********* 

 

Oggi sarà il giorno. Ho sognato questo momento da mesi. Dal momento in cui l'ho vista, 

sapevo che sarebbe stata lei. È stato fatto in un instante. L'ho vista muoversi, mi sono tuffato 

nei suoi occhi profondi. Ho sentito la connessione. Sono andato fare un giro con lei, l'ho sentita 

con tutto il mio corpo e la mia anima. Eravamo esattamente sullo stesso canale. Quello che 

volevo fare, lei l'aveva sentito prima che io lo sapessi... Un momento di grazia pura. 

E arriva la mia bella cavalla! 

 

********* 



 

Addio Trieste  

Ti lascio la mia malinconia, 

Il mio amore deluso 

Portato via dal torrente della vita 

Furioso come una capra matta 

 

Ti volgo le spalle  

E me ne vado 

Dimenticare tutto 

In un borgo perduto 

 

 

 

 

 

  



 

 

PHILIPPE 



 

Una lettera alle mie gatte 

 

Carissime gatte, 

 

vi scrivo questa lettera in un tramonto di novembre nei quartieri della periferia di Torino per 

dirvi che non so pensare che a voi siate sempre calme a casa. Ogni giorno, sto pensando a voi. 

Vi sto immaginando giocare insieme sul ponte di legno che vi ha costruito il nostro migliore 

amico umano Denis. Spero che non abbiate strappato i fiori ogni volta che passeggiate nel 

giardino. Sono sicuro che fate dei bei sonnellini e che non vi capita troppo di avere dei fantasmi 

sul cacciare il gatto del vicino. So che è casa vostra, ma non è un motivo per avere 

quell’atteggiamento. A volte, i gatti sono come gli esseri umani: vogliono solo rimorchiarvi, 

ma ricordatevi che non avete ancora l'età legale...! 

Tuttavia, Denis mi ha detto che siete abbastanza felici nonostante la mia assenza e questo è 

importante per me.  Ho dimenticato di comunicarvi che verrà a trovarvi tutti i giorni. 

 

Qui, la città è piacevolissima, ma il tempo è di color grigio e purtroppo un po' come le facce 

degli altri umani e animali che osservo durante quest'inverno rigido. Nonostante le nubi, 

domani staremo insieme in qualche modo perché Denis porterà la webcam. Sono 

contentissimo! So che sicuramente mi ignorerete, come al solito, ma non dimentico che siete 

diverse dagli altri gatti. 

 

Non vedo l'ora di rivedervi le mie principesse! Nell'attesa di poter parlarvi con il nostro 

migliore amico che abbiamo in comune, vi mando un sacco di baci! 

 

Il vostro padre umano. 

 

 

********* 

 

Se i tavoli avessero le gambe 

 

Secondo il mio mondo immaginario, se i tavoli avessero le gambe, eviteremmo, soprattutto 

durante le feste di Natale di farci ingrassare. 

I tavoli avrebbero il potere di farci smettere di mangiare troppo al momento giusto. Per 

esempio, potrebbero partire se ci fossero delle caramelle dimenticate dalla mamma se la figlia 

volesse mangiarne di più. Se i tavoli avessero le gambe, potrebbero correre immediatamente 

se il gatto volesse rubare la carne. 

********* 



 

Cristallizzare 

 

In che modo lo rendi possibile? 

Da dove comincia realmente? 

In base al nostro stato mentale? 

O solo un'idea che qualcuno ci ha lasciato alla fine dell’anno 2024? 

Cristallizzare le proprie idee potrebbe renderci più forti? 

Se partiamo dalla “genesi”, trovare un cristallo poteva essere una scoperta rara. La sua 

apparenza più o meno luminosa poteva dare l'impressione di aver scoperto un tesoro. Tuttavia, 

non potremmo dire che assolutamente tutto è o sia davvero eccezionale? Forse SÌ. 

Siamo tutti diversi tra di noi, qualunque sia il fisico, il carattere, oppure attraverso le nostre 

azioni! 

 Innanzitutto, potremmo paragonare tra essere eccezionale e cristallizzare o cristallizzarsi. A 

mio parere, il primo è già brillante ed è questo che fa tutta la nostra forza. Se fossimo tutti 

identici, non solo il mondo sarebbe triste ma anche sarebbe difficile costruire una società forte. 

Quest'ultima è ancora più vero quando si creano i “cristalli” facendo il seguente viaggio: 

“Mangia bene, ridi spesso, ama molto! “. Una volta, arrivato o arrivata a destinazione, l'essere 

umano si solidifica e si rinforza ancora di più perché è liberato da molti impegni rendendo le 

sue idee coerenti a patto di rimanere nelle cose positive: “non stabilizzare qualcosa di negativo 

o pericoloso “. 

Se guardiamo la situazione più da vicino, cristallizzare va oltre una semplice evoluzione come 

il bruco che si trasforma in farfalla per volare sempre più lontano ma che sa quasi perfettamente 

viaggiare: chi va piano, va sano... 

 

********* 

 

La bugia di elpis con il caffè della speranza 

Ogni mattina che mi alzo, mi dico «che giorno siamo oggi?» 

Le gatte stanno camminando sul mio corpo per vedermi in piedi, ma a volte non ho il 

coraggio... 

Tuttavia, devo andare al lavoro. In questo caso, come molti esseri umani, sto visualizzando la 

macchina da caffè e improvvisamente la dea della speranza mi dice: «questo funziona come la 

pozione magica di Astérix e Obelix. Risolve tutti i problemi di stanchezza, motivazione... e 

soprattutto, riduce la speranza delle cose che aspetti nella tua vita» 

La Ascolto e prendo il caffè. Trovo la motivazione per dare le lezioni di musica ai miei studenti 

e spero che stavolta avranno studiato molto ma non è così. Non hanno fatto niente!!! Elpis mi 

dice: «va' allo spogliatoio degli insegnanti e prenditi un altro caffè perché sarà più difficile 

insegnare in questo caso». Accetto il suo consiglio, il che mi aiuta, ma mi rende più nervoso e 



 

inizio a pensare che sia una bugia! 

Decido di rinunciare e di dare inizio alla meditazione. Questa volta, ho avuto una discussione 

lunga e appassionata con la dea della soddisfazione che mi ha detto: 

«meno si attende qualcosa nella vita e pratichi il lasciar andare, le cose più belle verranno» 

L'ho praticato solo una settimana. Che ci crediate o no, quando sono tornato, avevano lavorato! 

Morale della «favola» : «guarda alla speranza senza ascoltare troppo Elpis ma lascia andare» 

 

 

********* 

 

l' Italia del mio cuore 

 

IL BRIVIDO Appena entrato nella tua basilica, ho sentito qualcosa. Non sono uno che sia 

molto religioso, ma sapevo comunque che era 

un posto unico al mondo. 

LA MERAVIGLIA A quell'epoca, non parlavo ancora l'italiano o solo per ordinare un 

cappuccino e dare i numeri. Ho scoperto il tuo stivale per la prima volta e non pensavo di 

cominciare dal tuo tacco estremo. Purtroppo, era indimenticabile. Sono sicuro di tornarci! 

Magari quest'anno... 

SBALORDITO Quando ho scoperto che c'erano negozi su un ponte, non ci credevo e volevo 

tornare ogni giorno in quel vecchio luogo. 

LA DISILUSIONE Una volta arrivati col cugino italiano della mia mamma, c'erano un po' di 

lavori in corso nella città rossa. 

COME A CASA MIA Nella stessa regione del Ponte Vecchio, il tassista mi ha detto che questa 

è stata la regione in cui il linguaggio di Dante era parlato meglio. Quando ho visto l'immensità 

della tua piazza dove c'è una sorta di gara di cavalli, mi è venuta in mente l'idea di vivere qua. 

SENTIMENTI AMBIGUI Quando ti ho scoperto, tutto era frenetico anche gli 

animali...nonostante la tua sala da concerto sovraffollata nella quale ho potuto ascoltare una 

prova di balletto. La seconda volta è stata totalmente diversa e avevo l'impressione di 

possedere tutta la città per me. Tuttavia, era agosto. Come sarà la terza volta...? 

SORPRESO Appena arriviamo nei dintorni, tutto era brutto ma il centro è molto spazioso con 

musei tutti diversi l'uno dall'altro. 

MOLTO PIACEVOLE Tutte e due: la città della Toscana e quella della Lombardia! Mi hanno 

fatto sentire in pace coi vostri stili medievali, specialmente quando ho fatto il giro in bicicletta. 

SEVERISSIMA La tua città ha certamente patito molto nel corso della storia: è l'impressione 

che ho avuto appena arrivato sul tuo porto molto conosciuto vedendo il tuo stile ma la tua 

zuppa al pesto non mi ha lasciato indifferente. 

IRONICO Quando ho visto la tua bella torre, ho pensato che fossi ubriaca. 



 

INDIMENTICABILE Il tuo museo Ferrari ed il tuo centro sono simpatici ma non dimenticherò 

mai il pranzo di Pasqua con tutta la famiglia “ lontana”. 

CURIOSO Mi parlavano male di te, adesso, mi parlano molto meglio di te. Mi è stato detto 

che l'atmosfera sembra quella di Marsiglia. Mi attrae di più la tua costa. Sicuramente ti visiterò 

un giorno! 

COMMOSSO La tua gigantesca costa mi ha lasciato senza parole, ma quando ho visitato i tuoi 

5 borghi in riva al mare, ho pensato che sarei rimasto muto. 

STUPEFACENTE E ARROGANTE Una volta arrivato, ho visto qualcosa di unico al mondo 

in cui ci si poteva spostare con una barca dappertutto ma i tuoi abitanti ti guardano dall'alto in 

basso e molti sono spiacevoli. Ma ti scuso: è la colpa del turismo... 

SEDUCENTE E SALVAGGIA La tua isola selvaggia mi ha sedotto come una donna elegante 

e gli occhi dolci di un gatto con le tue spiagge che provengono dai Caraibi. 

IMPAZIENTE Ogni volta che vedo le tue foto su Internet, non vedo l'ora di scoprire le tue 

montagne, nonostante si parli il tedesco... 

RILASSANTE Quando ho scoperto il tuo “tempio” verde in mezzo al tuo lago, ho sentito 

l'atmosfera buddhista rispetto a tuo fratello a qualche chilometro, in cui ci si sente soffocare in 

agosto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

SYLVIE 



 

 

Come tutti i lunedì 

 

Gelsomina Tozzi esce dal bagno circondata da un profumo di mughetto, la sua fragranza 

preferita. Fa una smorfia, l'aroma saporito del soffritto di ieri riempie ancora l'aria della cucina. 

Come tutti i lunedì, Gelsomina e Giacinto Tozzi si trovano davanti il frigorifero vuoto. Lei 

apre la porta del frigo da cui esala un odore pungente di formaggio maturo, di verdura tutta 

appassita e marcita. Gelsomina Tozzi si china e passa in rassegna gli scaffali con aria disgustata 

pensando alla pulizia che dovrà fare, detta le cose mancanti a Giacinto Tozzi che scrive la lista 

della spesa. 

Prendono le chiavi della macchina e la borsa per andare al supermercato. 

Per sfortuna la macchina è parcheggiata sotto il sole. Quando aprono le portiere un soffio di 

plastica caldo li prende alla gola. Una volta in macchina l'effluvio nauseante di limone 

dell’alberetto di carta che pende dallo specchietto retrovisore e che si mescola con quello della 

plastica li soffoca. Aprono i finestrini che chiudono subito all'arrivo al supermercato. Il tanfo 

fortissimo di benzina si infila nel loro naso facendoli tossicchiare. Cercano un posto 

disponibile per parcheggiare, ma come di solito, ci sono solo posti troppo stretti. 

Allora Giacinto Tozzi non trovando posto lascia Gelsomina Tozzi andare da sola al 

supermercato e va ad aspettarla al bar più vicino. Il bar “giardino” che ha di giardino solo il 

nome, blocco di cemento circondato di cemento, profuma di una miscela di odore ributtante e 

acre di sudore, di birra calda schifosa e di caffè troppo bruciato. Lì incontra un amico suo, 

Narciso Dalla Fonte, che non vedeva da tanto, la cui moglie, Lilia Dalla Fonte, è nello stesso 

supermercato della sua. 

 

********* 

 

L'erba è verde 

 

L'erba è verde. Scintilla di rugiada nell'aurora. 

 

Nel mezzo dei ciuffi d'erba le chiocciole camminano 

nell'erba verde menta e disegnano un sentiero luccicante 

che, di notte, aiuterà gli abitanti a dirigersi nel campo. 

 

Le formiche scalano i fili d'erba scura in fila indiana 

zigzagando come se fossero ubriache, 

forse si credono sulla cima dell'Everest. 

 



 

Tutte pazze per colpa della primavera, 

le cavallette giocano alla cavallina 

e saltano sopra i cespi di filini d'erba giada. 

 

i ragnetti, in artisti compiuti, 

preferiscono l'erba verde smeraldo 

per intrecciare le loro stelle. 

Questo verde mette in luce le loro opere. 

 

l'erba è verde e conta molte sfumature. 

Nasconde un piccolo mondo di esseri vivente. 

Ricordatevene la prossima volta 

che passeggerete in un prato. 

 

********* 

 

Massalia 

 

Eh voi, si voi perché mi guardate così? Non vi piace il mio volto? Non vi piace la mia 

acconciatura? 

Volete sapere chi sono? Sedetevi, spero che abbiate tempo. 

Alcuni vi diranno che non ho peli sulla lingua, Eh! ma come fare per richiamare all'ordine tutti 

questi monelli che mi circondano senza alzare la voce e senza dire le cose! Ai miei ragazzacci 

che fanno tutto e niente nelle strade strette dall'antica città. 

Altri vi diranno che sono sciattona e che ho i capelli spettinati, disordinati, soprattutto in tempo 

di maestrale. Ma pensate che abbia il tempo di coccolarmi? Io non sono una principessa. Mi 

piace molto essere nelle strade con i miei, a camminare, a correre tra le stradine come questo 

maledetto vento che può rendere pazzo chi non è abituato, a parlare con tutti, a manifestare 

quando è necessario. Sono qui da secoli e sono sempre stata una ribelle, non dimenticate, ho 

affrontato due re senza battere ciglio. 

Ho cambiato nome più volte secondo chi è arrivato nel mio porto. Le navi sono sempre salpate 

da qui per conquistare nuove terre, e le navi hanno spesso trovato sicurezza nel mio seno. Certo 

è successo che la gente sia accolta male ma le mie strade, i miei quartieri sono continuamente 

aperti a tutti da qualsiasi paesi vengono. Fa la mia ricchezza. 

Adesso anche se sono invecchiata e un po' stanca, la mia curiosità è ancora presente. Guardo 

il futuro 

Cosa dite? Ma no! Non vi dirò mai la mia età, sono una signora dopotutto! 

 

********* 



 

Regalo di Natale 

 

Grida di gioia la mattina del 25 dicembre, pacchetti multicolori accumulati sotto un albero di 

Natale, carta da regalo che volteggia nel soggiorno, ragazzi con occhi luccicanti entusiasti di 

scoprire il loro regalo di Natale. 

Regalo di Natale di una volta tanto immaginato, ricevuto, usato subito, mille volte rotto, mille 

volte riparato che ha lasciato ricordi memorabili. 

Regalo di Natale che non era atteso, che, una volta regalato diventa una sorpresa preziosa. 

Regalo di Natale non apprezzato che, senza nemmeno esser stato aperto, è subito rivenduto 

ignorando il tempo passato a sceglierlo da quello che l'ha regalato 

Regalo di Natale che si contano per decina per certi, regalo di Natale assente per altri 

Regalo di Natale da grattacapo per non dire altro... 

 

********* 

 

 

Se non ci fosse più la pioggia... 

 

 

Se non ci fosse più la pioggia 

mai più si sentirebbero le gocce d'acqua 

dire ploc ploc sugli ombrelli colorati 

che illuminano le strade grigie della città 

 

Se non ci fosse più la pioggia 

mai più l'acqua del ruscello 

farebbe balletti saltando sopra le pietre 

che tappezzano il suo fondo. 

 

Se non ci fosse più la pioggia 

mai più le rane canterebbero 

a squarcia gola la loro gioia 

pensando di essere all'opera sul palco. 

 

Se non ci fosse più la pioggia 

mai più le chiocciole uscirebbero 

della loro casetta a fare passeggiate 

in fila indiana. 



 

Se non ci fosse più la pioggia 

mai più i ragazzini salterebbero 

a piedi uniti nelle pozzanghere 

con grandi scoppi di risa. 

 

Se non ci fosse più la pioggia 

mamma mia come sarebbe triste la vita! 

 

 

********* 

 

Storia di un pezzettino di metallo 

 

Sono un pezzettino di metallo, rotondo, rosso e piccolissimo. Appena un centimetro e mezzo. 

Non so se è colpa del mio formato, ma poca gente mi ama, alcuni mi odiano. È vero che mi 

nascondo sempre nel fondo di una tasca o mi blocco in un angolo del porta monete da cui le 

dita fanno fatica a sloggiarmi. Me ne vado di mano in mano senza poter fare amicizia con 

nessuno. 

Non ve l’ho ancora detto, ma mi chiamo un centesimo. 

Un giorno sono caduto delle mani del mio proprietario del momento, lui non si è neanche 

degnato di fare un gesto per prendermi. Sono rimasto lì un paio di giorni tra due pietre del 

lastricato, sotto il sole e la pioggia, fino al giorno in cui un ragazzino alla vista accurata mi ha 

raccolto e gioiosamente mi ha buttato nella tasca dei suoi pantaloni. Mi sentivo salvo e la mia 

storia poteva finire lì ma...una mattina i pantaloni si sono messi a girare e io sono uscito dalla 

tasca, ho cominciato ad annegare, a volteggiare nell’acqua e le bolle di sapone. Ero nel 

tamburo della lavatrice. Facevo tintinnio di tutta la mia forza sperando di essere salvato da una 

buonanima. 

Ho dovuto aspettare che il tamburo della lavatrice fosse vuoto per sentire una mano tastare alla 

mia ricerca. Questa volta sono finito in una scatola seppellito da un sacco di giocattoli più 

pesanti uno dall’altro. Ero disperato. 

Mi ha tirato fuori la nonna che un giorno di pulizia mi ha pescato nel fondo della scatola e 

gentilmente mi ha deposto nella pancia già ben gonfiata di un dindarolo porcellino in 

compagnia di una bella manciata di spiccioli. 

 

 

 

  


